נוגה לוין אפשטיין בת השבע-עשרה היא אולי גאונה במתמטיקה, אבל אין שום נוסחה שיכולה לעזור לה כשהיא יושבת בחללית, אלפי קילומטרים מעל כדור הארץ, ומחכה למותה יחד עם עוד עשרה אנשים.; ההתחלה היתה מבטיחה: פיזיקאי ישראלי מצא דרך המאפשרת טיסות חלל מסחריות. לכבוד טיסת הבכורה החגיגית, מרכיבה ממשלת ישראל צוות שמייצג את כל גוני החברה הישראלית. כך שעם נוגה נמצאים, בין השאר, היהודי העשיר ביותר בעולם, מפקד סיירת מטכ"ל עם נשקו, כוכבת תקשורת יפהפייה, רב בן שמונים, כדורגלן ערבי-ישראלי, יו"ר מועצת התלמידים הארצית (ששני אחיו נפלו במלחמות ישראל), רופא פלסטיני בעל עבר מסתורי ועוד.; מה קורה כשהכול משתבש ומתברר שרק חמישה מנוסעי החללית יוכלו אולי להינצל? מי יחליט מי לחיים ומי למוות? מה מתרחש בישיבת הממשלה הסוערת ואיך, לכל הרוחות, יחליטו מי חשוב יותר לאנושות החדשה שתוקם, אולי, אי-שם בחלל: הצעירים והחזקים או המבוגרים והמנוסים? מי שכבר צבר לעצמו זכויות או מי שעשוי להועיל בעתיד?; אה, כן... ויש להם פחות משש שעות להכריע.
11 אנשים המייצגים סטריאוטיפים שונים של החברה הישראלית נשלחים למשימה בחלל. המשימה נכשלת וצריך לבחור חמישה מתוכם שניתן להציל. ספר מדליק, מותח וסוחף שמציג את כל הקלישאות והסטריאוטיפים האפשריים הקשורים לחברה הישראלית. הוא מסתיים בצורה עמומה משהו, אבל הקריאה היתה מהנה ביותר.