What do you think?
Rate this book
Grande come l'universo
Ari, poeta di vocazione ed editore di successo, dopo aver mandato all’aria la sua famiglia ed esser fuggito lontano, è tornato in Islanda per fare visita al padre ammalato di cancro, che non vede da tre anni e da cui lo hanno sempre diviso profondi silenzi e un muro di incomunicabilità. Ma in questo groviglio di cose non dette ci sono i gesti e le emotività di più generazioni, di una famiglia intera: il dolore della zia per la perdita della bambina, a cui ha dedicato la sua unica poesia; lo schiaffo del nonno Oddur al figlio Þórður, morto giovanissimo in un mare a cui, a differenza del padre, sentiva di non appartenere; la passione segreta della nonna Margrét, che in un fiordo sperduto viveva un amore affidato soltanto ai suoi diari; l’esuberanza e la creatività della madre strappata prematuramente alla vita da una malattia. Una carrellata di personaggi indimenticabili che si muovono tra il Norðfjörður negli anni Quaranta e Keflavík e Reykjavík negli anni Sessanta e Ottanta: vicende diverse e luoghi d’Islanda diversi, come diversi sono gli scorci sul XX secolo. Eppure, a guardar bene, il quadro si ricompone nelle passioni e nei sentimenti condivisi: l’amore per due persone, la rinuncia alla propria vocazione letteraria, i gesti di violenza. Ari incarna la storia di una famiglia che si ritrova a combattere contro gli stessi demoni di generazione in generazione: sta a lui spezzare il circolo vizioso e riscattare se stesso e i propri famigliari, prima che sia troppo tardi.
426 pages, Paperback
Published June 3, 2016
52 people are currently reading
1139 people want to read
About the author
Jón Kalman Stefánsson
56 books1,309 followersJón moved to Keflavík when he was 12 and returned to Reykjavík in 1986 with his highschool diploma. From 1975 – 1982 he spent a good deal of his time in West Iceland, where he did various jobs: worked in a slaughterhouse, in the fishing industry, doing masonry and for one summer as a police officer at Keflavík International Airport. Jón Kalman studied literature at the University of Iceland from 1986 until 1991 but did not finish his degree. He taught literature at two highschools for a period of time and wrote articles and criticism for Morgunblaðið newspaper for a number of years. Jón lived in Copenhagen from 1992 – 1995, reading, washing floors and counting buses. He worked as a librarian at the Mosfellsbær Library near Reykjavík until the year 2000. Since then he has been a full time writer.
His first published work, the poetry collection, Með byssuleyfi á eilífðina, came out in 1988. He has published two other collections of poetry and a number of novels. His novel Sumarljós, og svo kemur nóttin (Summer Light, and Then Comes the Night) won The Icelandic Literature Prize in 2005. Three of his books have also been nominated for The Nordic Council's Literature Prize.
He was the recipient of the Per Olov Enquists Prize for 2011, awarded at the book fair in Gautaborg in September 2011.
His first published work, the poetry collection, Með byssuleyfi á eilífðina, came out in 1988. He has published two other collections of poetry and a number of novels. His novel Sumarljós, og svo kemur nóttin (Summer Light, and Then Comes the Night) won The Icelandic Literature Prize in 2005. Three of his books have also been nominated for The Nordic Council's Literature Prize.
He was the recipient of the Per Olov Enquists Prize for 2011, awarded at the book fair in Gautaborg in September 2011.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 122 reviews
August 18, 2024
“…è il pesce che decide”
Per il giovane Ari l’opportunità di trascorrere la serata godendosi un prezioso documentario sull’astronomia a lungo desiderato o invece di sgobbare fino a molto tardi nella piccola azienda locale di lavorazione del pesce dipende dal rientro del peschereccio, dall’orario e dalla quantità di pescato che va subito trattato.
“è il pesce che decide”: molte delle speranze, dei piccoli guadagni, della sopravvivenza, derivano dal pesce, in questa comunità di pescatori che si tramandano il mestiere da generazioni in uno sperduto fiordo islandese, poiché “Il sistema stellare ruota sopra l’Islanda, ma qui l’universo ruota intorno al pesce”.
“Grande come l’universo” è il proseguimento di “I pesci non hanno gambe” con la stessa voce narrante (che non capiremo mai se sia un astratto osservatore esterno o un amico di Ari, oppure la sua coscienza), gli stessi personaggi, gli stessi luoghi e soprattutto la stessa prosa poetica di Stefansson: “Le poesie sono una bella cosa, si possono usare come coperta quando nel mondo fa freddo, possono essere grotte scoperte al di fuori del tempo, con strani simboli sulle pareti, ma hanno ben poco da dire se le ossa sono stanche, se la vita ti ha scartato e la tazza del caffè è l’unica cosa che ti scalda le mani la sera.”
Nonostante il duro lavoro di pescatori in un ambiente estremo, molti di questi tormentati personaggi scrivono poesie, o racconti, o diari, sebbene chi indulge troppo in attività riflessive sia quasi biasimato poiché sottrae tempo e fatica alla pesca, unico mezzo di sostentamento della comunità. Ed allo stesso modo anche la musica appartiene a questi sognatori in cerca di un armonia e di un significato nell’avvicendarsi delle stagioni, nelle parentesi fra le giornate di intensa fatica e le notti insonni.
Si tratta del mondo che altre volte Stefansson ha dipinto col suo stile inconfondibile, una prosa molto affine alla poesia, con personaggi dai nomi bizzarri difficili da memorizzare per i non-islandesi, così come la topografia dei luoghi cui, come se non bastasse, l’autore aggiunge una discontinuità temporale altalenante in capitoli brevissimi che spesso ci impedisce di collocare le parentele e le amicizie nel giusto senso.
Ma ciò che importa non è certo una saga familiare, perché Stefansson è un poeta e le pagine, gli eventi, le riflessioni, gli sguardi verso il mare e l’oscuro paesaggio circostante possono appartenere a qualunque personaggio ed essere comunque gustati come poesia, in un mondo tanto privo di orpelli tecnologici e povero di distrazioni, quanto ricco di umanità, sensibilità, passione carnale e senso panico della natura.
Per il giovane Ari l’opportunità di trascorrere la serata godendosi un prezioso documentario sull’astronomia a lungo desiderato o invece di sgobbare fino a molto tardi nella piccola azienda locale di lavorazione del pesce dipende dal rientro del peschereccio, dall’orario e dalla quantità di pescato che va subito trattato.
“è il pesce che decide”: molte delle speranze, dei piccoli guadagni, della sopravvivenza, derivano dal pesce, in questa comunità di pescatori che si tramandano il mestiere da generazioni in uno sperduto fiordo islandese, poiché “Il sistema stellare ruota sopra l’Islanda, ma qui l’universo ruota intorno al pesce”.
“Grande come l’universo” è il proseguimento di “I pesci non hanno gambe” con la stessa voce narrante (che non capiremo mai se sia un astratto osservatore esterno o un amico di Ari, oppure la sua coscienza), gli stessi personaggi, gli stessi luoghi e soprattutto la stessa prosa poetica di Stefansson: “Le poesie sono una bella cosa, si possono usare come coperta quando nel mondo fa freddo, possono essere grotte scoperte al di fuori del tempo, con strani simboli sulle pareti, ma hanno ben poco da dire se le ossa sono stanche, se la vita ti ha scartato e la tazza del caffè è l’unica cosa che ti scalda le mani la sera.”
Nonostante il duro lavoro di pescatori in un ambiente estremo, molti di questi tormentati personaggi scrivono poesie, o racconti, o diari, sebbene chi indulge troppo in attività riflessive sia quasi biasimato poiché sottrae tempo e fatica alla pesca, unico mezzo di sostentamento della comunità. Ed allo stesso modo anche la musica appartiene a questi sognatori in cerca di un armonia e di un significato nell’avvicendarsi delle stagioni, nelle parentesi fra le giornate di intensa fatica e le notti insonni.
Si tratta del mondo che altre volte Stefansson ha dipinto col suo stile inconfondibile, una prosa molto affine alla poesia, con personaggi dai nomi bizzarri difficili da memorizzare per i non-islandesi, così come la topografia dei luoghi cui, come se non bastasse, l’autore aggiunge una discontinuità temporale altalenante in capitoli brevissimi che spesso ci impedisce di collocare le parentele e le amicizie nel giusto senso.
Ma ciò che importa non è certo una saga familiare, perché Stefansson è un poeta e le pagine, gli eventi, le riflessioni, gli sguardi verso il mare e l’oscuro paesaggio circostante possono appartenere a qualunque personaggio ed essere comunque gustati come poesia, in un mondo tanto privo di orpelli tecnologici e povero di distrazioni, quanto ricco di umanità, sensibilità, passione carnale e senso panico della natura.
March 24, 2018
Dit is het tweede deel van een tweeluik (eerste deel: Vissen hebben geen voeten), het is weliswaar in twee boeken uitgegeven, maar het vormt overduidelijk één geheel met het eerste boek, dat is voor wie het overweegt te lezen wel belangrijk om te weten.
Bij het eerste deel schreef ik al hoeveel ik houd van Jón Kalman Stefánssons poëtische en melancholische stijl en zijn filosofische insteek, die zet zich voort in dit deel. Heel mooi. Goed voor 5 en 4 sterren, en toch... het mist voor mij iets aan kracht en voelt nèt niet zo heel en perfect als zijn eerder uitgegeven trilogie (Hemel en hel, Het verdriet van de engelen en Het hart van de mens). Zijn trilogie overweldigde me, 3 boeken die ieder elk een verhaal vertellen en daarbij passend hun eigen sfeer en stijl hebben, een elkaar versterkende drie-eenheid. Het zijn boeken die me sterk zijn bijgebleven en waarnaar ik verlang om ze nog eens te lezen, ze behoren dan ook absoluut tot de mooiste verhalen in mijn kast.
Bij het eerste deel schreef ik al hoeveel ik houd van Jón Kalman Stefánssons poëtische en melancholische stijl en zijn filosofische insteek, die zet zich voort in dit deel. Heel mooi. Goed voor 5 en 4 sterren, en toch... het mist voor mij iets aan kracht en voelt nèt niet zo heel en perfect als zijn eerder uitgegeven trilogie (Hemel en hel, Het verdriet van de engelen en Het hart van de mens). Zijn trilogie overweldigde me, 3 boeken die ieder elk een verhaal vertellen en daarbij passend hun eigen sfeer en stijl hebben, een elkaar versterkende drie-eenheid. Het zijn boeken die me sterk zijn bijgebleven en waarnaar ik verlang om ze nog eens te lezen, ze behoren dan ook absoluut tot de mooiste verhalen in mijn kast.
"Het wordt ochtend in de wereld. Het wordt altijd ergens ochtend, het licht raakt nooit uitgeput, maar sommigen moeten in het duister achterblijven, daarnaartoe verdwijnen en er is niets dat aan hen doet herinneren als de dageraad aanbreekt. Behalve het gemis."
May 11, 2020
Stefannson je umelec.
A toto je jedna z mojich mnohých ód na neho.
K takmer žiadnej knihe sa už po prečítaní nezvyknem vracať. Väčšina zarezonuje viac, alebo menej. Stefansson je ale iný. Je to droga. Potrebuješ to spomalenie, to ticho, to krásno, ten pocit, ktorý dokáže navodiť len on. Že ten obyčajný ľudský život, ten boj o prežitie, o zachovanie si vlastnej tváre, o pár pekných chvíľ, o tú nedokonalú lásku v každej jej podobe, že to je vlastne všetko krásne, a tak, ako má byť.
Preto som si po Rybách kúpila aj Vesmír. A preto som si kúpila aj Letné svetlo. Lebo to potrebuješ ako dávku do žily. Lebo aj keď nič netrvá večne, môže to mať aspoň pokračovanie.
Stále viac si na sebe uvedomujem, že si všímam jazyk, kompozíciu, stavbu deja, a dokonca aj preklad. Stefansson nesmierne majstrovsky pracuje so slovami. S opakovaniami. S obrazmi, s tým ako sa vracia späť presne tam kde prestal, nevadí, že preskakuje od súčasnosti do minulosti, alebo že sa ti tie islandské mená pletú. Nádherne pracuje s navodením atmosféry a pocitu. Dokáže z obyčajného ľudského života, ktorý je väčšinu času len snaha nejak to ustáť, spraviť krásny zážitok.
Keď som sa predtým rozplývala nad jeho Rybami a dala som mu „len“ 4 hviezdičky, tak teraz – pri Vesmíre- mu musím dať jednoznačne 5. Kým v Rybách si človek postupne zvyká na ten jazyk, na ten štýl, na ten opar krásna, na to spomalenie, ktoré tu u mňa bolo dôvodom, prečo som mu dala „len“ 4 hviezdičky. Mala som pocit, že sa to ťahá ako sopel. A potom, niekde v polovici to prišlo. Ten pocit, že Bože, len nech sa ten sopel neprestáva ťahať, to je majstrovstvo!
Vo Vesmíre už vieš presne do čoho ideš, už to od neho očakávaš, a on nesklamal. Je to ešte krajšie.
Nedá sa ani vybrať zo všetkých tých podčiarknutých pasáží jedna. On má krásnu skoro každú vetu!
Hneď prvá veta: „Ujasnime si jednu vec hneď na začiatku, ešte kým sa poberieme ďalej, kým prenikneme hlbšie do toho, čomu nerozumieme, čo nezvládneme, po čom však predsa len túžime, čoho sa obávame, čo nám chýba, ujasnime si to hneď teraz, aby sme mali aspoň nejakú istotu: nachádzame sa v Keflavíku.“
„Koľko naozaj dôležitých dní prežijeme počas jedného života na tejto planéte, keď sa udeje čosi veľké, vďaka čomu sa tvoj život večer zdá byť jasnejší a plnší, než bol ráno – koľko je takých dní?“
„Kedy človek poriadne žije, a prečo sa z lásky časom stáva zvyk, ktorý ti prináša viac bezpečia než šťastia? A prečo je čoraz ťažšie odlíšiť lásku od zvyku? Ak má byť niečo očividné, nemá to byť práve láska?“
„Nebodaj šťastie nikdy nedosiahne až nakoniec? Možno láska napriek všetkému nie je dosť silná? Znamená to, že umriem celkom sama?“
„Čakala naňho. Netrpezlivo. To čakanie bolo neznesiteľné. Sekundy sa menili na minúty, minúty na hodiny. Čakanie by ju snáď aj zabilo, keby nemala knihy. Podaktoré knihy akoby život rozširovali, obsahovali vety, ktoré sa menili na galaxie. Čítala, čo-to si poznačila, a to je pomohlo preklenúť čas, inak by sa od netrpezlivosti istotne zbláznila.“
„Napadlo mi, že by som asi mala nenávidieť Boha. Ale na čo je to dobré, aký je z nenávisti úžitok? Neverím, že by Boh moju nenávisť pocítil, ale ja by som ju cítila, horela by v mojom vnútri, a verte mi chlapci, že nenávisť je tvrdý, a neoblomný pán. Nedokázala som zniesť tú obrovskú stratu, a cítila som, že nenávisť mi dodávala silu postaviť sa na nohy… A kým farár táral o Bohu, uvedomila som si, ja hlupaňa, že predsa existuje oveľa väčšia, lepšia a mocnejšia sila, ako tá, ktorú čerpáme z nenávisti. To len aby ste vedeli. Mimochodom, ste skvelí.“
Neskutočne krásne vizuálne spracovanie, dokonalý preklad. No proste Stefanssonove knihy sú pastvou pre oči, dušu, a budete z toho krásna dlho dlho žiť. Čítať, len s ceruzkou v ruke!
A toto je jedna z mojich mnohých ód na neho.
K takmer žiadnej knihe sa už po prečítaní nezvyknem vracať. Väčšina zarezonuje viac, alebo menej. Stefansson je ale iný. Je to droga. Potrebuješ to spomalenie, to ticho, to krásno, ten pocit, ktorý dokáže navodiť len on. Že ten obyčajný ľudský život, ten boj o prežitie, o zachovanie si vlastnej tváre, o pár pekných chvíľ, o tú nedokonalú lásku v každej jej podobe, že to je vlastne všetko krásne, a tak, ako má byť.
Preto som si po Rybách kúpila aj Vesmír. A preto som si kúpila aj Letné svetlo. Lebo to potrebuješ ako dávku do žily. Lebo aj keď nič netrvá večne, môže to mať aspoň pokračovanie.
Stále viac si na sebe uvedomujem, že si všímam jazyk, kompozíciu, stavbu deja, a dokonca aj preklad. Stefansson nesmierne majstrovsky pracuje so slovami. S opakovaniami. S obrazmi, s tým ako sa vracia späť presne tam kde prestal, nevadí, že preskakuje od súčasnosti do minulosti, alebo že sa ti tie islandské mená pletú. Nádherne pracuje s navodením atmosféry a pocitu. Dokáže z obyčajného ľudského života, ktorý je väčšinu času len snaha nejak to ustáť, spraviť krásny zážitok.
Keď som sa predtým rozplývala nad jeho Rybami a dala som mu „len“ 4 hviezdičky, tak teraz – pri Vesmíre- mu musím dať jednoznačne 5. Kým v Rybách si človek postupne zvyká na ten jazyk, na ten štýl, na ten opar krásna, na to spomalenie, ktoré tu u mňa bolo dôvodom, prečo som mu dala „len“ 4 hviezdičky. Mala som pocit, že sa to ťahá ako sopel. A potom, niekde v polovici to prišlo. Ten pocit, že Bože, len nech sa ten sopel neprestáva ťahať, to je majstrovstvo!
Vo Vesmíre už vieš presne do čoho ideš, už to od neho očakávaš, a on nesklamal. Je to ešte krajšie.
Nedá sa ani vybrať zo všetkých tých podčiarknutých pasáží jedna. On má krásnu skoro každú vetu!
Hneď prvá veta: „Ujasnime si jednu vec hneď na začiatku, ešte kým sa poberieme ďalej, kým prenikneme hlbšie do toho, čomu nerozumieme, čo nezvládneme, po čom však predsa len túžime, čoho sa obávame, čo nám chýba, ujasnime si to hneď teraz, aby sme mali aspoň nejakú istotu: nachádzame sa v Keflavíku.“
„Koľko naozaj dôležitých dní prežijeme počas jedného života na tejto planéte, keď sa udeje čosi veľké, vďaka čomu sa tvoj život večer zdá byť jasnejší a plnší, než bol ráno – koľko je takých dní?“
„Kedy človek poriadne žije, a prečo sa z lásky časom stáva zvyk, ktorý ti prináša viac bezpečia než šťastia? A prečo je čoraz ťažšie odlíšiť lásku od zvyku? Ak má byť niečo očividné, nemá to byť práve láska?“
„Nebodaj šťastie nikdy nedosiahne až nakoniec? Možno láska napriek všetkému nie je dosť silná? Znamená to, že umriem celkom sama?“
„Čakala naňho. Netrpezlivo. To čakanie bolo neznesiteľné. Sekundy sa menili na minúty, minúty na hodiny. Čakanie by ju snáď aj zabilo, keby nemala knihy. Podaktoré knihy akoby život rozširovali, obsahovali vety, ktoré sa menili na galaxie. Čítala, čo-to si poznačila, a to je pomohlo preklenúť čas, inak by sa od netrpezlivosti istotne zbláznila.“
„Napadlo mi, že by som asi mala nenávidieť Boha. Ale na čo je to dobré, aký je z nenávisti úžitok? Neverím, že by Boh moju nenávisť pocítil, ale ja by som ju cítila, horela by v mojom vnútri, a verte mi chlapci, že nenávisť je tvrdý, a neoblomný pán. Nedokázala som zniesť tú obrovskú stratu, a cítila som, že nenávisť mi dodávala silu postaviť sa na nohy… A kým farár táral o Bohu, uvedomila som si, ja hlupaňa, že predsa existuje oveľa väčšia, lepšia a mocnejšia sila, ako tá, ktorú čerpáme z nenávisti. To len aby ste vedeli. Mimochodom, ste skvelí.“
Neskutočne krásne vizuálne spracovanie, dokonalý preklad. No proste Stefanssonove knihy sú pastvou pre oči, dušu, a budete z toho krásna dlho dlho žiť. Čítať, len s ceruzkou v ruke!
February 26, 2018
Och, som zamilovana! Od cias hesseho, zweiga, steinbecka a feuchtwangera sa mi to stalo znova! A to uz som si myslela, ze som stary cynik a ze take uz nezazijem. Pokoj a hlbka a obycajne pribehy o obycajnych ludoch, ktore nechces prestat citat nikdy. Jaaj, to bolo super. Zabudnes na seba a svoje bolesti a sucitis s margret, zasnivanou matkou 5 deti, symbolom premarneneho potencialu, alebo skutocneho stastia, vyber si. Chces byt thordurom, lebo je taky skvely a umrie skor, nez stihne cokolvek pokazit. Chces utesit patrocneho ariho, ktory zaspi v naruci svojej umierajucej mamy. A davas rozhresenie jakobovi, aj ked vsetko co sa dalo, posral. Proste zasa raz mozes mat rad ludi. Aspon na chvilku.
September 28, 2020
O čom sú Stefánssonove knihy? O všetkom.
"Koľko naozaj dôležitých dní prežijeme počas jedného života na tejto planéte, keď sa udeje čosi veľké, vďaka čomu sa tvoj život večer zdá byť jasnejší a plnší, než bol ráno - koľko je takých dní?"
"...slová sú občas plaché ako vtáky - možno sa musíš stať vzduchom, aby si sa ich mohol dotknúť."
"Aké sú tie správne slová, ktoré by alkoholizmus opísali tak, aby sa pred ním už nedalo ukryť, vyhnúť sa mu, obísť ho? Aké slová najlepšie opíšu sebeckosť, krutosť, slabosť? Lož, čo v sebe skrýva. Lož, čo ťa prinúti ublížiť milovaným, ktorých by si mal chrániť, prinúti ťa uštedriť im rany, ktoré sa nikdy nezahoja."
"Ten, kto nepozná vlastnú minulosť, alebo sa jej nechce postaviť tvárou v tvár, v budúcnosti stratí vlastnú identitu, a to platí o národoch aj o jednotlivcoch. Na to, aby sme sa pohli dopredu, občas musíme najprv cúvnuť."
"Koľko naozaj dôležitých dní prežijeme počas jedného života na tejto planéte, keď sa udeje čosi veľké, vďaka čomu sa tvoj život večer zdá byť jasnejší a plnší, než bol ráno - koľko je takých dní?"
"...slová sú občas plaché ako vtáky - možno sa musíš stať vzduchom, aby si sa ich mohol dotknúť."
"Aké sú tie správne slová, ktoré by alkoholizmus opísali tak, aby sa pred ním už nedalo ukryť, vyhnúť sa mu, obísť ho? Aké slová najlepšie opíšu sebeckosť, krutosť, slabosť? Lož, čo v sebe skrýva. Lož, čo ťa prinúti ublížiť milovaným, ktorých by si mal chrániť, prinúti ťa uštedriť im rany, ktoré sa nikdy nezahoja."
"Ten, kto nepozná vlastnú minulosť, alebo sa jej nechce postaviť tvárou v tvár, v budúcnosti stratí vlastnú identitu, a to platí o národoch aj o jednotlivcoch. Na to, aby sme sa pohli dopredu, občas musíme najprv cúvnuť."
December 19, 2021
Ak za život niečo prečítať, potom je to Stefánsson. Lebo je to vždy jedna krása, obyčajná, ťaživá a čarovná, ako život.
August 17, 2024
The galaxies revolve above Iceland, but here the universe revolves around fish.
Fish is the beginning and end, the alpha and omega.
Or the alpha and the omega-3, as the late, great Eileen Batterseby had it in her review in the TLS.
About the Size of the Universe (2018), translated by Philip Roughton from Jón Kalman Stefánsson's Eitthvað á stærð við alheiminn: ættarsaga (2015) is the the 7th of the author's novels which I've read, as rendered into English by Roughton (see below for a bibliography), and a direct sequel to, indeed continuation of, Fiskarnir hafa enga fætur (2013) / Fish Have No Feet (2016).
Fish Have No Feet - according to my review - centred on the character of Ari, a middle-aged ex-poet and publisher, and has three interwoven strands set in different times - in the present day of that novel, he is returning from self-imposed exile in Denmark, after the self-inflicted break up of his marriage, to meet the narrator in Keflavik. A second strand covered Ari and the narrator's teenage years in Keflavik in the late 1970s and 1980s, at the time when the town was the home of the US military. And a third strand reached back much further in time to give us the story of Ari's paternal grandfather, Oddur, a fisherman, and his grandmother Margrét.
And that 'according to my review' is a slight issue here - I read Fish Have No Feet 7.5 years ago (and I'm not a great one for remembering plot and characters in a book I read 7.5 days ago), and like a Ferrante novel this one almost picks up mid-scene where the previous novel left off, and I could have done with a copy of the previous book to skim read.
However, looking back on other elements of my review, I found this second volume more successful - I was prepared to accept that the narrator's identity would remain a mystery , and this novel seem less centred on Nordic life in 1970/80s, with the parts set there more acting as bridges between the earlier strands and the present day.
One strong feature here is how the novel - and the character's lifes - are rooted in Icelandic literature, both that written by some of the ficticious characters but also real texts (explained by Roughton where needed in unobstrustive footnotes).
She has a book open in front of her, reads as she works, making use of time, it isn't long until morning, the semi-dark night will end soon, its spring. She reads Skibe paa Himlen by Gunnar Gunnarsson, who is from the Eastijords but moved to Denmark when he was seventeen to become a writer and conquer the world.10 It's not inconceivable to conquer the world using Icelan-dic as one's weapon, but for the longest time we were too poor to feed writers, there were too few souls to buy books, and after the golden age of the Icelandic sagas, all we had were poets who composed verses while labouring for their daily bread. Composed alongside sheep, haymaking, fishing lines, kettles on the hearth, but Gunnar wanted more, he wanted to become a writer and noth-ing else, not a farmer and poet, priest and poet, man of lousy luck and poet, just a poet, a writer, and for that reason went abroad, abandoned his homeland and his language, followed his dream. People smiled at him as people smile at idiots, a dreamer whom the world would eventually lock away; poverty tried its best to defeat him, starve him to death, but he transformed adversity into literature and wrote numerous novels in Danish, some of them world-famous.
Music also plays a key role - both international and local, most notably the artist Megas (Magnús Þór Jónsson), whose 1977 track Paradísarfuglinn is often said to be the first Icelandic punk song, and whose uncle was the Nobel Prize winning Halldór Laxness.
And most importantly, the author mails the ending - a letter from the aforementioned Gunnar Gunnarsson plays a key role, and the 1960s-1980s parts of the novel, notably Ari's last moments with his birth mother, and the present day events converge beautifully.
I would commend a review from one of my favourite bloggers - Tony Malone from Tony's Reading List - indeed Tony's reviews may, I think, have led me to the author's books.
Bibliography
Novels by the author (all translations by Philip Roughton and published by Machelose Press/Quercus):
• Skurðir í rigningu (1996)
• Sumarið bakvið Brekkuna (1997)
• Birtan á fjöllunum (1999)
• Ýmislegt um risafurur og tímann (2001)
• Snarkið í stjörnunum (2003)
• Sumarljós og svo kemur nóttin (2005) / Summer Light and Then Comes the Night (2020) - my review
• Himnaríki og helvíti (2007) / Heaven and Hell (2010) - my review
• Harmur englanna (2009) / The Sorrow of Angels (2013) - my review
• Hjarta mannsins (2011) / The Heart of Man (2015) - my review
• Fiskarnir hafa enga fætur (2013) / Fish Have No Feet (2016) - my review
• Eitthvað á stærð við alheiminn: ættarsaga (2015) / About the Size of the Universe (2018) - my review
• Saga Ástu: Hvert fer maður ef það er engin leið út úr heiminum? (2017)
• Fjarvera þin er myrkur (2020) / Your Absence is Darkness (2024) - my review
• Guli kafbáturinn (2022)
Fish is the beginning and end, the alpha and omega.
Or the alpha and the omega-3, as the late, great Eileen Batterseby had it in her review in the TLS.
About the Size of the Universe (2018), translated by Philip Roughton from Jón Kalman Stefánsson's Eitthvað á stærð við alheiminn: ættarsaga (2015) is the the 7th of the author's novels which I've read, as rendered into English by Roughton (see below for a bibliography), and a direct sequel to, indeed continuation of, Fiskarnir hafa enga fætur (2013) / Fish Have No Feet (2016).
Fish Have No Feet - according to my review - centred on the character of Ari, a middle-aged ex-poet and publisher, and has three interwoven strands set in different times - in the present day of that novel, he is returning from self-imposed exile in Denmark, after the self-inflicted break up of his marriage, to meet the narrator in Keflavik. A second strand covered Ari and the narrator's teenage years in Keflavik in the late 1970s and 1980s, at the time when the town was the home of the US military. And a third strand reached back much further in time to give us the story of Ari's paternal grandfather, Oddur, a fisherman, and his grandmother Margrét.
And that 'according to my review' is a slight issue here - I read Fish Have No Feet 7.5 years ago (and I'm not a great one for remembering plot and characters in a book I read 7.5 days ago), and like a Ferrante novel this one almost picks up mid-scene where the previous novel left off, and I could have done with a copy of the previous book to skim read.
However, looking back on other elements of my review, I found this second volume more successful - I was prepared to accept that the narrator's identity would remain a mystery , and this novel seem less centred on Nordic life in 1970/80s, with the parts set there more acting as bridges between the earlier strands and the present day.
One strong feature here is how the novel - and the character's lifes - are rooted in Icelandic literature, both that written by some of the ficticious characters but also real texts (explained by Roughton where needed in unobstrustive footnotes).
She has a book open in front of her, reads as she works, making use of time, it isn't long until morning, the semi-dark night will end soon, its spring. She reads Skibe paa Himlen by Gunnar Gunnarsson, who is from the Eastijords but moved to Denmark when he was seventeen to become a writer and conquer the world.10 It's not inconceivable to conquer the world using Icelan-dic as one's weapon, but for the longest time we were too poor to feed writers, there were too few souls to buy books, and after the golden age of the Icelandic sagas, all we had were poets who composed verses while labouring for their daily bread. Composed alongside sheep, haymaking, fishing lines, kettles on the hearth, but Gunnar wanted more, he wanted to become a writer and noth-ing else, not a farmer and poet, priest and poet, man of lousy luck and poet, just a poet, a writer, and for that reason went abroad, abandoned his homeland and his language, followed his dream. People smiled at him as people smile at idiots, a dreamer whom the world would eventually lock away; poverty tried its best to defeat him, starve him to death, but he transformed adversity into literature and wrote numerous novels in Danish, some of them world-famous.
Music also plays a key role - both international and local, most notably the artist Megas (Magnús Þór Jónsson), whose 1977 track Paradísarfuglinn is often said to be the first Icelandic punk song, and whose uncle was the Nobel Prize winning Halldór Laxness.
And most importantly, the author mails the ending - a letter from the aforementioned Gunnar Gunnarsson plays a key role, and the 1960s-1980s parts of the novel, notably Ari's last moments with his birth mother, and the present day events converge beautifully.
I would commend a review from one of my favourite bloggers - Tony Malone from Tony's Reading List - indeed Tony's reviews may, I think, have led me to the author's books.
Bibliography
Novels by the author (all translations by Philip Roughton and published by Machelose Press/Quercus):
• Skurðir í rigningu (1996)
• Sumarið bakvið Brekkuna (1997)
• Birtan á fjöllunum (1999)
• Ýmislegt um risafurur og tímann (2001)
• Snarkið í stjörnunum (2003)
• Sumarljós og svo kemur nóttin (2005) / Summer Light and Then Comes the Night (2020) - my review
• Himnaríki og helvíti (2007) / Heaven and Hell (2010) - my review
• Harmur englanna (2009) / The Sorrow of Angels (2013) - my review
• Hjarta mannsins (2011) / The Heart of Man (2015) - my review
• Fiskarnir hafa enga fætur (2013) / Fish Have No Feet (2016) - my review
• Eitthvað á stærð við alheiminn: ættarsaga (2015) / About the Size of the Universe (2018) - my review
• Saga Ástu: Hvert fer maður ef það er engin leið út úr heiminum? (2017)
• Fjarvera þin er myrkur (2020) / Your Absence is Darkness (2024) - my review
• Guli kafbáturinn (2022)
August 31, 2021
"O senhor sabe melhor do que ninguém que uma pessoa que não dá uso aos seus talentos nunca pode ser feliz, pois vai viver na sombra do que nunca foi, mas deveria ter sido. Poucas coisas prosperam na sombra e as pessoas não são excepção."
Mesmo que Stefánsson quisesse, acho que não conseguiria escrever um mau livro.
Mesmo que Stefánsson quisesse, acho que não conseguiria escrever um mau livro.
December 5, 2021
This saga contains all of the strongest of human emotions: love, hate, joy, anger, sorrow, fear. It is the story of a man who leaves his native Iceland to find a better life but returns after many years to find himself. How great can sorrow be? About the size of the universe. It is a fine example of Jón Kalman Stefánsson's "poetic prose" and it is also a declaration of love for the strong women and men of Iceland.
January 23, 2022
Moja tretia prečítaná kniha od Stefánssona ma utvrdila v tom, že na tento štýl písania naozaj musím mať náladu a musí byť správny čas. Budem úprimná: sú skrátka veci, ktoré by som vedela tomuto Islanďanovi vytknúť. AVŠAK: po dočítaní nikdy nemám potrebu to robiť. Hoci ma zatiaľ Jón Kalmann Stéfansson nevystrelil do takého čitateľského nebíčka ako som čakala, zase len zopakujem, že je asi jediný autor, od ktorého to skrátka všetko beriem. A ak nám to aj neklape hneď od začiatku, vždy prídu momenty, ktoré ma očaria, dojmú, "odvalia" a ja si vo finále hovorím - fakt pekne píše.
Aj keď som knihu Veľké asi ako vesmír čítala štyri mesiace po Rybách, mala som prvých sto strán chaos v postavách a len matne som si spomínala, čo na čo vlastne nadväzuje. Druhá časť rodinnej ságy totiž rozmieňa na drobné to, čo bolo v prvej len spomenuté, približuje zase iné postavy a vzťahy, osvetľuje, prečo sa ten-ktorý člen rodiny vyvíjal tak, ako sa vyvíjal. Keď som sa konečne zorientovala (ale popravde, stále mi tam lietajú nejaké dve mená), začala som si knihu konečne užívať - výrazne tomu pomohlo rozvinutie príbehu Ariho rodičov. Stefánsson píše s úžasným porozumením pre ľudskú povahu, bolesti a rany, ktoré nás poznačia. Píše o láske, o snoch, ktoré musia hlavne ženské hrdinky v záujme rodiny potlačiť a odložiť, o sklamaniach, túžbach, čo sa nečakane objavia a tlačia sa neodbytne na povrch. Láska tu má nespočetné množstvo podôb - materinská, detská, obetavá, fyzická, odpúšťajúca, boľavá, nežná, chápajúca.
Autor zostáva verný svojej povestnej poetike, miestami vytvára naozaj krásne obrazy a prináša silné momenty. Čo ma trochu mrzelo, kým v Ryby nemajú nohy vedel rozsvietiť dej i melanchóliu nesúcu sa celou knihou zábleskami humoru, tu som žiadny nenašla. Tým, čo sa kochajú v clivom tóne a myšlienkach, ktoré sa objavujú rýchlo ako korálka sa korálkou ale chýbať nebude.
"Rybári, chlapci pripevňujúci návnady, ženy z továrne, elektrikári, vodiči nákladných áut aj predavačky tancovali k Endless love a Zvítaniu, privreli oči, bozkávali sa, zašepkali čosi, čo im na jazyk priviedla pieseň, noc či alkohol, čosi o šťastí, ktoré sa nedá zmerať a všetko prekoná. 'You'll always be, my endless love'; 'lebo ťa tak milujem, že by som umrel pre jedinú noc v tvojom náručí'. Vonku však čakalo šedé vojsko všednosti vyzbrojené špinavými spodkami, pripálenou kašou, hádkami o tom, ako často a dôkladne treba upratovať, finančnou neistotou, nadmerným pitím, nedostatkom sexu, nespavosťou - všetkým tým, čo s ľahkosťou dokáže položiť lásku na kolená a ponížiť ju."ll
Jón Kalman Stefánsson je nepochybne dobrý pozorovateľ. Vie o citoch a pocitoch veľa. Všíma si ľudí, nesúdi ich a nenechá ani vás, aby ste odsúdili jeho postavy, pretože vždy prinesie širší obraz a vy im dáte rozhrešenie. Stefánsson vie, ako vás má dojať, prinútiť rozmýšľať, a preto mu to všetko napokon s láskou zjem. Lebo si myslím, že tým pochopením robí Jón Kalman Stefánsson nás čitateľov tak nejako lepšími. A tým robí trošku lepší aj svet.
"Zostal iba sneh, sypal sa celú noc bez prestávky, presne tak sa zem spája s nebom; a to je asi dôležitejšie, než si uvedomujeme, pretože podľa dávnych prameňov, starších ako povera o počítaní okien, aby sa človeku splnili sny, oveľa starších, ešte z čias, keď nejestvovali okná, ba ani len domy, podľa nich sa počas takýchto nocí, tichých a zahalených do hustého sneženia, zotiera rozdiel medzi nebom a zemou a zosnulí dokážu prehovoriť k nám, čo sme ešte nažive. Zo snehových vločiek sa stanú odkazy od mŕtvych: ešte stále ťa ľúbim; božemôj, tak strašne mi chýbaš; mám sa celkom dobre; hej, skvele, ďakujem; majú tu výbornú kávu a z výhľadu zostaneš niekoľko rokov v nemom úžase; dúfam, že horíš v pekle; nemárni svoj život banalitami, snaž sa o čosi veľkolepé, za pokus to vždy stojí, a kým sa snažíš, si krásna; nezabudni sa zajtra dobre obliecť, ráno bude chladno, nieže prechladneš."
Aj keď som knihu Veľké asi ako vesmír čítala štyri mesiace po Rybách, mala som prvých sto strán chaos v postavách a len matne som si spomínala, čo na čo vlastne nadväzuje. Druhá časť rodinnej ságy totiž rozmieňa na drobné to, čo bolo v prvej len spomenuté, približuje zase iné postavy a vzťahy, osvetľuje, prečo sa ten-ktorý člen rodiny vyvíjal tak, ako sa vyvíjal. Keď som sa konečne zorientovala (ale popravde, stále mi tam lietajú nejaké dve mená), začala som si knihu konečne užívať - výrazne tomu pomohlo rozvinutie príbehu Ariho rodičov. Stefánsson píše s úžasným porozumením pre ľudskú povahu, bolesti a rany, ktoré nás poznačia. Píše o láske, o snoch, ktoré musia hlavne ženské hrdinky v záujme rodiny potlačiť a odložiť, o sklamaniach, túžbach, čo sa nečakane objavia a tlačia sa neodbytne na povrch. Láska tu má nespočetné množstvo podôb - materinská, detská, obetavá, fyzická, odpúšťajúca, boľavá, nežná, chápajúca.
Autor zostáva verný svojej povestnej poetike, miestami vytvára naozaj krásne obrazy a prináša silné momenty. Čo ma trochu mrzelo, kým v Ryby nemajú nohy vedel rozsvietiť dej i melanchóliu nesúcu sa celou knihou zábleskami humoru, tu som žiadny nenašla. Tým, čo sa kochajú v clivom tóne a myšlienkach, ktoré sa objavujú rýchlo ako korálka sa korálkou ale chýbať nebude.
"Rybári, chlapci pripevňujúci návnady, ženy z továrne, elektrikári, vodiči nákladných áut aj predavačky tancovali k Endless love a Zvítaniu, privreli oči, bozkávali sa, zašepkali čosi, čo im na jazyk priviedla pieseň, noc či alkohol, čosi o šťastí, ktoré sa nedá zmerať a všetko prekoná. 'You'll always be, my endless love'; 'lebo ťa tak milujem, že by som umrel pre jedinú noc v tvojom náručí'. Vonku však čakalo šedé vojsko všednosti vyzbrojené špinavými spodkami, pripálenou kašou, hádkami o tom, ako často a dôkladne treba upratovať, finančnou neistotou, nadmerným pitím, nedostatkom sexu, nespavosťou - všetkým tým, čo s ľahkosťou dokáže položiť lásku na kolená a ponížiť ju."ll
Jón Kalman Stefánsson je nepochybne dobrý pozorovateľ. Vie o citoch a pocitoch veľa. Všíma si ľudí, nesúdi ich a nenechá ani vás, aby ste odsúdili jeho postavy, pretože vždy prinesie širší obraz a vy im dáte rozhrešenie. Stefánsson vie, ako vás má dojať, prinútiť rozmýšľať, a preto mu to všetko napokon s láskou zjem. Lebo si myslím, že tým pochopením robí Jón Kalman Stefánsson nás čitateľov tak nejako lepšími. A tým robí trošku lepší aj svet.
"Zostal iba sneh, sypal sa celú noc bez prestávky, presne tak sa zem spája s nebom; a to je asi dôležitejšie, než si uvedomujeme, pretože podľa dávnych prameňov, starších ako povera o počítaní okien, aby sa človeku splnili sny, oveľa starších, ešte z čias, keď nejestvovali okná, ba ani len domy, podľa nich sa počas takýchto nocí, tichých a zahalených do hustého sneženia, zotiera rozdiel medzi nebom a zemou a zosnulí dokážu prehovoriť k nám, čo sme ešte nažive. Zo snehových vločiek sa stanú odkazy od mŕtvych: ešte stále ťa ľúbim; božemôj, tak strašne mi chýbaš; mám sa celkom dobre; hej, skvele, ďakujem; majú tu výbornú kávu a z výhľadu zostaneš niekoľko rokov v nemom úžase; dúfam, že horíš v pekle; nemárni svoj život banalitami, snaž sa o čosi veľkolepé, za pokus to vždy stojí, a kým sa snažíš, si krásna; nezabudni sa zajtra dobre obliecť, ráno bude chladno, nieže prechladneš."
January 26, 2020
Così si concludono tutte le vicende e le storie che sono cominciate in I pesci non hanno gambe.
Mi ha convinto? Sì.
Detto ciò, avrei voluto qualcosa di più? Sì.
Partiamo dalla premessa che a me I pesci non hanno gambe è piaciuto veramente tanto e quindi le aspettative erano altissime per questa seconda parte.
Mi è piaciuto come le storie sono state sviluppate, i personaggi hanno avuto una crescita interessante e alcuni passaggi sono stati veramente molto emozionanti (vogliamo parlare di quando Margrét sale sulla collina con il preside per guardare le stelle in una fredda notte islandese?) e ammetto che la lacrimuccia c'è stata.
C'è un però.
L'ho trovato un po' troppo lungo in alcuni capitoli dove parlava di personaggi secondari che non aggiungevano niente alla storia principale.
Secondo me si sarebbe potuto fare direttamente un libro unico mantenendo I pesci non hanno gambe così com'è e togliendo qualche capitolo da questa seconda parte.
Nel complesso mi è piaciuto, forse ne ha risentito un po' per le mie aspettative altissime.
Detto ciò, adesso sono veramente curioso di leggere altri libri di Stefánsson e vedere se anche questi riusciranno a conquistarmi come hanno fatto questi due romanzi e le storie di Margrét e Ari.
Mi ha convinto? Sì.
Detto ciò, avrei voluto qualcosa di più? Sì.
Partiamo dalla premessa che a me I pesci non hanno gambe è piaciuto veramente tanto e quindi le aspettative erano altissime per questa seconda parte.
Mi è piaciuto come le storie sono state sviluppate, i personaggi hanno avuto una crescita interessante e alcuni passaggi sono stati veramente molto emozionanti (vogliamo parlare di quando Margrét sale sulla collina con il preside per guardare le stelle in una fredda notte islandese?) e ammetto che la lacrimuccia c'è stata.
C'è un però.
L'ho trovato un po' troppo lungo in alcuni capitoli dove parlava di personaggi secondari che non aggiungevano niente alla storia principale.
Secondo me si sarebbe potuto fare direttamente un libro unico mantenendo I pesci non hanno gambe così com'è e togliendo qualche capitolo da questa seconda parte.
Nel complesso mi è piaciuto, forse ne ha risentito un po' per le mie aspettative altissime.
Detto ciò, adesso sono veramente curioso di leggere altri libri di Stefánsson e vedere se anche questi riusciranno a conquistarmi come hanno fatto questi due romanzi e le storie di Margrét e Ari.
September 6, 2017
ormai ciò una certa e i neuroni sono quelli che sono, quindi caro il mio stefánsson non mi puoi sfinire con
a) continui salti temporali e geografici, e keflavík oggi e reykjanes cent'anni fa e bikkiddurgivík due mesi prima
b) una pletora di personaggi, ognuno con la sua storia: so' finiti i tempi di cent'anni di solitudine, non stiamo nel sogno della camera rossa
c) una certa pesantezza sparsa qua e là
tanto ti dovevo
a) continui salti temporali e geografici, e keflavík oggi e reykjanes cent'anni fa e bikkiddurgivík due mesi prima
b) una pletora di personaggi, ognuno con la sua storia: so' finiti i tempi di cent'anni di solitudine, non stiamo nel sogno della camera rossa
c) una certa pesantezza sparsa qua e là
tanto ti dovevo
January 22, 2019
Stefánssonov štýl písania má niečo do seba. Zo začiatku mám vždy pocit, že sa príbeh vlečie, že sa strácam v časových líniách či islandských menách. Potom odhalí niečo nové zo života postáv, čo ma chytí za srdce a už nepustí. Píše o živote, každodennosti, vzťahoch, smútku či odpustení. A robí to krásne. Naozaj nádherne skladá vety. Chvála patrí aj prekladateľke. Kniha sa výborne číta.
October 19, 2024
Var nýbúin að klára Fiskarnir hafa enga fætur þegar ég fann þessa í bókahillunni hjá tengdó, vissi ekki að það væri til önnur! Og mikið er ég fegin, þessi hreyfði miklu meira við mér, útskýrði svo margt og rann svo fallega. Fer hugsi að sofa og mun kíkja í hana aftur á morgun til að lesa nokkrar fallegar setningar aftur
September 21, 2018
I den endeløse udgivelsesstrøm af underlødigt mainstreamlitteratur træder Stefansson frem og leverer en bog, der i den grad minder om de fugaer, han beskriver i bogen. Dette er litteratur, der tager en om hjertet og klemmer præcist så hårdt, at man føler sig levende.
September 12, 2025
Grande come l'universo - Stefànnson
Questo libro é davvero un universo di valori, emozioni, sentimenti, affetti. La vita, i rapporti tra uomo e donna, il passare del tempo che rende il corpo debole e spesso dimentica il desiderio. Il freddo, la neve che copre ogni cosa. La scoperta che sinché sulla roccia nasce la vita. L'alternarsi della vita e della morte. Un grande amore avvolto dal silenzio. La neve è silenzio, il mare diventa silenzio quando non riporta una vita alla terraferma. La dignità è silenzio, si nasconde..
Il mare porta via la vita e una madre che perde un figlio resta vuota come il suo ventre quando lo ha partorito. Vita e morte, assenza e presenza, guerra e solitudine, andata e ritorno e a volte non - ritorno.
Quel figlio , come per magia, l'ha inghiottito il mare come il sole all'orizzonte al tramonto. Ma quel figlio no, il mare non lo restituisce all'alba, lo digerisce e lo amalgama alle altre vite che soccombono insieme a quelle che ci vivono nel mare. Il mare è vita e morte. È un ventre che non si svuota. Resta la certezza che l'odio, sì, è forte,rode, consuma chi lo prova ma c'è qualcosa di più grande: l'amore che costruisce successivamente. Spesso una vita va via e un'altra arriva quasi come un compenso, un debito chiuso, un contratto stabilito da un destino che toglie e ridà. Il mare invade la scrittura su lettere d'amore e di distanza, di rabbia e di ragione, di rassicurazione e diffidenza. Le notti hanno una luce retrostante che fissa chi consola. L'accusa si riprende, Dio ha in mano la carte se si gioca. " e ciascuno gioca la mano che ha". " non esiste il destino, solo il libero arbitrio e le carte date da Dio."
L'amore, a volte, supera ogni altro valore e, in tempo di guerra, anche la dignità di chi ha tradito il paese e i mariti in nome di questo muto e granitico sentimento che cancella , almeno temporaneamente, la razionalità. Ma poi c'è la scrittura, che salva come la lettura. Ci sono diari che raccontano una vita e libri per percorrerle, tante; strade di neve che ricopre e consola gli umili, gli Invisibili, chi si perde..
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️/5
Questo libro é davvero un universo di valori, emozioni, sentimenti, affetti. La vita, i rapporti tra uomo e donna, il passare del tempo che rende il corpo debole e spesso dimentica il desiderio. Il freddo, la neve che copre ogni cosa. La scoperta che sinché sulla roccia nasce la vita. L'alternarsi della vita e della morte. Un grande amore avvolto dal silenzio. La neve è silenzio, il mare diventa silenzio quando non riporta una vita alla terraferma. La dignità è silenzio, si nasconde..
Il mare porta via la vita e una madre che perde un figlio resta vuota come il suo ventre quando lo ha partorito. Vita e morte, assenza e presenza, guerra e solitudine, andata e ritorno e a volte non - ritorno.
Quel figlio , come per magia, l'ha inghiottito il mare come il sole all'orizzonte al tramonto. Ma quel figlio no, il mare non lo restituisce all'alba, lo digerisce e lo amalgama alle altre vite che soccombono insieme a quelle che ci vivono nel mare. Il mare è vita e morte. È un ventre che non si svuota. Resta la certezza che l'odio, sì, è forte,rode, consuma chi lo prova ma c'è qualcosa di più grande: l'amore che costruisce successivamente. Spesso una vita va via e un'altra arriva quasi come un compenso, un debito chiuso, un contratto stabilito da un destino che toglie e ridà. Il mare invade la scrittura su lettere d'amore e di distanza, di rabbia e di ragione, di rassicurazione e diffidenza. Le notti hanno una luce retrostante che fissa chi consola. L'accusa si riprende, Dio ha in mano la carte se si gioca. " e ciascuno gioca la mano che ha". " non esiste il destino, solo il libero arbitrio e le carte date da Dio."
L'amore, a volte, supera ogni altro valore e, in tempo di guerra, anche la dignità di chi ha tradito il paese e i mariti in nome di questo muto e granitico sentimento che cancella , almeno temporaneamente, la razionalità. Ma poi c'è la scrittura, che salva come la lettura. Ci sono diari che raccontano una vita e libri per percorrerle, tante; strade di neve che ricopre e consola gli umili, gli Invisibili, chi si perde..
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️/5
July 13, 2019
4,5* feitelijk.
July 20, 2024
Це важко описати словами, це не проза — це музика
October 20, 2022
Kár, hogy nem hamarabb olvastam az első kötet (A halaknak nincs lábuk) után, így már kissé homályosak voltak az emlékeim, bár szerencsére több mindent is elismétel, felidéz a szöveg.
Jobban tetszett, mint az első kötet, végig élvezettel olvastam, könnyű kapcsolódni a több idősíkon haladó történet szereplőihez. Stefánsson a maga szép stílusában ír szokás szerint komoly témákról: az életről és a halálról, irodalomról és költészetről, szerelemről, Istenről, gyávaságról, öröklődő traumákról, apa és fiú közti kommunikáció képtelenségéről, meg persze halakról és a tengerről.
Jobban tetszett, mint az első kötet, végig élvezettel olvastam, könnyű kapcsolódni a több idősíkon haladó történet szereplőihez. Stefánsson a maga szép stílusában ír szokás szerint komoly témákról: az életről és a halálról, irodalomról és költészetről, szerelemről, Istenről, gyávaságról, öröklődő traumákról, apa és fiú közti kommunikáció képtelenségéről, meg persze halakról és a tengerről.
July 28, 2017
2/2
Ora, onestamente, non so quanto sia per il libro in sè o quanto per una mia propensione, difficilmente aggirabile, a stufarmi presto. Nel senso: non è chiaro se è questo secondo volume a tirarla troppo per le lunghe o sono io che 400 pagine già mi bastavano, magari facciamo 500 e via.
Lo stile di Stefansson rimane sempre quello: al contempo semplice ma ragionato, pieno di paratattiche, capace di svirgolare a destra e manca senza però mai perdere il filo del discorso. I personaggi principali sono sempre ben focalizzati, anzi, si aggiungono le figure dei genitori di Ari (dai nonni del primo, ai genitori in questo), che appaiono struggenti e disperati, in una costante indecisione se lottare o meno per la vita (in un ovvio parallelo con i nonni. Ma ci sta: scorre nel sangue. Non quello della famiglia, ma quello islandese). Continua il riverbero fra singolo-nazione-universo.
Tutto sembra ok.
Eppure si inceppa. Appena dopo l'inizio. Il libro scorre via praticamente innoquo: non aggiunge altro al discorso che era stato fatto precedentemente. Anzi. I personaggi secondari appaiono macchiette, inutili, che si leggono, si alza le spalle e si dice sì, ok, sticazzi? Prendiamo Sigga. Nel momento in cui prende le redini, si fa per dire, della storia, uno si trova totalmente spiazzato. Fondamentalmente, la mia domanda base era: ma questa che vuole? Il problema di questo volume è, principalmente, il voler essere un secondo volume: sarebbe bastato allungare un po' il primo ed ecco fatto.
Ma, vabbè, questa è roba mia che importa fino a una certa (spoiler: ovvero zero).
Quello che importa è:
1) può la letteratura salvare il mondo?
2) alla base di tutto cos'è? La morte come pare? O l'amore?
La risposta è data fin dalla prima pagina del primo volume: è l'amore, ovviamente. E poi sono 800 pagine per mostrarcelo. Ed è questo che serve la letteratura: mostrare l'ovvio. Mostrare come il volo degli aironi non sia solo un volo, ma che sia bellezza, amore, salvezza. E così, nella lunga, atroce, cruenta storia della famiglia di Ari, con il suo tentativo di rompere la maledizione dell'ignavia che ha nel sangue (islandese, di nuovo), noi ci troviamo di fronte a quell'enorme forza che è l'amore. D'altronde, è l'amore che muove il sole e tutte le altre stelle. Ed è bella come cosa, no?
Ora, onestamente, non so quanto sia per il libro in sè o quanto per una mia propensione, difficilmente aggirabile, a stufarmi presto. Nel senso: non è chiaro se è questo secondo volume a tirarla troppo per le lunghe o sono io che 400 pagine già mi bastavano, magari facciamo 500 e via.
Lo stile di Stefansson rimane sempre quello: al contempo semplice ma ragionato, pieno di paratattiche, capace di svirgolare a destra e manca senza però mai perdere il filo del discorso. I personaggi principali sono sempre ben focalizzati, anzi, si aggiungono le figure dei genitori di Ari (dai nonni del primo, ai genitori in questo), che appaiono struggenti e disperati, in una costante indecisione se lottare o meno per la vita (in un ovvio parallelo con i nonni. Ma ci sta: scorre nel sangue. Non quello della famiglia, ma quello islandese). Continua il riverbero fra singolo-nazione-universo.
Tutto sembra ok.
Eppure si inceppa. Appena dopo l'inizio. Il libro scorre via praticamente innoquo: non aggiunge altro al discorso che era stato fatto precedentemente. Anzi. I personaggi secondari appaiono macchiette, inutili, che si leggono, si alza le spalle e si dice sì, ok, sticazzi? Prendiamo Sigga. Nel momento in cui prende le redini, si fa per dire, della storia, uno si trova totalmente spiazzato. Fondamentalmente, la mia domanda base era: ma questa che vuole? Il problema di questo volume è, principalmente, il voler essere un secondo volume: sarebbe bastato allungare un po' il primo ed ecco fatto.
Ma, vabbè, questa è roba mia che importa fino a una certa (spoiler: ovvero zero).
Quello che importa è:
1) può la letteratura salvare il mondo?
2) alla base di tutto cos'è? La morte come pare? O l'amore?
La risposta è data fin dalla prima pagina del primo volume: è l'amore, ovviamente. E poi sono 800 pagine per mostrarcelo. Ed è questo che serve la letteratura: mostrare l'ovvio. Mostrare come il volo degli aironi non sia solo un volo, ma che sia bellezza, amore, salvezza. E così, nella lunga, atroce, cruenta storia della famiglia di Ari, con il suo tentativo di rompere la maledizione dell'ignavia che ha nel sangue (islandese, di nuovo), noi ci troviamo di fronte a quell'enorme forza che è l'amore. D'altronde, è l'amore che muove il sole e tutte le altre stelle. Ed è bella come cosa, no?
February 24, 2019
Questo secondo volume è forse più lento del primo e sicuramente troppo lungo. Non ho amato neanche stavolta la prosa poetica di Stefansson ma è difficile resistere a quelle pagine di rara bellezza che a sprazzi ci regala l'autore. La storia è sempre quella di Ari, prima partito e ora tornato, e della sua famiglia. Si intrecciano così le storie di queste tre generazioni, dei troll contro cui combattono e che inevitabilmente si tramandano tra loro. Al centro della narrazione sempre l'Islanda, il mare, il potere della poesia e le ferite che ognuno porta dentro per una vita intera.
"Le poesie sono una bella cosa, si possono usare come coperta quando nel mondo fa freddo, possono essere grotte scoperte al di fuori del tempo, con strani simboli sulle pareti, ma hanno ben poco da dire se le ossa sono stanche, se la vita ti ha scartato e la tazza del caffè è l'unica cosa che ti scalda le mani la sera"
"Sono già fuori al gelo, voglio spicciarmi a trovarlo prima che prenda troppo freddo. È il mio fiore felice. Forse lo troverai stupido, che una vecchia ubriacona, una puttana degli americani chiami un altro ubriacone il suo fiore felice, ma credo che la vita voglia un pochino di bene anche alle erbacce, per questo ho deciso anch'io di procurarmi la mia dose di felicità, prima che sia troppo tardi."
"Le poesie sono una bella cosa, si possono usare come coperta quando nel mondo fa freddo, possono essere grotte scoperte al di fuori del tempo, con strani simboli sulle pareti, ma hanno ben poco da dire se le ossa sono stanche, se la vita ti ha scartato e la tazza del caffè è l'unica cosa che ti scalda le mani la sera"
"Sono già fuori al gelo, voglio spicciarmi a trovarlo prima che prenda troppo freddo. È il mio fiore felice. Forse lo troverai stupido, che una vecchia ubriacona, una puttana degli americani chiami un altro ubriacone il suo fiore felice, ma credo che la vita voglia un pochino di bene anche alle erbacce, per questo ho deciso anch'io di procurarmi la mia dose di felicità, prima che sia troppo tardi."
May 5, 2019
Non ci sono parole per descrivere l'immensa bellezza di questo dittico di opere, iniziato con I Pesci Non Hanno Gambe, che mi aveva conquistato pochi mesi fa. Stefànsson possiede una bravura eccezionale nello snodare la narrazione del libro in vari momenti del XX secolo, ripercorrendo episodicamente la storia di una famiglia i quali membri, nelle diverse generazioni, sembrano essere afflitti da angosce molto simili, come se dovessero essere destinati a riviverle in un eterno circolo: l'amore che sfocia nel tradimento, l'incomunicabilità, il teso rapporto tra padre e figlio, il potenziale mai espresso, madri che se ne vanno troppo presto.
Ma una speranza, al di là di questo eterno ritorno, c'è, ed è nel protagonista Ari, al quale spetterà riscattare il valore della poesia, della letteratura, per dare un senso alla propria esistenza, e quella dei suoi cari.
E accanto a queste vicende, il mare, spettatore assoluto delle vite raccontate, di amori e tragedie, contenitore di profondità intoccabili - d'altra parte, non è vero che i pesci non hanno gambe?
Ma una speranza, al di là di questo eterno ritorno, c'è, ed è nel protagonista Ari, al quale spetterà riscattare il valore della poesia, della letteratura, per dare un senso alla propria esistenza, e quella dei suoi cari.
E accanto a queste vicende, il mare, spettatore assoluto delle vite raccontate, di amori e tragedie, contenitore di profondità intoccabili - d'altra parte, non è vero che i pesci non hanno gambe?
May 6, 2025
In dit boek liet ik me meevoeren door de poëtische taal. In het begin probeerde ik nog de verhaallijn vast te houden. Dat bleek onbegonnen werk omdat de tijd steeds verspringt. Niet erg, omdat de taal zoveel diepgang aanbrengt in het verwoorden van de zielenroerselen van de personages. Daarbij zijn bijzondere gedachtesprongen heel gewoon.
Centraal staat de mens met zijn levensvragen en onvolmaaktheden. Een geweldige leeservaring. Ik ken geen schrijver zoals deze. Ook na herlezen nog steeds de moeite waard.
Centraal staat de mens met zijn levensvragen en onvolmaaktheden. Een geweldige leeservaring. Ik ken geen schrijver zoals deze. Ook na herlezen nog steeds de moeite waard.
May 26, 2019
La seconda parte della saga familiare iniziata con I pesci non hanno gambe. La delicatezza e la poesia con cui Stefansson riesce a raccontare anche i momenti più duri e difficili della vita di Ari è impalpabile come la voce complementare al protagonista che lo accompagna nella narrazione.
May 25, 2025
Ho finito il dittico che inizia con “I pesci non hanno gambe” e si conclude con “Grande come l’universo” di Jón Kalman Stefansson. L’autore che mi ha fatto innamorare dell’Islanda, resta uno dei miei preferiti da quando lo scoprì una decina di anni fa. “Luci d’estate ed è subito notte” l’ho scoperto per caso, iniziato a leggerlo senza conoscere la sua grandezza, mi sono bastate poche pagine per chiedermi da dove fosse uscito un scrittore così, capace di costruire frasi che non riuscivo a smettere di leggere, ritornando spesso a rileggerle come si fa con un cibo preferito o con una caramella. Emozioni, i suoi libri sono pieni di emozioni, di passioni, di amori perduti o ritrovati, di storie di mare e di pescatori, di lavoratori del pesce e di persone chiuse con la difficoltà di esprimere le proprio emozioni, tutto condito con tanta bella musica. I fiordi, l’aridità di quella terra vulcanica che profuma di erica quando la neve e il gelo si scioglie, la vita delle persone umili raccontato con così tanta poesia.
In questo secondo libro Ari che è tornato dalla Danimarca dove lavorava da qualche anno, decide di rivedere il padre che sta per morire. Ma in questo ritorno ritroverà amici perduti, le storie della sua famiglia, capirà tante cose, troverà le verità sconosciute del padre, della madrina e della famiglia paterna.
In questo secondo libro, Ari racconterà l’altro lato della medaglia della sua famiglia, e approfondirà il profilo del suo padre Jacob, incapace di dialogare con le persone che ama, quell’impedimento che lo farà soffrire così tanto da trovare sollievo solo sull’alcol. “Se non sappiamo parlare, se non osiamo, con il tempo il silenzio che la morte si lascia alle spalle diventa più vasto e pesante della morte stessa”.
“Fa giorno sul mondo. Fa sempre giorno, da qualche parte, la luce non si esaurisce, ma alcuni restano nel buio, vi spariscono dentro, e non rimane niente a ricordarli quando il cielo rischiara. Se non il rimpianto”.
“La morte invade tutto, allontana tutto, cancella ogni cosa, l’unica resistenza che possiamo farle è vivere e raccontare. Lasciare l’energia vitale nelle parole. Non si vince la morte, ma magari si può impedire che la morte vinca sulla vita.”
“Certi momenti della vita rimangono con noi per sempre, sono pietre luccicanti da estrarre quando intorno a noi comincia a fare buio.”
In questo secondo libro Ari che è tornato dalla Danimarca dove lavorava da qualche anno, decide di rivedere il padre che sta per morire. Ma in questo ritorno ritroverà amici perduti, le storie della sua famiglia, capirà tante cose, troverà le verità sconosciute del padre, della madrina e della famiglia paterna.
In questo secondo libro, Ari racconterà l’altro lato della medaglia della sua famiglia, e approfondirà il profilo del suo padre Jacob, incapace di dialogare con le persone che ama, quell’impedimento che lo farà soffrire così tanto da trovare sollievo solo sull’alcol. “Se non sappiamo parlare, se non osiamo, con il tempo il silenzio che la morte si lascia alle spalle diventa più vasto e pesante della morte stessa”.
“Fa giorno sul mondo. Fa sempre giorno, da qualche parte, la luce non si esaurisce, ma alcuni restano nel buio, vi spariscono dentro, e non rimane niente a ricordarli quando il cielo rischiara. Se non il rimpianto”.
“La morte invade tutto, allontana tutto, cancella ogni cosa, l’unica resistenza che possiamo farle è vivere e raccontare. Lasciare l’energia vitale nelle parole. Non si vince la morte, ma magari si può impedire che la morte vinca sulla vita.”
“Certi momenti della vita rimangono con noi per sempre, sono pietre luccicanti da estrarre quando intorno a noi comincia a fare buio.”
October 25, 2023
"Como é possível criar uma tão grande calma, será essa a maior dádiva, o apogeu da criação, criar o que mal existe e nada faz, o que mal toca no que quer que seja e, no entanto, tudo muda?"
"... porque o amor é tanto um sacrifício quanto um acto de equilíbrio"
Um livro duro que acompanha três gerações na Islândia, país de pescadores. A morte está sempre presente e torna a vida simples, é sobre aceitarmos o que já fizemos ou nos aconteceu, sobre criar o futuro e acabar a nossa história, ou repentinamente ou, mesmo terminada, aguardar pela escuridão. Sublime.
"... porque o amor é tanto um sacrifício quanto um acto de equilíbrio"
Um livro duro que acompanha três gerações na Islândia, país de pescadores. A morte está sempre presente e torna a vida simples, é sobre aceitarmos o que já fizemos ou nos aconteceu, sobre criar o futuro e acabar a nossa história, ou repentinamente ou, mesmo terminada, aguardar pela escuridão. Sublime.
March 23, 2025
Cosa significa tradire la vita? Chi può dire di aver trovato il posto giusto e di condurre la propria esistenza seguendo ciò che si è destinati a diventare?
La risposta è che quasi nessuno ci riesce. Il risultato è svegliarsi un giorno e realizzare di aver sprecato la propria vita percorrendo una strada che porta ad un vicolo cielo, ma talvolta è troppo tardi per tornare indietro.
Chi è che tradisce la vita? Chi ama e desidera essere amato oppure chi rimane fedele a qualcuno a cui non appartiene? Come si può guardare gli occhi di una persona e non vederci niente, realizzare di essersi immersi in un mare troppo profondo che piano piano ci trascina "tra i marinai e le loro lacrime che rendono il mare salato".
Il destino ci tiene in mano come bambole di pezza e da ad ognuno di noi il suo ruolo: siamo destinati a qualcosa di grandioso e non riconoscere le proprie potenzialità ci conduce all'oblio, alla tristezza, alla completa insoddisfazione di noi stessi.
La risposta è che quasi nessuno ci riesce. Il risultato è svegliarsi un giorno e realizzare di aver sprecato la propria vita percorrendo una strada che porta ad un vicolo cielo, ma talvolta è troppo tardi per tornare indietro.
Chi è che tradisce la vita? Chi ama e desidera essere amato oppure chi rimane fedele a qualcuno a cui non appartiene? Come si può guardare gli occhi di una persona e non vederci niente, realizzare di essersi immersi in un mare troppo profondo che piano piano ci trascina "tra i marinai e le loro lacrime che rendono il mare salato".
Il destino ci tiene in mano come bambole di pezza e da ad ognuno di noi il suo ruolo: siamo destinati a qualcosa di grandioso e non riconoscere le proprie potenzialità ci conduce all'oblio, alla tristezza, alla completa insoddisfazione di noi stessi.
September 4, 2023
Je découvre cet auteur et quelle découverte ! J’ai beaucoup aimé ce roman, mais pas vraiment pour son histoire dans laquelle je me suis parfois perdue (notamment de par le grand nombre de personnages et sans doute aussi parce que je n’ai pas lu le premier tome). C’est surtout l’écriture, infiniment poétique, qui m’a profondément touchée.
January 11, 2018
som presvedčená, že nikto nedokáže písať o obyčajných ľuďoch tak krásne ako stefánsson, bez debaty!
Displaying 1 - 30 of 122 reviews