У принципі, майже кожна жінка це може: вийти заміж - і почати розкопувати історії з життя попередніх поколінь свого роду; народити дитину - і почати інтенсивно пригадувати власне дитинство; провести чоловіка на війну - і почати проводити паралелі з давно відгримілими війнами. Але далеко не всі з такою любов'ю й рішучістю можуть це висловити, надавши минулому різкості теперішного, а теперішньому - глибини минулого. Тим більше не всі це можуть висловити у віршах. А Ірина Цілик - може.
Знайшла книгу на полиці і не змогла відірватися, доки не прочитала. Я не велика поціновувачка поезії, але іноді так проймає і сама не розумієш як воно виходить. Чому одна проймає, а інші — ні. Поезія — це річ глибоко індивідуальна. Мені дуже подобається все що робить Ірина Цілик — її проза, фільми і вірші, навіть пости у фейсбуці. Так важко і боляче було читати вірші про війну, бо вони все ще актуальні і відгукуються в душі.
Безкоштовно на мегого - спонсор мого прослуховування 😅👌🏻 Маю підписану авторкою поетичну збірку ще з осені. Ірина Цілик на презентації була така приємна, що я не змогла втриматись від покупки заради того самого підпису ☺️ але де я, а де поезія 🤷🏻♀️ тому досі вона стояла непрочитана. Рада, що прослухала. Хороші, гарні тексти. Подекуди пробивало на сльозу від актуальності. Багато відгукувалось ❤️
Із творчості Іри Цілик починається вже другий мій Книжковий Арсенал. Торік я перебувала під враженням від збірки "Червоні на чорному сліди", цьогоріч мала нагоду довідатися, яка в Іри Цілик поезія: у видавництві "Meridian Czernowitz" побачила світ збірка "Глибина різкості". Побутує думка, що будь-який автор тяжіє до одного виду літератури. Наприклад, Сергій Жадан - це насамперед поет, а Юрій Андрухович - прозаїк. Суперечливе твердження, але щось у тому є. Для мене Іра Цілик - це насамперед режисер, який володіє даром писати. Її твори завжди містять історію+картинку, там нема зайвих рефлексій (навіть у ліриці, що мені подобається, бо мені до душі якраз наративна поезія). Отже, "Глибина різкості". На презентації Олександр Бойченко запитав, звідки ця назва і що вона означає. Авторка відповіла, що це спроба заглибитися в різні виміри свого життя. Відповідним чином збірка і структурована, у кожному з розділів ідеться про різні випробування, що тяжіють над людиною у світі. Перший розділ називається "Гербарій". Це своєрідний музей покинутих секретів, оскільки йдеться в ньому про пам'ять роду. Авторка заглиблюється в минуле і поетичною мовою розповідає історії своїх дідусів і бабусь, батьків. Історії ці приватні, камерні, але вони так чи так пов'язані з епохою, тому зрозумілі усім, бо могли статися або ставалися і з нашими рідними: * * * Я пам’ятаю, він кинув цю жменю купонів Так артистично, презирливо просто в конфорку, І мамин крик полетів поміж тихих районів, Коли вогонь енергійно здійнявся і форкнув. ...На папірці обгорілі ми потім купили Масло, і снікерс, і свіжу клейончасту шторку. Сіре пюре моїх снів, що ти робиш, не треба. Згадую нашу тахту, і книжки, і нунчаки. Так наполегливо б’ється дитинство під ребра, Щоб закінчити хоч щось і хоч щось розпочати. ...Але в потьомкінських селах тих буднів веселих, Я пам’ятаю, «Pink Floyd» умикали за чаєм. І жовтенятський значок на шкільній моїй формі Деякий час був блискучим, приємним на дотик. Ми все стояли на враз спорожнілій платформі — Цей поїзд рушив, а той не приходив аж доти, Поки за двадцять із чимось новими очима Не довелося цілком осягнути весь дотеп. Десь і в мені залишився обвуглений сховок. Ненадруковані кадри, непройдений простір. Корчились мовчки за стінами бляклих хрущовок Зламані долі і наші дзвінкі дев’яності. ...Але на стику етапів правління сатрапів родяться люди яскраві, зухвалі, непрОсті. В куцих строкатих штанцях, на колінах зашитих, Бігає й досі по колу реальність новітня. Щоб закінчити хоч щось і навчитися жити, Я зупиняюсь і довго хапаю повітря. Тату і мамо, я вмію, я все розумію. ...Жменька купонів і листя розносяться вітром. Другий розділ називається "В'єтнамки і берці". Знов-таки, він дуже особистий, оскільки Іра Цілик пише насамперед про себе і про свого чоловіка, який зараз перебуває в АТО. І знов-таки, він не тільки про них, а й про кожного, хто чекає на когось зі Сходу. Я б сказала, що цей розділ про випробування чеканням. Саме з цього розділу мій найулюбленіший вірш: Вона знімає суху білизну, і щось потріскує. Вітер грається листям, під сукню лізе — до голизни. Заручниця щоденних новин, і низького тиску, і Побуту, вона думає — ще трохи, і я буду з ним. Ще день, і я виперу форму з усіма свідченнями Втоми, страху, люті, розтертої на колінах трави. А потім ми сядемо поруч з простими обличчями, І я вибиратиму всі спогади з його голови. А потім поставлю чай із гілочками смородини, Вдягнуся в оте, мереживне. І буде тиша навкруг, І сонце впаде в кропиву за чужими городами, І нитимуть груди у передчутті його темних рук. Вона собі каже, ще трохи, й всі будуть щасливими. Зав’яжуться яблука, потім — ягоди, потім — гурки. Ці бійні скінчаться, і разом з новими припливами Нас винесе в будні, цілком нормальні й ледь-ледь гіркі. Білизна рипить у руках. Світло сточує вилиці. Мурашка повзе виступами її худої спини. Вона нюхає чисті сорочки так, ніби силиться Згадати, як він пахнув тоді, колись іще до війни. А потім бере відро, набирає води пригорщу, Вмивається, думає, стоїть — дрібненька, вузька в плечах. Так! Я зачиню двері й нікуди його не випущу! Ну, принаймні, до кінця відпустки… Хоча би так, хоча б. Третій розділ називається "Асфіксія". Як сказала авторка, "він про неможливість жити тут-і-тепер, але куди дінешся". Відтак, вірші тут дуже різні, вони про все, і єднає їх тільки якась не позбавлена оптимізму безвихідь. Тут багато міста, багато кохання, багато самокопання, але при цьому зовсім нема самостності. Взагалі, для мене Іра Цілик - одна з небагатьох авторів, яка пише про складні речі, але ніколи не пише про самотність і безвихідь. Навіть побутова драма, свідком якої стає лірична героїня одного з віршів, не вигладяє страшно, бо так, є відчуження, але є і дружба. Любов минає, але лишається обов'язок. І все ж, цей вірш мене лякає: А вона мені і каже: «Ми тепер розлучаємося двічі на місяць». «Ну, і?» — питаю я. «Але ж діти! І те вже добре, що я знов не вагітна». Так, я пам’ятаю цих двох, як вони колись не знаходили собі місця Нарізно, як торкалися один одного безкінечно, для всіх помітно. Але він мені і каже: «Хорошим шлюбом керує взаємна ненависть». І сміється, цитує Довлатова. Мені дають чаю, мені тут раді. А магнолія зацвіла рожевим, і то вже у нашому місті навіть. Все не так погано, але їй противний сам звук його голосу, насправді. Все не так погано. Їхні діти — світлі, такі однакові й різні дуже. Між маленьких неправд життя триває, і триває, як у всіх, вдало ніби. Перед тим, як вийти за хлібом, вона дивиться у вікно довго, байдуже. «Візьми куртку, вітер», — каже він. А вітер пахне весною навіть крізь шиби. Закриває збірку розділ "Дорога". А куди веде ця дорога, авторка сама не знає. Жартівливо вона каже про себе так: "іде бичок, хитається". І мені це в ній страшенно подобається, що вона береться за все, що їй підкидає життя, і робить це дуже талановито і безпосередньо. Ось цей вірш я вже знаю напам'ять, хоч тільки двічі чула його: одного разу під час читання, вдруге - на презентації з уст авторки: Вертеп Не називай імен. Правди не говори. Правда – сестричка Кривди. Горщику, не вари. Але горить вогонь. Спи уже, гойда-гой. Волхви прийдуть зі сходу і принесуть дари. Наше життя – вертеп. Спробуй переживи Кожну перипетію й саспенс без тринь-трави. Чорт, не чіпай Кози. Смерть, не точи коси. Іроде, та вгамуйся! Вершник без голови. Поміж картонних драм і невідчепних дум молимось як умієм, любимо без ладу. Але зійде зоря й голосом лялькаря Всіх заспокоять врешті. Туб тубі тубі ду. Деякі збірки читаються довго, деякі вірші треба розтягувати. Але мені і прозові, і поетичні тексти Іри Цілик йдуть легко, читаються швидко, але не забуваються. Хоч минув рік і книжок із п'ятдесят, якщо не більше, відколи я читала "Червоні на чорному сліди", і досі пам'ятаю історію дівчинки Гайтавер, прибиральниці Ніни з новели "Костюм", діда Валю з "Помину". І чомусь думаю, що і вірші ще довго триматимуть мене, тому що вони зроблені так, що їх можна побачити. Дрібниця за дрібницею, деталь до деталі - і я вже бачу цю історію. Ось він, очевидний плюс режисерської оптики. Я рідко ко��и читаю книжки одного автора, тому що завжди можна знайти щось цікавіше, і в кожну нову книжку я закохуюся так, ніби щойно навчилася читати і нічого не бачила досі. Це вже потім я починаю бачити, що ось те призабулося, а ось те якось ніби й не так вже й круто сказано. Але вже другу книжку Іри Цілик я читаю із великою цікавістю, що для мене як читача дон-жуана вже майже показник вірності:) Тож я щиро переймаюся тим, що є такі автори, такі тексти і такі долі. І дуже хочу, щоб усе було добре в авторки і її родини.
Цикл "Гербарій": Дивні тягучі вірші-потоки свідомості з флером якогось непомітного зросійщеня. Мова стерилізована, нежива. Атмосфера вицвілих нецікавих, чужих фотографій. Хрущовки, Маяковський, ґалубой щєнок, дуб - ровесник революції , жовтенята, Тлятаракань. Добре, що я цього всього ніколи не знав і не розумію. Герметичність. Чужість. Не моє.
Цикл "В'єтнамки і берці": Найкращий у збірці. Подобається про старлея і carpe diem, про вакханок і сирен з медовими голосами, що сняться військовим.
Цикл "Асфіксія": Спроба погратися із посиланнями, Біблія, Селінджер, міфи, Гомер, Трумен Капоте, але якось надто спрощено, "демонтажність, крива склейка". Гомер гопнік-планокур, ну і куди ж без Довлатова (росію звідси не вивести).
Цикл "Дорога": "Безмежна природа годує розбухлими тітьками все живе" Також тут є вірш з назвою "Empty trash" Кінь, що загинув на зйомках "Андрія Рубльова" "Стариган з крильми" Маркеса
Голос у Цілик цікавий, красивий, можна слухати навіть коли вона просто читає інструкцію до інсектициду.
Головним чином, на презентаціях, де один з авторів відоміший за іншого, зазвичай приходять на останнього. Особливо, коли він чоловік, особливо, коли поет. Це пояснюється гендерним розподілом поціновувачів поезії: побільшості це молоді жінки або дівчатка пубертатного віку. Так і було на початку спільної презентації Юрія Іздрика та Ірини Цілик. До презентації я знала про Ірину Цілик рівно ніщо: що вона поетка, але написала і декілька прозових книг, та має чоловіка і за сумісництвом письменника та військового, що зараз знаходиться в зоні АТО, - Артема Чеха. Ну і, як зазвичай роблю, читала пару-трійку її віршів, аби вирішити для себе, чи куплятиму збірку, та поспілкувалась коментами в Фейсбуці. На вигляд поетку можна сплутати з дівчинкою: тендітна, у легкій сукенці, з наспіх зібраним волоссям. Але її вірші були переважно не про дівочі кохання-зітхання, але про любов дорослу й виважену, любов попри військові дії в країні та про поведінку людини на війні, про осмислення власного дитинства в 90-х та історії своєї сім'ї. За словами Ірини, книжка складається з зі свіжих текстів останніх двох років. Збірка авторки має чотири розділи: "Гербарій", "В'єтнамки і берці", "Асфіксія" та "Дорога". У кожній частині переважають поезії, що розповідають певну історію, а не суто передають емоцій та душевний стан ліричних героїв. Виконані у темних неяскравих кольорах, ілюстрації Дмитра Красного та Катерини Горностай прекрасно справляються з завданням передачі емоційного фону. Книжка має один беззаперечний плюс, якщо згадати братів Капранових, - наявність закладки. Хороші вірші хочеться, попри складність конструкцій, рифм чи верлібру, вчити напам'ять. Збірка непогана, якщо з неї хочеться вивчити хоча б 3 віршів. Поезій Іри Цілик мені хочеться вивчити більше 5, бо ті слова, які вона підбирає, настільки влучні, багаті та доречні, що, вперше з часів мого знайомства з Жаданом, я захоплююсь одночасно і змістом, і формою.
деяким віршам з розділу «в'єтнамки і берці» вже майже десять років. боляче, що зараз вони ще більш болючі (тавтологія навмисна). їх хочеться перечитувати, а рядки виписувати, кричати, перепощувати та вирізати на серці.
емоційним навантаженням, цей розділ [читаючи його в 2023] абсолютно "задавлює" решту. тому, якось й важко говорити про решту. вірші прекрасні. боляче, що вони з'явилися.
📍Жанр: поезія. . . ▫️Збірка, яку придбала ще восени на літературних читаннях, дочекалася, коли моя душа потребуватиме рим. . . 💬Білими плямами — лиця чиїсь в розфокусі. Хто вони, хто? Далекі близькі і втомлені, мовчки зникають; в кожнім сутулім корпусі знаки питання міцно в хребет вмонтовані. . . ▫️Не усі вірші збірки відгукнулися моєму настрою, але ті, що змогли достукатися до серця, були прекрасні. . . 💬Йти проти вітру, коли не зігне долу, йти доки вийду, поки пульсує час і завелика малозбагненна доля добре сидить на схудлих моїх плечах. . . ▫️Чуттєво. Емоційно. Красиво. Люблю поезію за м'які дотики словами. . . 💬Сіре пюре моїх снів, що ти робиш, не треба. Згадую нашу тахту і книжки, і нунчаки. Так наполегливо б'ється дитинство під ребра, щоб закінчити хоч щось і хоч щось розпочати.
Коли слухала вирішила, що збірка про наші дні й мене роз'їбало. Коли стала писати відгук побачила 2016 рік і це було ще сильнішим ударом. Дуже сильна поезія і передмова, до речі, теж розбиває серце. Хочу тепер придбати собі цю збірку в паперовому форматі.
Мій син уві сні сміється. На сході гинуть, Щоб він уві сні сміявся, а я це чула.