A Simple Story: The Last Malambo

by Leila Guerriero, Frances Riddle (Translator)

Every year, at the height of summer, the remote Argentine village of Laborde holds the national malambo contest. Centuries old, this shatteringly demanding traditional gaucho dance is governed by the most rigid rules. And this festival has one stipulation that makes it unique: the malambo is danced for up to five minutes. That may seem like nothing, but consider the world record for the hundred-meter dash is 9.58 seconds. The dance contest is an obsession for countless young men, who sacrifice their bodies and money as they strive to become the champion, knowing that if they win—in order to safeguard the title’s prestige—they can never compete again. When Leila Guerriero traveled to Laborde, one dancer’s performance took her breath away, and she spent a year following him as he prepared for the next festival. The result is this superlative piece of journalism, told with tremendous economy and power.

Genres: Nonfiction, Spanish Literature, Journalism, Music, Womens, Art, Literature

120 pages, Paperback

First published January 1, 2013

About the author

Leila Guerriero is an Argentinian journalist. She began her career in 1991, as an editor with the magazine Página/30, part of the Argentine newspaper Página/12. Since then her texts have appeared in various publications across Latin America and Europe: La Nación and Rolling Stone, in Argentina; El País, Altaïr and Jot Down, in Spain; Piauí, in Brazil; Leopard, in Mexico; L’Internazionale, in Italy, among others. She is the author of many books, including Los suicidas del fin del mundo (Tusquets, 2004); Frutos extraños (2009, Aguilar, Alfaguara); Una historia sencilla (2013, Anagram); and La Otra Guerra (2021, Anagram). She has received the CEMEX + FNPI New Journalism Award, González-Ruano Prize, Blue Metropolis Grand Prix and Manuel Vázquez Montalbán International Journalism Award. She is the Latin American editor for Gatopardo magazine, and works as a teacher at the Gabo Foundation, founded by Gabriel García Márquez. Her work has been translated into English, French, German, Swedish, Portuguese, Italian and Polish.

Reviews

[Lucia · Rating 4 out of 5]

Leila tiene el poder de transformar algo que no pensaba que me podría interesar, en un mundo en el que una vez que te metes no dejas de conmoverte. Es la ambivalencia de pasar las páginas con fervor pero también las ganas de que la lectura nunca termine.

Leila siempre te genera sed de más literatura, creo que quiero leer hasta su lista de supermercado.

[Nicolás Tauriani · Rating 4 out of 5]

Tuve la dicha de conocer a Leila allá por el 2016, cuando tenía mucho publicado, y yo recién leyendo un primer libro de ella (“Los suicidas...”). No me sorprende maravillarme leyendo cada nuevo libro que elijo de ella: quisiera leerle hasta la lista de supermercado.

Es un placer ser contemporáneo a la obra de Guerriero.

[Ceci 〰️ · Rating 5 out of 5]

Las danzas siempre me emocionaron, desde muy chiquita; pero las historias de vida que las acompañan, más aún.
La pluma de Leila es de una belleza inmensa. Siento que encontré oro.

[Stefania · Rating 5 out of 5]

Precioso. Un libro conmovedor que retrata un mundo ajeno para la gran mayoría, pero crucial para un puñado de personas -chicos- que vive exclusivamente para lograr su reconocimiento.

Leila Guerriero es una escritora descomunal, capaz de hacer interesar al lector más apático en algo a priori tan poco atractivo como un campeonato de malambo en un pueblo recóndito de la Argentina. Esta es la literatura que me emociona, la literatura que quiero leer.

[Kazen · Rating 5 out of 5]

The malambo is my favorite dance that I never knew about. It's athletic, takes massive skill and commitment, and is just fun to watch. I mean, look at this Youtube vid of one.

As Guerriero writes:

At three minutes, the malambo is a wall of sound, a jumble of boots, drum, and guitar that picks up speed at an asphyxiating rate. At four minutes, his feet pound the stage with savage fury, the guitar, drum, and boots are a solid mass of blows, and at four minutes fifty seconds, the man lowers his head, raises one leg, and with colossal force, bashes it into the wood, his heart monstrously swollen, with the lucid yet frenzied expression of someone who's just experienced a revelation. After a few seconds of unnatural stillness, in which the public claps and shouts, the man, like someone emptying a gun into a dead body, dances off the stage with a short, furious storm of tapping, and every cell in his body seems to scream: This is what I'm made of. I am capable of absolutely anything.

If that doesn't make you want to watch through to the end I don't know what will.

The yearly festival at Laborde is only known to other dancers and the title comes with a price - you can never dance the malambo in competition again. Why do these dancers work so hard to end their career?

Guerriero examines Laborde from all sides - the dancers and their families, the practice and sacrifice required to be a contender, the place of the malambo in Argentinian society, and so much more. The prose is powerful and comes through full force thanks to Riddle's translation. I purposefully limited myself to small doses so I could spread my enjoyment out as long as possible.

This book is a perfect case for non-fiction in translation: it opens our eyes to something we never knew existed that, like all things, relates back to us. Check it out for the story, for the prose, for the dance, and for the experience. My second five star read of the year - I heap my love upon it.

[migommo · Rating 5 out of 5]

No puedo ni empezar a explicar lo que este libro provocó en mi. No creo que haya en el mundo algo más precioso e invaluable que tu historia esté en las manos de Leila. La pasión de los bailarines es casi algo palpable, piel de gallina en cada girar de página. Su lenguaje tan rebosante de vida, absolutamente precioso, hicieron que fuera una experiencia increíble y que agradezco infinitamente poder haber experimentado. Me siento tan feliz y agradecida de conocer esta historia y de que este libro haya llegado a mis manos.

[Andrés · Rating 4 out of 5]

"Una Historia Sencilla" es justo lo que dice que es el título: una historia sencilla. Pero Leila Guerriero tiene un superpoder: puede escribir sobre cualquier tema que no me interesó nunca en la vida, y convertirlo en la historia más interesante que voy a leer en la semana. ¿Fiesta Nacional del Malambo? No sé, nunca me interesaron esos tópicos... pero Leila nos cuenta parte de la vida de los participantes y del concurso que se realiza en dicha festividad, y el tópico se convierte en algo mucho mas atrapante que una película.

Parece que de lo que escriba, lo convierte en interesante.

Me esperan tres libros más de Leila, pero doy gracias por el día en que empecé a leerla y le doy gracias a ella por permitirnos viajar a sus pequeños mundos recorridos.

[Carolina · Rating 4 out of 5]

Hermoso. Leila Guerriero se sienta a mirar con paciencia lo que el mundo pasa por alto. Con esta historia demuestra su habilidad para transformar lo cotidiano en algo intenso, profundo y conmovedor.

Una historia sencilla, es la historia de Rodolfo González Alcántara, un bailarín de malambo argentino, en su última competencia en el Festival Nacional de Malambo de Laborde. Su última batalla, una lucha definitiva por un reconocimiento efímero pero intenso. Una mezcla de gloria y vacío por alcanzar lo que más le obsesionaba, y al mismo tiempo, perder lo que le daba sentido a su vida: la posibilidad de seguir compitiendo. Porque el reglamento del torneo es claro: quien gana, no puede volver a participar.

«Claro que ganar Laborde te corta las piernas. Podés seguir compitiendo en otros rubros, en malambo combinado, en pareja de danza, pero no como solista. Venimos a ganar sabiendo que vamos a perder. Y encima a Laborde lo conocemos los que venimos a Laborde, afuera nadie sabe qué es».

Y aquí estoy yo, que antes no sabía nada de la danza de malambo, emocionada, viendo videos del festival nacional de Malambo de Laborde y de Rodolfo González Alcántara.

[Namir Hadid · Rating 5 out of 5]

Empecé a leer este libro un sábado a la tarde y lo terminé durante la madrugada del domingo. Las únicas pausas que hice fueron para buscar en YouTube videos del festival y de los malambistas que el libro menciona. La crónica es emocionante: me reí, lloré y me hice fan de personajes realmente entrañables. Lo que más me gustó es la épica que ella le imprime a algo que, a priori, a mí no me interesaba en lo absoluto.

[Laura Díaz · Rating 4 out of 5]

Hay autores que uno se arrepiente no haber leído antes, Leila Guerriero es una de ellos, aún me parece increíble y majestuoso cómo narra la historia de una bailarín de folclor argentino de manera tan natural y atrayente para el lector, cómo logra transportarnos a Laborde, e introducir esa semilla de curiosidad por el Malambo.

[Adrià Ibáñez Pelegrí · Rating 4 out of 5]

¡El pan… está blando!

[Alfredo Rottenmeier · Rating 3 out of 5]

No se puede decir que engañe el título: es una historia sencilla.

Lo más valioso es la minuciosidad con la que se detiene Guerriero en la descripción de pequeños detalles que transmiten la singularidad de unos héroes fútiles para todos salvo para sí mismos y ese espacio formado en torno al predio donde realizan sus danzas los malamberos

Por otra parte debo ser de piedra, porque no he sentido la emoción mayoritaria que acostumbra a acompañar la lectura de este libro, y sin esa carga emotiva esta crónica queda en el punto exacto de partida: apenas una historia sencilla.

[Mariana Infante López]

He llorado y lloraré con muchos libros en mi vida. Este libro no entró en esta lista. Sin embargo, abrió una nueva, de los libros que me han dejado la piel de gallina, que han hecho que una sensación aguda recorra como ola todo mi cuerpo de los pies, pasando por los brazos que sostiene mi libro, hasta el pecho y la cabeza, como estar en el aire en una montaña rusa. Una presión que te hace cerrar los ojos y se queda en la garganta y piensas: ¿y si no soporto lo que sigue? Pero lees y lo soportas, vences el suspenso y es hermoso.

Este es el libro de dos personas. Muchas realmente. Pero principalmente dos. El de un bailarín de malambo y el de una escritora que sabe elegir sus historias, que decide tomar extraños y seguirlos a pesar de que no los entiende. Que sin darse cuenta, siendo la única que objetivamente no tiene nada que la una a la vida que se desenvuelve frente ella, se convierte en la persona que maneja al contrincante a su última competencia.

¿Es inconsciente de que su curiosidad por la historia de este bailarina la puso en el centro de la misma?

Está tan lejos y tan cerca. Tres años. No baila pero escribe. El otro baila y solo puedo saberlo por la que no baila pero escribe. Esto pasó hace 12 años. Pero pasa todos los días.

Si quisieras ser uno de ellos. Bailas o escribes. Está la opción tres, la más difícil, pero para saber cuál es tendrías que leer el libro.

[pablodv · Rating 5 out of 5]

He leído muy poca crónica, así que todo lo que me pasó con este libro fue una sorpresa: aprendí de temas sobre los que no sabía nada, me emocioné y derrepente me encontré queriendo con mucha fuerza que a Rodolfo González Alcántara le fuera bien en el festival de malambo más grande de la Argentina toda. Precioso y remecedor. Muy recomendado.

"Después de cuatro minutos cincuenta y dos segundos, hizo crujir la noche bajo su puño. Él era el campo, era la tierra seca, era el horizonte tenso de la pampa, era el olor de los caballos, era el sonido del cielo del verano, era el zumbido de la soledad, era la furia, era la enfermedad y era la guerra, era lo contrario de la paz. Era el cuchillo y era el tajo. Era el caníbal. Era una condena. Al terminar golpeó la madera con la fuerza de un monstruo y se quedó allí, mirando a través de las capas del aire hojaldrado de la noche, cubierto de estrellas, todo fulgor. Y, sonriendo de costado –como un príncipe, como un rufián o como un diablo–, se tocó el ala del sombrero. Y se fue."

[Milly Cohen · Rating 4 out of 5]

Pues sí, es verdad los que opinan que Leila sabe cómo contarnos una historia sencilla, sobre un tema que quizá no nos interese, y lograr, no solamente que nos conmueva, sino que nos emocione.

Creo que lo más importante lo dice ella en una párrafo cuando nos pregunta si como lectores (y como seres humanos) estamos dispuestos a conocer historias de gente común, gente que cree en la bondad y en Dios, gente pobre pero no con una miseria extrema, gente que vive sin la violencia y la brutalidad que nos gusta encontrar en la literatura.

Yo sí. Si estuve dispuesta. Y no sólo leí, sino que me involucré, lo disfruté, aprendí, y me hermané con esos bailarines. Un librazo. Una gran historia.

[Daniela libroscomoalas · Rating 5 out of 5]

Una maravilla.
La autora logra tanta empatía, es tan atractiva si pluma, tan sincera y preciosa que hace que una termine con ganas de ir al festival de Laborde.
Guerriero logra sacar una gran historia de "una historia sencilla".
Esta crónica es esperanza, es esfuerzo, es remarla de abajo. Que las cosas se pueden lograr, con muchísimo trabajo. Amé.
Gracias gracias Leila, has hecho magia con la realidad.

[Majo Morales · Rating 5 out of 5]

adictivo como todos los libros de Leila. nunca me hubiera imaginado que un libro sobre un festival de malambo - y sobre uno de sus campeones - me iba a interesar tanto. quiero ir a conocer Laborde.

[Manuel Gil · Rating 5 out of 5]

Hai que ter moi bo ollo e sentido para detectar onde hai unha historia que fala de moito mais que de si medma. Guerriero atrapa un concurso de baile tradicional para falarnos da heroicidade, da construción da identidade persoal e nacional, da pobreza e da miseria, do orgullo. E polo medio, nesta breve crónica coñecemos o malambo. Porque moitas veces os grandes temas do ser humano están aí, nas historias sinxelas

[Maximiliano · Rating 5 out of 5]

El amor que tiene Leila Guerriero para retratar historias tan nuestras, tan reales y con una sensibilidad que te pone la piel de gallina, no lo tiene cualquier periodista. Ésta en particular ya la conocía a grandes rasgos porque en una masterclass online gratis que dio el año pasado la contó completa. Ahí también explicó uno de sus criterios para elegir las historias que va a contar; que sean tan únicas como universales. La competencia por la gloria en El Festival Nacional de Malambo de Laborde es un ejemplo perfecto. Aplaudo de pie.

[Mauro · Rating 5 out of 5]

No juzgar a este libro por la portada, pero tampoco juzgarlo por el género, ni por el tema, ni por la sinopsis. No juzgar ni siquiera por las reseñas o recomendaciones.

Va a superar toda idea previa.

[Virginia Noceti · Rating 5 out of 5]

Es una historia preciosa. Tan bien contada que es capaz de hacernos interesar por un festival de malambo, desear ir a ese pueblo, conocer a los campeones. Me ha emocionado mucho. Es sin duda una de las mejores lecturas de este año.

[Sylvia · Rating 5 out of 5]

Las ojeras de hoy son la Leila Guerrero de anoche quien, como siempre hace de una historia sencilla un entramado complejo y profundo. En este caso se acerca a Laborne, al malambo, a las vidas que lo bailan y lo viven.

[Mariana Montserrat · Rating 4 out of 5]

Ha sido una lectura sumamente emocionante. Leila escribe maravillosamente. Este libro es, en efecto, una historia sencilla: la de Rodolfo González, un hombre que se prepara con absoluta entrega para competir por última vez en el festival de Malambo de Laborde, una competencia donde el que gana se retira para siempre. Pero bajo esa aparente simpleza, Leila Guerriero logra construir una narración profundamente emocionante.

No sabía mucho sobre el Malambo antes de leer esto. Y ese es uno de los grandes méritos del libro, hacer que entres a un mundo desconocido, que te den ganas de investigar, de buscar videos, de entender esa danza exigente, silenciosa, marcada por la disciplina y la soledad.

Rodolfo no es un héroe épico ni un personaje con un destino grandioso. Es un hombre común que hace algo extraordinario, vivir con una pasión contenida, sin alardes, sin reflectores. Guerriero lo retrata con una escritura precisa, sobria y a la vez profundamente humana.

Me dejó pensando en cuántas historias así existen todos los días sin ser contadas. Y en cómo, a veces, lo más sencillo es lo más digno de ser narrado.

[Constanza · Rating 5 out of 5]

Lo hermoso de nuestro folklore, lo crudo de la pobreza. Lo conmovedor de tener un sueño y vivir para eso.

[Carlos Tiznado · Rating 5 out of 5]

Leila reivindica una vez más la contundente verdad: no importa tanto el qué dice la historia, sino el cómo te la cuentan.

El libro habla de Laborde, que es una competencia nacional de malambo, un baile regional gaucho de Argentina. Es una especie de crónica que se centra en Rodolfo Gonzalez Alcantara, subcampeon de Laborde en 2011 que contiende por el campeonato en 2012.

Rodolfo es un hombre sencillo, adusto y humilde, que son todas características prototípicas del gaucho argentino. Rodolfo y todos los que bailan malambo van y se plantan al escenario a zapatear (ver referencias de la danza en youtube, son muy necesarias) y tirar golpes con violencia al entarimado, golpes que son equivalentes a los que la vida ya les ha tirado, que en los pibes argentinos de extracto humilde, tal como lo cuenta Leila, "ya han sido bastantes".

"Una historia sencilla" me emocionó y me dejó al borde de las lágrimas.

[Filo · Rating 5 out of 5]

Hay una película de David Lynch que se llama “A Straight Story” (1999), la cual fue traducida al español con el mismo título de este libro de Leila. Lynch aclaró, sobre esta película, que la había filmado para demostrar que podía hacer “películas normales” ante la reiterada insistencia de la crítica por sus “extrañas” composiciones cinematográficas.
Leila, como los grandes artistas, construye aquí una historia desde la nada. Una cronista que ha entrevistado famosos de toda laya (es decir, desde artistas a matarifes u olvidados de la historia) se despacha aquí con la historia de un malambista oriundo de La Pampa y escribe, como Lorrie Moore, como Raymond Carver o como John Cheever, la historia más común del universo, con el trasfondo propio del silencio y lo no-dicho.

Naturalmente, es más difícil escribir algo corto que algo largo, sobre todo si el objetivo está secuestrado por la pretensión de calidad. A lo corto hay que escribirlo largo y luego, con una paciencia malsana, machetearlo, cortarlo, podarlo, retocarlo, limarlo, pulirlo, colarlo, tamizarlo y después de eso, ver si todavía sirve. Y después de eso, empezar de nuevo.
Cuando sea grande, quiero escribir como Leila Guerriero.

[Ana · Rating 5 out of 5]

¡Qué maravilla Leila! Sus libros son lo mejor de la crónica periodística, aquella que transporta a esos lugares que describe. No importa el tema, descubrí que si me habla de Malvinas, de los suicidal del fin del mundo o del malambo, no puedo dejar de leerla.

Una persona que encuentra esta comparación: “Cuatro pechos suben como los de cuatro gallos que se preparan para pelear”, no se merece otra cosa que aplausos.

Y ahora a confirmar todo lo que imaginé buscando en google y perdiéndome horas enteras mirando malambo.

[Lali González Lamé · Rating 5 out of 5]

Amé esta historia. Lo bien que cuenta Leila Guerrero dios mío. Realmente te mete en esa historia, te hace sentir que conocés un poquito más de la inmensa Argentina y sus pequeñas y diversas realidades. Además me pasó que quería avanzar a toda costa para saber si Rodolfo González Alcántara salió o no campeón en Laborede en 2012 (no googleen).

[Espantapajara · Rating 5 out of 5]

Leila es todo lo que tengo que decir sobre la genialidad.

[Franco L · Rating 5 out of 5]

Fueron dos horas de lectura furiosa y apasionante