El secreto y las voces

by Carlos Gamerro

El jefe de policía de Malihuel recibe de sus superiores la orden de eliminar a Darío Ezcurra, uno de los habitantes del pueblo. El caso no debería ofrecer mayores dificultades, salvo por algunas cuestiones prácticas: ¿Cómo mantener en secreto el asesinato de a un vecino conspicuo en un pueblo donde todos se conocen? ¿Cómo desanudar la trama de relaciones en la que el jefe de policía y la víctima se hallan inextricablemente involucrados? ¿Cómo, en suma, llevar adelante una versión pueblerina del crimen perfecto?

Veinte años después, el Fefe, protagonista de El secreto y las voces, vuelve al pueblo de su madre y sus abuelos, el de los veranos de su infancia, con el propósito de escribir una novela sobre la desaparición de Darío Ezcurra. Fefe recorre Malihuel casa por casa, recogiendo testimonios. Las voces de sus interlocutores, voces que niegan o que confirman, que se acusan o acusan a otros, que se retuercen sobre sí mismas en su esfuerzo por encontrar la verdad o por huir de ella, y que en sus ecos y entrecruzamientos van dibujando en sus ecos y entrecruzamientos la figura de un secreto compartido que todos tratan de evitar y al que por eso no pueden dejar de aludir. Y llegará el punto en que Fefe deba admitir que la historia que le cuentan es, también, la suya propia.

Con un manejo deslumbrante de la narración y el diálogo, El secreto y las voces indaga la compleja e incómoda cuestión de la responsabilidad civil en la represión de estado, y confirma a Carlos Gamerro como uno de los escritores más originales que interrogan desde la ficción nuestro presente.

Genres: Fiction, Novels

263 pages, Paperback

First published September 1, 2002

About the author

Carlos Gamerro nació en Buenos Aires en 1962. Es Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires, donde se desempeñó como docente hasta 2002. Actualmente dicta cursos en la Universidad de San Andrés y en el MALBA. En 2007 fue Visiting Fellow en la Universidad de Cambridge y en 2008 participó del International Writers Workshop de la Univesidad de Iowa. Es autor de la versión teatral de Las Islas que se estrenó en el Teatro Alvear de Buenos Aires, con dirección de Alejandro Tantanian.

Reviews

[Andrea Vivanco]

DNF al 55% más o menos.
Yo intenté leer este libro, pero no pude con el, es demasiado desordenado, los diálogos y las escenas son demasiado desordenadas, y hay muchos problemas con la escritura, que probablemente son algo hecho a propósito por el autor. Pero para mi no funcionaron porque nunca logré meterme en la lectura.

[Cloe Moreno · Rating 4 out of 5]

I finished reading An Open Secret by Carlos Gamerro and was left with a deepened understanding of the time period where thousands of victims just disappeared in Argentina. The book starts out with a man nick-named Fefe who is returning to his hometown, saying he is writing a book about a man, Dario, who disappeared when he was a boy. The characters names have been changed in the story to protect the identity of those he talked too, but doesn't distract the reader. Many of the townspeople meet with him only to reveal a startling truth about the community. Fefe stays for a period of time becoming more embedded in the story only to reveal his own secret that shocks all. The setting is of a town that hasn't changed, but still doesn't feel like home to him and his interviews only confirm that. I felt like this book had a great plot, but was also very informative about real events in Argentina.

While reading you learn about the characters and the event that sent Fefe there without feeling like you are reading interview after interview. As the plot thickens you still feel like you are a part of the author's journey, and become more interested in the story of the poor man that disappeared. Eventually Fefe turns you into one of the townspeople by distancing you from him with an unknown piece of information. I was caught off guard, but it did not hinder my understanding of the tragic events that plagued Argentina, it only strengthened my emotional connection. While you read the story you also got to read articles about the town that make the setting easier to imagine. The author wrote the story so well with great information that helped me become more interested in the story.

I would love to read another book by the author because this book caused me to become more curious about the world around me and the events that have had a hand in shaping those countries. Very good book for anyone curious about the disappeared in Argentina, but would rather read a book that is historical fiction.

[D · Rating 4 out of 5]

El secreto y las voces está compuesta casi enteramente de testimonios, anécdotas y relatos. Fefe, el protagonista, vuelve al pueblo en el que pasaba los veranos de su infancia con la intención de escribir una novela. Las entrevistas y charlas que va teniendo con decenas de personajes locales forman la materia del texto, que se revela lentamente como un policial: ¿quién estuvo detrás del asesinato y la desaparición de Darío Ezcurra? ¿Fue el comisario Neri, el terrateniente Rosas Paz, el policía Greco? ¿Lo hicieron por pedido de los ciudadanos más influyentes del pueblo, o presionados por ellos? ¿O, al contrario, quisieron detenerlos?

El tono irónico o paródico de otras novelas de Carlos Gamerro (Las islas, Un yuppie en la columna del Che Guevara) está completamente ausente. No lo están las obsesiones del autor: los veteranos de Malvinas, las tramas de espionaje y conspiraciones, la memoria de la última Dictadura y el rol que ocupó en ella la policía y, sobre todo, el modo en que esto opera sobre la posibilidad de la ficción. En un ensayo, Gamerro sostuvo que "después del Olimpo no se puede hacer novela negra"; en esta obra, demuestra que el género policial persiste, bajo la condición de explorar las mismas condiciones que permiten su existencia como género.

Los dos elementos centrales de El secreto y las voces funcionan bien: la yuxtaposición de testimonios contradictorios entre sí (las "voces" del título) y la paulatina exposición de la trama debajo de la trama, el "secreto", es decir que Fefe es, en realidad, el hijo del desaparecido, y que no se ha topado casualmente con esta historia sino que su viaje tiene por finalidad descubrir la verdad sobre el hecho. Sin embargo, el trabajo estilístico sobre las voces resulta a veces un poco cansador; en particular, no entiendo la decisión de escribir "porai" en lugar de "por ahí", no como vocablo específico de un personaje sino a lo largo de toda la trama. El libro es extenso, poblado de personajes que aparecen brevemente para no volver a entrar en escena, y a veces la narración parece trabarse en algunos parlamentos.

Pese a esto, el dispositivo narrativo creado por Gamerro es brillante. No sé si se puede decir que estemos ante "la gran novela sobre el lugar de los 'argentinos comunes' durante la dictadura", como promete la contratapa de la edición de Edhasa, pero sin duda se trata de una obra excelente.

[Dustin · Rating 3 out of 5]

An Open Secret written by Carlos Gamerro published in September 2002, puts us through the lens of a man, Fefe, who returns to a small town 20 years later to investigate the murder of a man named Dario. A hidden dark secret starts to arise of the townsfolk as Fefe gathers information through personal anecdotes from each civilian, of Dario as a person. Yet while Fefe stays longer in town, he too will reveal his own secret. Despite the engaging premise and characters, I saw my interest quickly dying as I read through the book.

Because the main character’s only option to gather information is through the townsfolk, the book is driven mostly by the narratives of each side character and that quality is one of the main causes for this boring book. This quote being one of the many examples, “If Ezcurra’d been less pig-headed, less proud, less omnipotent, he’d’ve realised straight away. But there’s none so deaf as those that will not hear you know. Besides, they were both customers,’ he adds unnecessarily. ‘Both?’ I ask. ‘Ezcurra and the Superintendent.” Majority of the book is dialogue between the main character and the citizens about anything related to Ezcurra. I will note that a dialogue driven story opens great opportunities for compelling characters, which the author seems to lean towards. However, no matter how interesting a character may be, that aspect will be undermined if there’s no struggle or hostile environment that shapes the character. There is a moment where our main character struggles, “I shake my head, incapable of speech, incapable of holding back tears spilling from my eyes.” I won’t say why he cries, but I was not aware of the turmoil he felt before, until I read that quote. Overall, I think this book could have been better, but I was still able to enjoy parts of it.

Even if I didn't like this book as much as I hoped I would, I still would recommend this to read because I wasn’t 100% engaged in what was happening in the book. There’s a good chance other readers will take more away from this book than I have. With that, I hope I didn’t drive others away from this book.

[Jonatan Sotelo · Rating 4 out of 5]

Siempre es un placer leer a Gamerro. Esta historia es hermosa, con un final que se sospecha a lo largo de la historia.

Historia de pueblo, con todo lo que eso implica. Una historia y mil versiones, con los personajes tipicos de pueblo, con los lugares comunes y las diferentes versiones sobre el pasado. Una mezcla de romanticismo local, un crimen y un momento histórico muy particular de la historia argentina.

Suma mucho que Gamerro mezcla a los personajes de sus libros. Cada libro de él es una pieza dentro de un rompecabezas.

[Lucas · Rating 4 out of 5]

Una novela compuesta de fragmentos de conversaciones, historias paralelas y contradictorias, entrevistas, recortes de diarios y artículos que tejen una trama predecible pero no por eso menos intrigante. La búsqueda de la verdad y de la identidad son el tópico principal y al igual que en "La calle de los caballos muertos", las manchas de la historia argentina son el hilo de Ariadna.

[Mark Healey · Rating 4 out of 5]

Inquietante cruce pampeano entre Crónica de una muerta anunciada y Pedro Páramo. Más contenido y menos lúdico y delirante que "Las Islas" o "El sueño del señor juez" pero incisivo y por momentos devastador.

[Pato Diaz Medin · Rating 2 out of 5]

No me pude enganchar del todo con este libro. Puede que al haberlo leído antes que las islas, me costó conectar más con el personaje

[Marjorie · Rating 5 out of 5]

La lectura de esta novela me llevó varios días porque me encontraba muy dispersa en general, pero una vez le agarré el ritmo a El secreto y las voces (2002), no pude no interesarme en avanzar y saber cómo acababa.
Carlos Gamerro (escritor, crítico y traductor argentino) teje una obra, a través del suspenso y con un manejo de recursos característicos del policial, en la que un personaje (Fefe, quien a veces narra en primera persona) vuelve al pueblo, que visitaba durante los veranos de su infancia, para encontrar la verdad sobre un crimen ocurrido durante la dictadura cívico-militar de Argentina del año 1976.

La sintaxis resulta enrevesada muchas veces puesto que, según mi lectura, lo que Gamerro quería mostrar, y lo logra con maestría, es esa peculiaridad de la oralidad, de la VOZ, el hecho de que cuando unx habla (a diferencia de cuando unx escribe) se dispersa y termina asociando otros recuerdos, aludiendo a distintas cosas muchas veces relacionadas y otras veces no. Así es la escritura de esta novela: una narración en primera persona de Fefe con un tejido de voces que se cruzan, se contradicen, aumentan datos, restan otros. Tantas versiones como personas hay en el pueblo son las que aparecen alrededor de ese SECRETO que todos conocen, pero que no es el único, pues a medida que pasan las páginas se descubrirá otro aún más impactante. Las VOCES afirman saber qué sucedió y cómo, y su no-silencio es importante ¿por qué eligen hablar cuando el silencio también es una opción?, ¿por qué, contrariamente a lo pensado por Fefe, lo que se encuentra es un conglomerado de voces deseosas de hablar? Son preguntas que al final de la lectura unx podrá responderse.

“Malihuel puede darse el lujo de perder a uno de sus habitantes, pero no a las fuentes de trabajo de todo el pueblo. Quizá viéndolo así tiene su lado positivo, ¿verdad? Fue un precio que hubo que pagar. Ezcurra terminó sacrificándose por el bien de todos.”

LA MEMORIA es otro de los temas de esta novela y, por supuesto, también EL OLVIDO, que son, en efecto, una construcción. Asimismo, el tema de la responsabilidad social está presente acá, de las llamadas “personas comunes” que no eran ni militares, ni militantes: de la sociedad civil que también vivió la dictadura. Gamerro logra construir un universo propio que he disfrutado mucho en recorrer. Este microcosmos que es Malihuel, en el cual habitan personajes que representan el modo de pensar y de actuar de una época, está muy bien conformado con cada nueva voz que se hace escuchar y esto porque la imagen de la identidad de todo un pueblo, que bien podría representar toda la Argentina, es lo que se puede rastrear en estas páginas.

“No le podía entrar en la cabeza que el crimen perfecto es justamente aquél que se comete a la vista de todos: porque entones no hay testigos, sólo cómplices.”

Sería interesante leer más de su obra y sobre todo dos novelas en particular: “Las islas” (1998) y “El sueño del señor juez” (2000) pues tengo entendido que tanto Fefe como el pueblo de Malihuel aparecen allí, conformándose así un universo con la pluma de Gamerro. Finalmente, debo decir que este libro me remitió a un libro de Sartre en el que enuncia que “el infierno son los otros”, pues Malihuel es un pueblo en el que cualquiera pensaría que es el lugar idílico para vivir, de no ser por las personas que lo habitan. Espero que si se animan a leer esta novela, digan qué tal.

¿Conocían a este autor?, ¿han leído algo de él?, ¿les interesó? ¡Lxs leo!

[Mark Staniforth · Rating 3 out of 5]

Human Rights groups estimate that somewhere in the region of 30,000 people were 'disappeared' during the reign of Argentina's military junta between 1976 and 1983. Carlos Gamerro's An Open Secret (pub. Pushkin Press) focuses on one of those - Dario Ezcurra, an activist and playboy from the small Pampas town of Malihuel.
Gamerro's narrator is a young man who returns to Malihuel some twenty years later, with the pretense of writing a fictional account of a small-town murder: Ezcurra's, it seems, as he begins to at first reminisce with a circle of old friends, may fit the bill.
Word soon spreads about the intentions of the would-be novelist, and as more locals are cajoled into sharing their memories of the circumstances of Ezcurra's demise, a numbing truth begins to emerge: that they are all, to some extent, complicit.
'An Open Secret' is as far from a classic whodunnit as a murder story is ever likely to get. Gamerro's colloquial, sparsely punctuated prose does a fine job of conveying the confusions and contradictions of those involved in recounting their tales (translated, it must be said, painstakingly well by Ian Barnett). Gamerro's vast cast of characters, sometimes referred to by different names, is often bewildering and requires frequent flick-backs, yet this narrative tumult -different voices clamouring over each other to be heard - is clearly entirely intentional, and the book's major strength.
Gamerro does an excellent job of conveying the chronic paranoia of the times; a sense which still lingers, more than a quarter of a century after the junta were finally overthrown. It pitted neighbour against neighbour and, by imposing its will so publicly, rather than surreptitiously, say, in the dead of night, it made everyone accessories: as his old school teacher opines to the narrator late in the book, 'silence can be spread by word of mouth'.
If its experimental narrative conceit makes 'An Open Secret' a challenging read, then it is all the better for it. There is enough momentum, in extracting truths from lies and then, in a stunning denouement, unearthing the narrator's true intentions, to sustain Gamerro's story to its end, putting it right up there with the best of the exciting new wave of Argentinian fiction.

[Guillermo · Rating 4 out of 5]

Novela hecha con las voces de los espectadores y protagonistas secundarios. Los actores principales ya no están vivos.

Veinte años después Fefe vuelve al pueblo donde pasó las largas vacaciones de verano de su niñez, y "para escribir un libro o hacer una película" requiere de todos y cada uno el relato de los sucesos que llevaron a la muerte a Darío Ezcurra. Y con gran inocencia todos aportan sus recuerdos, que unas pocas veces se contradicen y en general tienen la precisión de una autopsia.

Cada capítulo es el relato de una persona, más unas pocas líneas que relatan alguna circunstancia actual. La voz, la oralidad del relato es lo más exacto que he visto en mi vida. Hay que conocer esos pueblos, y tener 40 años, para poder decirlo; y lo digo: la fidelidad es increíble.

Entonces, mediando la novela, está claro lo que sucedió con Ezcurra, y más clara está la calidad de los habitantes de Malihuel. Y las miserias -tanto trapito al sol- de estos argentinos se transforman en una sensación de molestia y desagrado. De veras, angustia leer esas vergüenzas, que nos corresponden como nación. Como pueblo grande.

Parece que en la novela solo queda ver como se desata el nudo y la víctima anunciada cae bajo el verdugo mientras la plebe se felicita por ser inocente. Parece que va pasar eso y nada más.
Pero el novelista revela un secreto -que con eficaz criterio ni siquiera había insinuado; y toda la novela se reescribe. Todos los personajes son mucho más de lo que parecieron en la primer lectura.
Y ahora el desenlace es mucho más sentido. Los últimos capítulos están llenos de emoción, tristeza y odio.

En conclusión, una enorme novela. Una crónica precisa y horrible, que nos estrangula y nos grita "¡vean! ¡sufran! ¡soy la verdad!".

[Gregory · Rating 3 out of 5]

From http://weeksnotice.blogspot.com/2015/...

I read Carlos Gamerro's novel An Open Secret. It is the story of a man who returns to the small Argentine town where he spent summers a child, and now as an adult he investigates the Dirty War murder of a man. Using a cover story of writing about the case, he starts talking to people. Gradually he unravels the ways in which the town was really collectively responsible and how personal vendettas came together with the Dirty War. There is also a major plot twist that I won't spoil.

I found it a slow read and the long, bouncing, slangy paragraphs of dialogue can be tough to follow, as are the many characters (this must've been a really difficult book to translate). The novel has a powerful message, but I found it a bit blunted by the style. Reading over reviews after I finished the book, I am left with the impression that plenty of others didn't get the same impression so it may well just be a matter of taste.

Part of that message is how even now people harbor countless secrets about what happened during dictatorships, in Argentina and elsewhere. For many reasons, including self-preservation, they're careful about what they say and to whom. There are a lot of answers out there about the disappeared but they're hard to find.

[Debih · Rating 4 out of 5]

Un libro muy recomendable. Novela interesante en la que confluye la historia de la argentina y la de una búsqueda de la identidad. Tal vez ambas sean solo una. El logro de la trama es que todas las voces dicen una verdad, lo que termina queriendo decir que la verdad no existe como tal. Conviven y se interrogan, se superponen o contradicen pero, aún las más opuestas, pueden existir en paralelo. Hacia el final de la novela el personaje narrador encauza todas la información de su pueblo, de sus familiares y de sí mismo en lo que será la identidad que tome. Sin revelar más datos, una novela muy linda para leer tranquila, con un mate o una copita de vino. Recomendación extra: no leerla en lugares llenos de gente!

[Susan · Rating 3 out of 5]

As another reviewer said, this is a "who-done it" in which everyone is guilty. A young man returns to the home of his family in rural Argentina to explore the death/disappearance of the local man who was "disappeared" in the '60s. Fefe returns to stay with a friend with the excuse/story that he is writing a book about Dario Ezcurra and he interviews the town leaders, wealthy residents, cops, everyone - with a lot of liquor poured. The paranoia/fears of small town life and the nightmares of the '60's when the Generals were in power is strongly portrayed. But somehow it was a difficult book to read, a little dogmatic. I wondered if this was partly the fault of the translation but have no way to know.

[David · Rating 4 out of 5]

This is a whodunit in which everyone is guilty and justice comes decades later, rolling into town on a bus. Like a good mystery, it's a page turner and like a better mystery it explores the consciousness of a particular time and place while examining the world at large. This novel examines one of the many thousand "Disappeared" -- those individuals who went missing in Argentina after the military took over the government.