"কবিরে পাবে না তার জীবনচরিতে" কথাটা আমরা শুনি বটে, তবে মানি না। তাই কবিদের নানারকম জীবনী লেখা হয়। সরল, শিশুপাঠ্য, পুরস্কার পাওয়ার মতো, বিতর্কিত, কেচ্ছামূলক, ইত্যাদি ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের কপালে এর সবকটিইই জুটেছে। তবে তাঁর রচনা, বিশেষত গান ও কবিতার সঙ্গে সেই সময়ে তাঁর জীবনে ঘটতে থাকা নানা ঘটনাকে মিশিয়ে দেওয়ার কাজটা খুব কম গবেষক করেছেন। আলোচ্য বইটি আরো বেশি করে উল্লেখযোগ্য, কারণ এটি রবীন্দ্ররচনার মনস্তাত্ত্বিক এবং রসভিত্তিক বিশ্লেষণ করে ধ্রুপদী সাহিত্যের ধাঁচে কবির মনের কথা পড়তে ও পড়াতে চেয়েছে। বইটি খুব একটা সুখপাঠ্য নয়। এক সিটিং-এ বসে পড়ার জিনিস তো এটি নয়ই। বরং ধীরেসুস্থে, সম্ভব হলে পাশে সঞ্চয়িতা আর গীতবিতান রেখে এবং মাঝেমধ্যে সেদুটিকে অনুপান হিসেবে ব্যবহার করে বইটির দুটি খণ্ডই দয়া করে পড়ুন। খুচরো কেচ্ছা আর পরচর্চার বদলে ওই যুগন্ধর মানুষটির জীবনচরিত কিছুটা হলেও পড়তে পাবেন। অবশ্যই পড়ুন।