書蠹牛津消夏記

by Victor Wang, 王強

大文豪、辭書編纂家約翰遜的牛津。詩人雪萊的牛津。主教紐曼的牛津。小說家、劇作家王爾德的牛津。《愛麗絲漫遊奇境記》作者卡羅爾和故事真實主人公小愛麗絲的牛津。《指環王》作者托爾金的牛津。《納尼亞傳奇》作者路易斯的牛津。《威尼斯的石頭》《近代畫家》作者拉斯金的牛津。《布萊頓棒糖》《問題的核心》作者格林的牛津。《獻給愛麗絲的輓歌》主人公，小說家、哲學家愛麗絲．默多克的牛津。

牛津，一個天才的光芒世代不熄的地方。

牛津，從十二世紀蒙默思的傑佛瑞寫出《不列顛諸王史》(History of the Kings of Britain) 算起，八百多個初夏過去，盛夏過去，你也就浸在光陰的耐心裏，一步步等於了歷史等於了哲學等於了文學。

牛津，自然生命從展現開始邁向積澱的這個夏天，本書作者躲進你繁茂沁涼的歷史、文字、詩思的濃蔭裏，洗滌洗滌落滿塵世之灰的心，為精神的秋天和冬天存儲幾枚耐啃的果實。

Genres: China

234 pages, Hardcover

Published June 1, 2016

Reviews

[Yu · Rating 5 out of 5]

有幸得王老师寄来繁体蓝皮精装的《书虫牛津销夏记》和海豚出版社加了很多插图的再版本，感谢感谢。

从未在手捧着一本书的时候如此惊讶。书籍装帧精美，后读至内页才知道，牛津出版社这本上面烫金的图原来是乔叟《坎特伯雷故事集》那匹小马。闪念之间，想起在以色列的时候，曾遇到一个也是学英语文学出身的人，但早已投身金融事业卅年之久。见我也同出自文学专业，就笑道，“Well, I don’t think Chaucer’s gonna help us here.”（“我觉得，读乔叟可帮不了我们。”）当时一笑而过，心中却想着，为什么不能呢？

先读的蓝皮繁体本，牛津大学出版社出版。除了中间几页插图能暂时满足看藏书品相的欲求，其余一直一直都是文字，一字一句地描述每一本藏书。时常的习惯是边读边记，这次却一口气读完了牛津、三藩市、香江、巴黎的访书，然后在本上记句如下，“读王老师对于所收藏书籍的描写，一本接一本，目不暇接，突然有一种读《红楼梦》的感觉，不是复杂的人物关系，而是对书籍的品相、装帧、设计、排版如曹雪芹描写衣着、头饰一样入理的描写”。因为前文说过，牛津版的插图不多，都集中在书中间，这样，读起来的时候没有插图的打断，却非常有想象空间。

试对比：
“這個人打扮與姑娘們不同：彩秀輝煌，恍若神妃仙子；頭上戴著金絲八寶攅珠髻，綰著朝陽五鳳褂珠釵；項上戴著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊繫著豆綠宮縧，雙衡比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄褙襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。”

“Thomas Frognall Disdain, The Bibliographical Decameron, London: Shakespeare Press, 1817. 初版。三卷本。一四九五頁。印八百五十部。此三卷本《書國十日談》，原淺褐色全拋光牛犢皮（full polished calf）封面封底；花飾繁複燙金（richly gilt）的重裝書脊（rebacked）。封二黏貼一幀John Rhodes的紋章圖案藏書票。書中輯印珍稀銅鐫版畫、木刻版畫近千幀。”

之后讲到钱钟书熟读哈氏，以及一本叫做Imperfect Understanding的书，突然想起在大学的时候，图书馆没有什么英文书，只看了很多君特•格拉斯的译文书，突然有一天，找到一本很厚的钱钟书书信集还是什么的，记不清了。全是英文写成，洋洋洒洒。当时英文水平相当有限，读也是似懂非懂，可是至今都记得钱钟书一再重复的一句开头，“I’d venture to”...当时学来这句，觉得文绉绉、文质彬彬，甚好，到处用。因为至少钱老在argue的时候也没有咄咄逼人，而是有一种绅士感。今次发现，王老师推崇钱老等学贯中西的大家，这个词又蹦到脑海里，却可惜自己不求甚解。

蓝皮牛津版第一部分牛津销夏记最后末尾，王老师译了一段英国的笑话，非常英式。说到翻译，书中王老师自谦“试译”了不少，信、达、雅。书中还提到了董乐山，他翻译的乔治•奥威尔也确实让我在读原著之前豁然开朗，另外，黄灿然翻译的苏珊•桑塔格也不错。

红皮真格基金五周年纪念版是海豚出版社出版的简体版本，里面加入了很多的插图。在牛津版里因读文字而飞出的各种对这些古籍品相、设计的想象一下子被框进了很具体、很真实的图片里。前几天因研究而读Jason Epstein的Book Business: Publishing Past Present and Future，在书中，他大谈当初出版纳博科夫《洛丽塔》时的情景，继而就在王老师的藏书中细看到了初版的《洛丽塔》，同样还有《麦田里的守望者》。这些作品，不仅是藏书本身，就其文学价值和意义，书中也阐释地详尽而精道。

然而，翻译也好，创作出版也罢，围绕的中心是书，和藏书这样一种近乎疯狂的热情、执念。这本书道出了一个爱书、藏书之人的痴狂，自然而然地让我想起了茨威格，每每描绘有着同样痴狂、执着去追求一样东西，抑或是一个人的主人公，赌徒也好、陌生女人也罢。宇宙之大，人类是如此谦卑、渺小，而或许，只有这顽强、神秘的热忱、能让我们找到些许意义。最后用书中也提到的佩索阿的一句诗结尾——

Without madness what is man

— Sebastian, King of Portugal
20 February 1933

(A Little Larger Than The Entire Universe: Selected Poems —Fernando Pessoa)

[L · Rating 3 out of 5]

一位企業家、書迷，更喜歡稱其為「讀書人」的王強，對不同版次、年分、裝幀的英文書有近乎變態的執迷。此書講述他找到什麼書、怎麼找的，找書人心態如何，等等。