El cuarteto de novelas protagonizadas por Arturo Bandini –álter ego de John Fante– es una de las cumbres de la literatura norteamericana. Su creación no fue un camino de rosas: el primer título, escrito en 1936, fue rechazado y permaneció inédito hasta que la viuda del autor lo recuperó póstumamente; el segundo y el tercero, publicados en 1938 y 1939, pasaron entonces sin pena ni gloria; el último se lo dictó a su esposa, ya anciano y ciego, y apareció un año antes de su muerte. En medio, el redescubrimiento de Fante gracias a un rendido admirador que le recomendó a su editor que lo rescatase del olvido: Charles Bukowski.
El antihéroe Bandini lo reconocemos durante su infancia y adolescencia en el Colorado de la Gran Depresión, hijo de una familia de emigrantes italianos pobres; lo reencontramos en Los Ángeles, con dieciocho años, haciendo trabajos mal pagados y soñando con ser un escritor. Un sueño por el que lucha entre penurias económicas mientras trabaja como guionista en Hollywood y vive experiencias sexuales y amoríos: con una prostituta, con una camarera mexicana, con su casera, que podría ser su madre.
En este Compedium están:
- Camino de los Ángeles - Espera a la primavera, Bandín - Pregúntale al polvo - Sueños de Bunker Hill
Presentado por Kiko Amat y Billy Childish
«Fante fue para mí como un dios. En su forma de escribir y en su forma de vivir se dan las mismas constantes: fuerza, bondad y comprensión» (Charles Bukowski); «Tan importante como Chandler en la construcción literaria de Los Ángeles. Es imposible imaginarse las novelas de Bukowski o los álbumes de la década de Tom Waits sin el camino que él abrió con estas novelas brutalmente divertidas en las que desnuda su alma» (The Times); «Fante era capaz de escribir frases que detenían el tiempo» (Uncut); «O no conoces la literatura de John Fante o ya no la podrás olvidar jamás. No deja indiferente» (The New York Times); «Ha sido comparado con Knut Hamsun, Heminway, Dos Passos, Thomas Wolfe, Steinbeck, James Farrel, William Saroyan y Nathanael West» (Christopher Tyler, London Review of Books); «Un precursor de Bukowski y de Carver» (Fernanda Pivano).
Fante's early years were spent in relative poverty. The son of an Italian born father, Nicola Fante, and an Italian-American mother, Mary Capolungo, Fante was educated in various Catholic schools in Boulder and Denver, Colorado, and briefly attended the University of Colorado.
In 1929, he dropped out of college and moved to Southern California to concentrate on his writing. He lived and worked in Wilmington, Long Beach, and in the Bunker Hill district of downtown Los Angeles, California.
He is known to be one of the first writers to portray the tough times faced by many writers in L.A. His work and style has influenced such similar authors as "Poet Laureate of Skid Row" Charles Bukowski and influential beat generation writer Jack Kerouac. He was proclaimed by Time Out magazine as one of America's "criminally neglected writers."
John Fante came to me by accident. It was 2002 and I was on holiday in Greece. I’d taken a few books to read and ingested them in the first week. I don’t remember the titles, which his to say, they weren’t very memorable. There was another week to go, and I had resorted to raiding the local café for any paperbacks left by previous guests. Unbeknownst to me my wife had reach the same point four days previous and had taken the only novel left. The book was Ask The Dust (Rebel Inc paperback version). Now resorted to reading the contents of the sun tan lotion bottle, I asked her what she was reading and she replied, "You’d like it. It’s about a writer who has shitty luck." She also said it reminded her a little of Catcher In The Rye.
Two months previous to that holiday I had read Salinger’s pièce de résistance over a cold weekend in a Manchester council flat. Upon finishing it I resigned from a long-standing job as an editor within a small television company, blaming inactivity and job instability for wanting to move on, but the truth was I had identified with Holden’s simple view of life, especially the need to escape society’s flakiness and live in a log cabin with a mute wife. I didn’t want to conform anymore, or be "fake". I wanted to do what I wanted to do, and it felt like Catcher was the permission slip I had been waiting for. That night, upon returning home, fate intervened and my wife and I were offered a house to buy at a very reasonable price. I had no job. No wage. And now, no way of acquiring a mortgage. The house was a one-time deal, a way of getting out of the slums and making a fresh start – the responsible thing to do, some might say. The next day I returned to work with spoon in hand ready to tuck into some humble pie and was reinstated later that afternoon. To add to my discomfiture, the house deal fell through. No book had affected me like Catcher, so when my wife mentioned Ask The Dust was "similar", my appetite was whetted, and I spent the next few hours pestering her until she handed it over.
Fante was Salinger, but with balls. Ask The Dust tells the story of Arturo Bandini, a young Italian-American from Boulder, Colorado (Fante’s hometown) who moves to LA to try and make it as a writer. He is poor, and in need of a muse, which he finds in both the City of Angels, and the self destructive Camilla Lopez, a young Mexican waitress. It deals with prejudices, and madness, but above all, it deals with love.
Hopefully some of you will already know of the book, and not because it was a movie staring that swaggering Irish dullard, Colin Farrell, a poor adaptation that was akin to dressing a pit-bull terrier in a tutu. But instead, you may have found the book by accident, like I, or may have heard about Fante through Bukowski, who, without his intervention, and the sadly missed, Black Sparrow Press (John Martin’s publishing label), Fante may have dipped off the radar forevermore. Yes, there is a great sadness behind Fante’s life story, which only adds to my respect for him. Though now widely regarded as an American Classic, at the time of its release Ask The Dust received mixed reviews and sold poorly. Added to this, Stackpoles and Son (the publisher) were caught in a legal battle with Adolph Hitler for publishing Mien Kampf without his permission. They lost the case, and a hefty chunk of change put aside to help promote Fante and his novel. Embittered that he was not recognised as one of the most important writers to emerge from America, Fante turned to Hollywood, writing scripts for the Silver Screen. There he stayed until diabetes cost him both legs and eyesight. He died in 1983. His funeral was attended by Bukowski and Martin Sheen. Regardless of whatever flaws he had, whatever aspirations were dashed, Fante carried on writing novels, completing the Bandini Quartet with Wait For Spring Bandini, Road To Los Angeles (published posthumously), and Dreams From Bunker Hill. He also wrote the novella, West of Rome, and 1933 Was a Bad Year. I implore you all to seek out Road To Los Angeles. Very few novels have me laugh out loud, but that is without question, as funny as it is ballsy.
I had the pleasure of speaking with John’s son, Dan Fante, a few times before his death, who was an established poet and novelist himself. Dan spoke reverently of his father, and his work. In truth, a lot of what Dan wrote about, and his style, is very reminiscent of John’s work. Both John and Dan were huge influences on my early work, especially The Sound of Loneliness, but for now, if you’re struggling to think of a book to take away on holiday this year then try one written by a Fante. And if I can ask one more thing of you, once you’re done with it, leave it in a café. You never know who’ll it inspire next.
Sigo pensando que Fante es uno de los mejores escritores americanos del siglo XX. Sin contar Camino de Los Ángeles, que es su producción más temprana y quizás menos pulida, las otras tres novelas con Arturo Bandini como protagonista son puro gozo, nunca un personaje ha inspirado tanta rabia y piedad a la vez. También aprovecho para recomendar La hermandad de la uva, que, a mi juicio, es su mejor novela.
On April 2nd I boarded a plane for Ireland West. In my suitcase were a handful of shirts and two pairs of jeans, the Bandini Quartet, Trout Fishing in America, and The Pour Mouth. I was going on holiday alone. I was going home to Ireland. In the pockets of my jeans were my passport and my debit card. I had just been paid £1,000 but didn't intend on spending a penny of that on a taxi. At Ireland West airport there wasn't a taxi in sight and the buses were on strike. Fifteen hour walk it is I told myself triumphantly. What followed was the wheeling of my suitcase across a muddy terrain and sticking my thumb out as cars sped by wondering what the fuck this guy was doing walking beside a main road with a suitcase. Eventually I was picked up. A small and strange guy who was overly friendly. He took me to Castlebar and promised if I had a few pints with him he'd take me further to destination. As pints are up there with literature, masturbating, and mediocre sex among my favourite activities in life I quite happily obliged. Six Smithwicks and a cheap cheeseburger later and I was on my way. Newport. One more town to go. By now rain was falling and night had already fell. I stormed like the hero of a great novel into the nearest bar like a man who'd had to hitchhike for most of the day. Too much to drink was something I had gotten used to dealing with a few years ago when I was about 15. Too much to drink was something I dealt with on April 2. Smithwicks and Paddy's and 'you know Tony McNeely, well he's my uncle and Anthony Mayock is too, sure you know my family' then I was on my way. Into the darkness of the night with my destination in site. No cars about. I gave up hitchhiking and a taxi past by. Twenty euros to my cottage. There I passed out and left the door open. Woke up in a cold cottage with no food and no milk. Black coffee and Bandini for lunch. And so I read and finished The Bandini Quartet. A great feat. Fante sure was an unfortunate fucker. One of the most tragic stories in literature. Give it a read.
Lungo, ma bellissimo. Si parte con Aspetta primavera, Bandini; terza persona, molto realista, più spostato sul padre di Bandini che altro. Poi La strada per Los Angeles, il meno riuscito, le lamentele onaniste di un giovane Bandini che vive con madre e sorella. Chiedi alla Polvere é il più riuscito, romanzo completo di amore e odio di un giovane scrittore fallito a Los Angeles. Sogni di Bunker Hill é il rimando di commiato dell'autore, un Bandini ormai sceneggiatore che vive e scappa dalla Los Angeles dei divi del cinema. 4 romanzi slegati grandi loro ma con un unico protagonista, un pò autobiografico, un pò caciarone, un pò italiano; questo é John Fante. E per Bukowski era Dio.
Imperdibile tassello per chi ama la letteratura americana.
Una media tra le 5 stelline piene di "Chiedi alla polvere" e "Sogni di Bunker Hill", le 4 stelline di "Aspetta primavera, Bandini" e le 3 di "La strada per Los Angeles".
Fante col personaggio lascamente autobiografico di Arturo Bandini (che in maniera un po' destabilizzante cambia background di continuo) racconta la condizione precaria e tormentata dell'emigrato in perenne tensione tra chi vorrebbe essere (un americano come gli altri) e chi è per gli altri (un terrone); racconta delle illusioni di paradiso di una Los Angeles squallida e scintillante al tempo stesso, tra l'industria del cinema che tritura scrittori di sceneggiature rendendoli ricchi al prezzo di prosciugarne l'anima e inscatolatori pesce messicani, filippini e giapponesi poveri, ma veri. Racconta dell'inadeguatezza inconsapevole, dei sogni di grandezza che anche quando sembrano finalmente a portata di mano crollano rovinosamente. E racconta di molte altre cose e, tra queste, di un amore, un amore impossibile che si perde tra la polvere del Mojave.
Digámoslo de una vez y para siempre: John Fante es una de las cumbres más ocultas de la narrativa estadounidense del siglo XX. Podemos reseñarlo mil veces, ver múltiples reediciones y un accionar bien aceitado de crítica, industria editorial y lectores, que nunca será suficiente. Creo que lamentablemente quedará siempre un poco a la sombra de Charles Bukowski, quien irónicamente fue quien más hizo por que se lo redescubriera. Y en otro giro extraño de la historia, en Sueños de Bunker Hill, Bandini recuerda que comenzó en eso de la escritura porque leyó a Sherwood Anderson, otro autor que nunca tuvo un lugar más visible debido a autores a quienes inspiró. Le llegará el momento a Anderson y tal vez también a Fante de ubicarse al lado de Hemingway, Faulkner o Carver. Solo esperen la primavera... Mientras tanto la Editorial Anagrama tuvo el gran tino de compilar las cuatro novelas del ciclo de Arturo Bandini, alter ego de Fante, en un solo tomo. Yo leí en 2003 Pregúntale al polvo en un libro prestado por una persona con quien no tardé en enemistarme, por lo que esta reedición me permitió volver a tener ese texto y esta vez como parte de mi colección. Estoy aún temblando cuando recuerdo cómo a pesar de haber pasado casi dos décadas de su lectura, esta relectura es aún más contundente y poderosa que la de aquella vez. Pero ahondemos un poco más... John Fante no tuvo éxito en vida, olvidado y ciego, su vida cesó en 1983 en algún lugar de Los Angeles. Dejó tras de si menos de 10 novelas publicadas y una inédita (la primera del ciclo de Bandini). En esas páginas lo que huelo es la desesperación por vivir bañado de la desesperación por un futuro triste. En esto conecta con Erskine Caldwell, otro contemporáneo de Kansas. Pero a Diferencia de Caldwell, Fante tiene mucho sentido del humor, con lo que leemos las desgracias de la vida de Bandini con esa risa extraña que nos produce la mala suerte y la soberbia estúpida del italoamericano que no quiere ser quien es. Bandini sueña y llora mucho con un futuro de gloria, de patriotismo, de riquezas y de orgías entre estadounidenses de pura cepa. Pero sus orígenes son similares a los de los antihéroes de las novelas picarescas y para vivir un día a la vez, debe ser astuto (don que no se le da muy bien). Reímos y nos compadecemos de él; lo que Bukowski resuelve por la chabacanería y lo escatológico, Fante lo inclina al patetismo propio del grotesco italiano. Bandini es, en estas cuatro novelas, un adolescente megalómano, un adolescente golpeado por su entorno familiar, un joven solo que quisiera ser algo más que un mediocre escritor muerto de hambre, y un joven escritor que coquetea con ser guionista de cine. En estas cuatro versiones se huele la amargura del fin de la ilusión del sueño americano. Ahora bien, las tres primeras fueron escritas antes de 1940 y la última fue dictada a su esposa en su lecho, un par de años antes de morir. De algún modo Fante predijo el fin de ese sueño antes de que naciese, un mal aborto que fue vilmente edulcorado por la historia oficial; y que en las postrimerías de esa historia amarga estaba de nuevo Fante esperando con su Sueños de Bunker Hill para rematar lo que quedase. Pero si alguien es capaz de sobrevivir a tanta villanía, ese hombre / personaje es Fante / Bandini. El heroísmo anónimo que sabe que es bueno, pero su tiempo no es el que le tocó vivir, sino el que vendrá. Hasta entonces solo se dedicará a escribir, hasta lo que le de. Repito, estamos aquí ante una de las cumbres de la literatura norteamericana del siglo XX. Espero tengan la posibilidad de leer más de una vez en la vida alguna o todas estas novelas.
Arturo Bandini è un cinico represso spaccone con una grande fame di amore e di autostima ( la menzione di Fame di Knut Hamsun non può essere casuale ). Tutto quello che vorrebbe fare, nella vita, è sfondare nel mondo della scrittura e trovare requie per il suo animo tormentato. Fa cose strane, stranissime. Si comporta spesso come uno stupido, compie scelte avventate, si getta ai piedi della "prima che passa" confessando tutto il suo ardore, si affeziona a personaggi discutibili con la stessa vorace velocità con cui ne prende le distanze, qualche ora più tardi. Fuma, beve, bestemmia, fa a pugni, insulta tutti, si sente superiore alla media e anche un mezzo dio sceso in terra, solo perché legge Nietzsche e i suoi eroi sono esponenti della letteratura, ma quando si ritrova da solo, fra le quattro mura delle stanze d'albergo in cui sopravvive a stento, si pente dei propri comportamenti, volge gli occhi al cielo, implora perdono a Dio, scrive alla madre, in Colorado, si dilania l'anima crucciandosi con domande esistenziali che non avranno mai risposta. Uno come Arturo Bandini o lo ami, nonostante tutto, o lo odi. Credo sia impossibile porsi nel mezzo. Oppure puoi amarlo e odiarlo allo stesso tempo inseguendo i suoi folli saliscendi umorali.
Io so solo che ho macinato le pagine di questo libro con la stessa fame distruttiva di Fante e di Hamsun messi assieme perché ogni capitolo parla per me e di me. Mi sono sentita letta dentro, ogni emozione scandagliata fin nel più infimo dettaglio. E poi ho scovato un sottile fil rouge che lega i racconti di Bandini a Viaggio al termine della notte di Céline. Entrambe le opere sono estreme, sono crudeli e impietose, trasudano rabbia e commiserazione. E allora sì, allora non possono che essere entrambi i libri della mia vita. Ed è bello. È fottutamente bello trovare un nuovo libro preferito, alla soglia dei 40.
Wait Until Spring, Bandini ⭐⭐⭐⭐⭐ The Road to Los Angeles ⭐⭐⭐ Ask The Dust ⭐⭐⭐⭐⭐ Dreams From Bunker Hill ⭐⭐⭐⭐
Italian-American author John Fante wrote these four separate novels based on the intriguing autobiographical character Arturo Bandini. The volumes have been put together in ‘The Bandini Quartet’. 'Wait Until Spring, Bandini', 'The Road to Los Angeles', and 'Ask the Dust' were written during the 1930’s. ‘The Road to Los Angeles’ however, was published posthumously after it was discovered amongst John Fante's personal papers. Somehow, I'm left with the impression that the writer never really intended to share this one publicly - and while reading it, I every so often wished it hadn’t been. The final novel, ‘Dreams From Bunker Hill’, was dictated to Fante's wife, Joyce, after he went blind with diabetes. I truly revelled in Fante’s beautiful language, his firm and unembellished style of story-telling and I appreciated his robust and uncharitable sense of humour - how about his brilliant caricature of Maria's mother, in 'Wait Until Spring, Bandini'! Mrs. Donna Toscana is depicted comically and with great naturalism in her very own grotesque manner. That, mixed with an ever present flow of pathos, makes for absolutely magnificent reading. Each of the novels paints a fascinating portrait of the bizarre, impulsive, extremely ambitious but just as delusional, pompous and most often unhinged young artist Arturo Bandini. Like a rambling misfit Arturo tries to get a grip on life in a raw and heartless social environment, while desperately trying to prove his worth to those people that matter to him, and to those who don’t just as well. Arturo gets verbally, physically and emotionally abusive and in such tortures animals and fellow human beings alike. I found Fante’s examination of this young and vulnerable and damaged personality, expressing himself in a state of constant isolation of thoughts and emotions, immensely compelling. Whilst reading ‘The Road to Los Angeles’ though, I perceived the scenes at times so excruciatingly painful and unbearably sad, that I virtually had to push myself to keep reading. The protagonist's thoughts and behaviour actually nauseated me more than I would normally endure in my downtime reading material, but Fante’s beautiful and flowing language kept me going... as if I too was trying to survive the Great Depression. I absolutely loved the first and third novel. To this day, and considered in its entirety, I haven’t read a collection of four autobiographically inspired stories impregnated with so much human loneliness and almost tangible aggressive frailty. The stories might be set during the worst economic downturn in the history of the industrialised world, but Fante's language is so contemporary, so astute that 'The Bandini Quartet' reads as if it were written only yesterday.
This entire review has been hidden because of spoilers.
Ho amato profondamente “Chiedi alla polvere” e poi, per una particolare congiuntura astrale, non ho potuto leggere più altro di Fante. Quando tra le mani mi sono capitate “Le storie di Arturo Bandini” non mi sono potuta esimere e mi sono buttata si nuovo in questo strano mondo. Un mondo in cui più leggi di Arturo, sempre più attaccabrighe, ribelle, megalomane e più te ne innamori. Più speri si allontani dall’immagine del padre Svevo e più sei consapevole che la mela nn potrà cadere così lontana dall’albero. La casualità mi ha spinto a leggere questo libro che è il terzo in cui si parla di migrazione, di migranti, di immigrati di prima e seconda generazione. E il mondo che descrive Fante è un mondo in cui ci sei dentro, in cui senti gli odori, avverti i rumori. Insomma, sei lì, a Rockling e guardi dal buco della serratura la famiglia Bandini, e soprattutto Arturo, affrontare la loro vita nell’America post depressione.
Es una pena que John Fante no sea más conocido, es un autor que vale muchísimo la pena. Todas sus encarnaciones de Arturo Bandini llegan a tocar fibras, su personaje humano e imperfecto, por momentos te causa desagrado y en la siguiente página sientes empatía por el. Las cuatro novelas contenidas en este compendio me parecieron excelentes. Antes tuve un primer acercamiento a este autor con “La hermandad de la uva” y a quien tenga intenciones de leerlo, le puedo asegurar que no se va a arrepentir.
John Fante, forse senza volerlo, scrive di Arturo Bandini per raccontare di sé e della propria infanzia difficile trascorsa tra gli inverni gelidi del Colorado e un padre rude e alcolizzato, ma anche per rivivere la sua genesi come scrittore. Il volume infatti raccoglie tutti e quattro i romanzi che hanno come protagonista Arturo, scritti e pubblicati da Fante in momenti diversi nella sua vita: per questo non vi è una vera e propria corrispondenza temporale tra un manoscritto e l'altro, così come è sempre da ricercare qui il motivo per cui vi sono alcune piccole differenze tra l'Arturo-bambino protagonista di "Chiedi alla polvere" e l'Arturo-uomo di "Sogni di Bunker Hill". Nonostante questo, l'opera di Fante è preziosa e fondamentale per la letteratura americana.
Cuatro novelas que enseñan el camino literario de John Fante, héroe maldito de la literatura estadounidense que -sin buscarlo-trazó un modelo en la ficción contemporánea. "Camino de los Ángeles", "Espera a la Primavera, Bandini", Sueños de Bunker Hill" y sobre todo "Pregúntale al Polvo" (trabajos póstumos, rechazados y casi condenados al olvido, aquí reunidos), muestran la evolución narrativa y estilística de una carrera que tiene como figura central a Arturo Bandini, un alter ego cuya miserable infancia en Colorado apunta sin cesar hacia un Sueño Americano que solo alcanza a rozar y existe en sus ilusiones.
I love Fante's writing, so raw and funny and shameless and moving. This is actually four books: The first one, "Wait until spring, Bandini" tells the story of the Bandini family and its images have been stuck in my head since I read it. The mom with the rosary by the window, the dad with his scratched face, the mom asking for credit to buy some meat, the poor Bandini boys. Great book. The second one, "Road to Los Angeles" is perhaps the weakest one but still good. It tells the story of Arturo Bandini, but mostly Arturo Bandini's illusions of grandeur. It is - at times - hilarious but also sad. The third one, "Ask the dust", is I think the most famous one and rightfully so. Arturo Bandini is finally in LA and falls in love with a girl while also getting some stories published. This one has some amazing passages and is very easy to read. Finally, "Dreams from Bunker Hill" tell some more stories about Arturo making it (and failing) as a screenwriter for Hollywood. There is another love story involved but is mostly a series of unfortunate events and Arturo's inability to adapt in the world of LA.
I really liked the Quartet but I prefer the "Brotherhood of the grape", which is a masterpiece. I do intend to read everything Fante has written.
La vita è un palcoscenico. E qua è un dramma; qua nel cuore degli uomini, siamo al dramma più crudo.
Da molto tempo non succedeva che divorassi un romanzo di quasi ottocento pagine in nemmeno due sedute. Due sedute, per un romanzo voluminoso come questo, dopo essere faticosamente uscita dall’ennesima cantonata letteraria, avendo preso consapevolezza come questo tipo di storie sono il mio pane quotidiano, avendo definito John Fante un altro di quelle voci che si annoverano nella mia costellazione letteraria preferita, ho preso consapevolezza quanto la sua vita fosse stata complicata, quanto lo stesso autore fosse un mascalzone egoista reduce da una metamorfosi che lo combina completamente dall’annullamento alla realizzazione, in cui la cultura l’avrebbe distinto dal resto del mondo, in una costante lotta alla sopravvivenza. L’uomo ritratto come un superuomo, conoscitore di un mondo avvulso nel suo grigiore. Negli anni che hanno scandagliato la lettura di Chiedi alla polvere, di occasioni di tornare nell’America ruggente che dipinse così bene l’autore, non tanto quanto per comprenderne i suoi meccanismi quanto per beffarsi del suo ridicolo sistema, iniziò la sua carriera di scrittore trascorrendo le sue giornate a riversare mediante quel contenitore imperfetto che è la scrittura pensieri che presto o tardi denominò come taccuini di lavoro. In pagine e pagine di esercizi di scrittura inventati per se per stare all’erta, andare a fondo e cercare di migliorarsi, queste pagine compongono un quadro di oggetti, paesaggi, cieli mattutini, volti umani, l’odore della natura, l’effetto della luce su qualcosa di smorto, i cui toni nostalgici ma vivaci, verbosi e irruenti, divertenti ma tragici si riducono ad accettarsi per quello che siamo. Ciò che è profetico, solenne e invisibile, monologhi con la voce di altre persone ma incarnate tutte in un unico suono, quello di Fante, che componendo un modello basato esclusivamente su una proiezione privata, intima, assoluta, è una curiosa sequenza di scenette nate da ciò che furono i suoi più ardenti desideri. Una scrittura quasi automatica per schiarirsi le idee, per alleggerire il suo cuore ogni volta che si sentiva bloccato, provocatorie e scombussolanti da svuotarti non solo il cuore ma anche la mente. Questi tre atti sono bruciature di un anima appassionata, semplice che sono uno sforzo di creazione, una crescita non solo fisica ma anche morale che sotto certi aspetti ho ritenuto abominevole, in cui la verità resta sempre avvolta in un manto di dubbi e incertezze, con la perpetua sensazione di annullarsi per entrare nel grande mondo che fervono dentro le parole che gli ronzavano in testa. Mascalzone, egoista, testardo, più chiuso in se stesso che restio a muoversi verso qualcosa di indicibile, duro come la sua opposizione alla società suburbana che lo tennero prigioniero dagli inizi della sua vita cosciente, questa raccolta di romanzi evidenzia un John Fante ambizioso ma che si dà alla fuga mediante scrittura. Il mondo circostante è una sfera di vetro da cui è impossibile fuggire, il cui temperamento baldanzoso e irruento sembra quasi sempre astioso nei riguardi del prossimo, dipendente da questa piccola forma di assuefazione che ruzzola nel pozzo di un cielo notturno. Ciò che mi chiedo, mentre ripongo queste poche righe, è se John Fante abbia in un certo senso accelerato il suo viaggio psicologico, o perfino tornare indietro ed avanzare, verso quella ragione che denomina felicità, speranza e che in fondo altro non è che il filo dipanato dalla sua stessa matassa. Il tempo che egli visse è avvolto in una dimensione spaziale; questi romanzi mi hanno permesso di muoversi liberamente ma con forti stati d’animo. Ma cosa fare per non esserne completamente ammaliati? Quando mi imbattei in questo romanzo mi parve un modo piuttosto ingegnoso di parlare di letteratura e vita. Mi sembrava la perfetta ma disomogenea miscela che incorre fra individuo e la realtà circostante, ma non mi aspettavo di restarne così affascinata. Come Chiedi alla polvere quest’ennesima esperienza è stata per me una folgorazione. Ora comprendo i motivi per cui la gente discute spesso questa forma di letteratura, sedotti dall’argomento, ipotizzando come sarebbe stato il mondo di domani se gli eventi del passato si fossero abbattuti su di noi in maniera meno efficace per rendere amena l’idea d vivere un’esistenza vana e inutile. L’ascesa di un sognatore, una mezza calzetta, che sorse dalla miseria, dalla povertà, e che per comprendere il mondo e se stesso si affannó a trovare la pace. Fra l’odore della polvere, le ceneri, intestardendosi a condurre una vita che non lo soddisfa più e che lotterà sino alla morte pur di raggiungere i suoi obiettivi. Quello che non si può negare è che questa lettura ha acceso una scintilla, ha avviato una fiamma che sono certa continuerà ad ardere ancora per un pó, poiché ha svegliato in me la voglia di conoscere più a fondo John Fante, di andare al di là di un corpo fragile e perituro come il suo. Pochi penso resterebbero indifferenti all’autore, al tipo di vita che egli condusse, alla genesi da cui derivano i suoi romanzi. L’uomo che ha destato il fascino in molti, perché di uomini solitari e infelici se ne legge a bizzeffe ma che il mondo circostante venisse a contatto con la letteratura, al punto di renderla intrinseca alla natura umana, è qualcosa di irriconoscibile, meraviglioso, magico, addirittura originale. Tutto questo, in fondo, sembra possedere un che di particolare, ma altro non è che un memoriale in cui il pittoresco, l’umorismo, il bizzarro, il bello si congiungono a continui cambiamenti di tono, spesso ballerini e svolazzanti, che rasentano l’assurdo e il tragico. E continua così ad essere persino nel momento in cui il protagonista, Baldini, conoscerà il linguaggio contorto dell’amore, destabilizzante e inappagante, che annuncerà in pompa magna una visione alquanto pessimistica della vita in generale. John Fante ha potuto trasformare in realtà i suoi sogni più reconditi, ma non ha considerato quanto caro sia il prezzo da pagare se non si aveva mai ritenuto possibile vivere senza alcun abbandono. Senza alcuna difficoltà. Descritto in maniera alquanto raffinata, esaminando l’uomo ‘moderno’ che si muove in un sentiero arzigolato, increscioso, zeppo di ostacoli, in ogni forma o prospettiva. Così come Chiedi alla polvere, anche questi romanzi hanno addosso l’odore della guerra del passato, le tribolazioni della vita, a cui ho preso parte con uno spirito meno entusiastico con cui ho affrontato questo romanzo, una pietra che ho portato sulle spalle e che non ha svolto un ruolo così cruciale nei miei riguardi. John Fante tuttavia mi ha fatta sentire come una barca presa in un vortice. Mi risulta ancora incredibile che abbia vissuto un viaggio nel tempo in cui l’alterego dell’autore è una figura che fu condannato a vedere unicamente l’epoca nella quale nacque, quel terreno delimitato dalla vita del suo cuore e dalla resistenza del suo corpo, che mediante la scrittura ha vissuto molte altre vite, altri momenti, profanando il sentiero delle convenzioni, arrivando là dove potevano arrivare solo i sogni o l’immaginazione. E per la prima volta dopo tanto tempo, anche io ho potuto riconoscere tutto questo nel momento in cui la curiosità si mosse, qualcosa nel mondo esistente si fosse rifugiato risvegliando completamente il mio interesse. Non a caso Fante e questi suoi splendidi romanzi mi hanno emozionato come non credevo per un infinità di motivazioni: in primis, la sua importanza simbolica. Il potere che ha esso e che incorre fra sogno e realtà, fra pazzia e razionalità. Lottare per mettere ordine nel tumulto delle emozioni non è cosa semplice. Non esiste possibilità di riparare ciò che si è frantumato. Non esiste possibilità di recidere un legame che si è solidificato in pochissimo tempo. Esistono però diverse opportunità per sfruttare il mio amore per la lettura arricchendo il mio bagaglio culturale con le opere complete di John Fante. È quello che più desidero. Leggere trattati realistici che descrivono la vita con poesia, intimità, introspezione, ferite dell’animo ancora aperte in cui inevitabilmente ci si sente partecipi.
29 settembre - 1 ottobre Aspetta primavera, Bandini ****
2 - 4 ottobre La strada per Los Angeles ***
5- 9 ottobre Chiedi alla polvere
Non do mai stelle alle storie autobiografiche (e questa lo è in modo strettissimo visto che Fante si è sentito in dovere di aggiungere un prologo in cui racconta la verità che sta alla base del romanzo e da cui nasce anche il titolo). Ma è molto bello, a tratti anche molo, molto, molto bello. Straziante, anche. Come lo può essere la vita.
This would be without a doubt one of the worst books I have ever read in my life. There are about 4 sentences (sentences not paragraphs) scattered throughout these four works that have any lierary merit. The main character is one of the most crudely drawn and despicable characters imaginable and I kept hoping against hope that the author would have the sense to kill him off. I finished the whole set on the basis that it could not possibly have garnered any of the good reviews I read without havingsome merit. Alas, I was disappointed.
Wow! An utterly pointless book written by Fante on his death bed. Absolutely bland and lacking in vigor despite the random spurts of manic rage against women, crabs etc. and promptly followed by a demand for forgiveness. Fante is a very confused catholic. Despite all of this it is an easy read but would not recommend this book to anyone.
John Fonte was one of the writers of the 30's who got lost in the later years, but he is up to par with John Cheever, and, especially if you're feeling like a fuckup, there is something wonderfully comforting about reading his stories of the permanent adolescent artist.
Quattro storie slegate tra di loro con l'unico filo conduttore rappresentato da Arturo Bandini e dalla sua innata sregolatezza, un anti eroe per cui è difficile provare empatia, le cui azioni sono per lo più incomprensibili e incostanti, imprevedibili come lui. Ma alla fine, nonostante tutte le cose orrende che dice e che pensi, ti manca perché hai vissuto quattro vite con lui.
- aspetta primavera, Bandini: ottimo racconto. Fratelli ben caratterizzati, un Arturo bambino particolare e timorato. Madre poco empatica. 3 stelle
-la strada per Los Angeles: inconcludente, senza senso. Scene che non portano da nessuno parte, mancanza evoluzione. 2 stelle - nonostante alcuni momenti restino impressi, più per l'imprevedibilità che per altro
- chiede alla polvere: considerato il capolavoro di Fante. Riprende sulla falsariga il precedente, rimanendo sconclusionato e a tratti insensato (scena dell'amante). L'amore tra Arturo e Camilla è malato. Si fa il tifo perché si lascino. Camilla personaggio antipatico. 2 stelle
-sogni di Bunker Hill: forse il più riuscito dei tre e più coinvolgente. Vediamo un Arturo che ci riesce e ci ricade. Solito cliché ma con più dinamiche e interessi. 3 stelle e mezzo.
Eccomi qui a raccontare le mie sensazioni dopo la lettura di questi 4 romanzi di Fante che narrano, quasi in maniera cronologica, la vita di Arturo Bandini. Sgombro il campo dichiarando subito che mi hanno rapito e gettato nella vita di Bandini/Fante in una maniera davvero coinvolgente: l'ho amato, compianto, ho tifato per lui ma l'ho anche biasimato. Odiato: mai. "Aspetta primavera,Bandini" e "Chiedi alla polvere" sono i due romanzi che più mi hanno commosso dopo averli terminati: avrei voluto davvero che non finissero. "Sogni di Bunker Hill" mi è piaciuto allo stesso modo ma mi ha meno emotivamente preso: in confronto agli altri 2 romanzi il nostro Arturo era quasi troppo poco sbruffone 😂! Devo dire però che anche in questo il finale è qualcosa che non si scorda. "La strada per Los Angeles" è secondo me il più debole ma inserito in una narrazione che passa per tutti e 4 i romanzi prende maggiore vigore ( l'avessi letto separatamente dagli altri 3, come primo approccio a Fante, penso che mi avrebbe deluso). In definitiva non posso che consigliare questo autore, del quale andrò piano piano a recuperare anche le altre opere, e condividere i pareri positivi di coloro che avevano commentato il mio post di una settimana fa, quando stavo per iniziare la lettura di questo libro.
"A Camilla,con amore, Arturo" e mi sono ritrovato davvero a trattenere le lacrime.
About a 3.5 star rating, there is one book, The Road to Los Angeles, that I did not like much at all. In fact, after reading the second book of the quartet, I stopped reading. It was a good break, and I'm glad to have gone back and finished reading all four books. The protagonist of the quartet is Arturo Bandini. We first met Arturo in Wait Until Spring, Bandini as a young boy growing up in Boulder, Colorado. Arturo wants to be maybe a baseball player or maybe a writer. Books two, three, and four, The Road to Los Angeles, Ask the Dust, and Dreams From Bunker Hill, tell the story of Bandini's journey to becoming a writer of poems, short stories, novels, and screenplays in LA. Sometimes is hard to like the egotistic Arturo Bandini, especially in The Road to Los Angeles. Yet, at times he's a man who shows his heart.
li o "ask the dust" há muitos muitos anos e, mais recentemente, "wait until spring, bandini", dois grandes momentos da literatura norte-americana. e agora, para terminar a leitura da saga de arturo bandini, essa "maravilhosa criação de um personagem", fui ler este volume editado pela canongate, que reune os outros dois "episódios", num imprescindível quarteto de novelas, com esclarecedoras introduções assinadas por charles bukowski e pelo seu filho, dan fante. e as até agora desconhecidas "the road to los angeles" e "dreams from bunker hill", talvez as suas novelas mais autobiográficas, nunca desiludem (fante é sempre ele mesmo) e ajudam a completar esse estranho retrato, em que personagem e autor se confundem.
Lo odierete e lo amerete ad ondate alterne, Arturo Bandini. Anche nella stessa pagina, perfino nella stessa riga. Larger than life, come si dice. Dal bambino povero di Boulder (Colorado) del primo romanzo allo scrittore di Hollywood dell’ultimo, Arturo rimane comunque fedele a se stesso. O infedele a se stesso. Si ama e si odia, ama e odia chi lo circonda e la stessa Los Angeles dove si muove tra miseria e improvvisa ricchezza. Ciarlatano o grande scrittore a seconda dei punti di vista. Cattivo o candido a seconda dei momenti. Memorabile quello in cui spende gli unici 10 dollari che possiede da una prostituta senza nemmeno battere chiodo. Arturo Bandini lo si ama o lo si odia o tutte e due insieme ma non si dimentica.