A. își pipăie cine știe ce loc dureros sau se uită stăruitor, reflexiv, la pielea asprită de pe picior. El simte nedeslușit, profund ambiguu și contradictoriu, fără a reuși aproape niciodată să ajungă până la gândul formulat în cuvinte, la ceva de genul acesta: Vai, biet picior, care m-ai purtat printr-o lume plină de străzi, munți, pietre de caldarâm și pedale de accelerație! Acum timpul și munca v-au sleit de puteri și nu mai faceți față, ați obosit amândoi, la fel ca și inima care nu-mi îngăduie să urc câte două trepte deodată.
Picior păcătos, inimă neascultătoare, stomac rebel: mie îmi faceți rău, potrivnicilor, tocmai mie, care aș vrea deopotrivă să vă pipăi, să vă ocrotesc, să vă căinez și să vă smulg din trup și să vă schimb cu altele. Mă ia cu amețeală la gândul că sunt piciorul meu, inima mea, stomacul meu, că sunt toate celulele mele vii, dar care se reînnoiesc doar trândav, și că totuși nu mai sunt ele, că-mi devin tot mai străin pe măsură ce mă apropii de ele, devenind astfel, totuși, eu însumi.