Несколько пунктирная книга — но она и не биография, скорее «работа над ошибками», а потому требует знакомства с основными обстоятельствами жизни и творчества Сидни Джорджа Райлли (будем для удобства называть его так, а не, скажем, Шломо Михайлович Розенблюм). Кук обстоятельно показывает нам, что не очень вообще-то понятно, почему он «супер-шпион» (хотя понятно, на самом деле, — пиар хороший): там скорее все дело было в наглости, везении, быстрых реакциях, ушлости и фантастической беспринципности. Что? Все равно получается супер-шпион? Ну, стало быть, тогда он и есть.
Мне, понятно, интереснее всего была та роль, которую он сыграл в Русско-японской войне: действительно ли помог японцам с передачей планов Порт-Артура, а как раз на этот вопрос ответить уже невозможно. Вот автор и не отвечает, ограничиваясь намеками и домыслами. В родном городе Райлли тоже, скорее всего, не бывал, эх.
В общем, как и любая шпионская история, эта — далеко не полна, хотя Кук очень старается заполнить пробелы и исправить враки и ошибки (в этом смысле показательны приложения — мини-очерки, развенчивающие самые популярные мифы о нашем герое). «Заговор послов», например, — о котором на русском до сих пор существует лишь версия, озвученная в первых советских прокламациях 1918 года, что отдельно смешно и многое говорит нам о нынешней пост-советской историографии. Вообще советский извод истории — он как художественный перевод «советской школы», в значительной степени основан на ошибках троечников.
Хотя эта книжка — и сама ее пунктирность — все равно подводит к мысли, что у Райлли всю дорогу была некая тайная «повестка дня», он как будто работал по предназначенной ему программе, заранее зная, к чему все приведет. Об этом, впрочем, мы, наверное, все равно никогда уже не узнаем. Можно лишь гадать, не была ли эта повестка дня просто-напросто планом личного обогащения (в этой матрице иногда самые простые мотивации оказываются самыми верными): а коммерческое посредничество и брокерство, действительно мастером какого Райлли был, в этом смысле ничем не отличается от торговли информацией, так что такой шаг ему в 1917 году было сделать легко.
В общем, если интересно, добро пожаловать в пинчоновский мир Шаблона (Райлли даже на Мальте свой небольшой след оставил, вполне как V.). Дело, конечно, не в том, что наш герой был романтиком (его финансирование Савинкова лишь кажестя бескорыстной борьбой против большевизма — на самом деле, он вполне готовился стричь купоны с переформатирования России без большевиков). Просто Райлли действовал по даже не викторианским, а прямо-таки феодальным лекалам поведения в мире зарождающегося империализма: был рыцарем-одиночкой, ронином, в стремительно бюрократизировавшейся системе — и, понятно, проиграл. Его отношения с СИС очень наглядно это показывают: в систему, как другие, он так и не встроился. И этим вполне нам симпатичен.