愛，不由自主

by Rio Shimamoto, 島本理生, 呂相儒 (Translator)

Genres: Fiction

372 pages, Paperback

First published February 28, 2005

About the author

Rio SHIMAMOTO (島本 理生) is a Japanese novel writer.

Reviews

[Konatsu · Rating 5 out of 5]

ただすごいとしか言いようのないような本に出会う度に思うけど、どこから始めたらいいかわからない。
なんとなく名前は知っていたけど、例えば伊坂幸太郎や川上未映子の作品のように、私が妙に距離を取っていた数多い本の一つだった。高校の時から尊敬している先輩（その先輩も10歳以上年上の先生に恋をしてた）から勧めらてようやく手に取った。
自分の母親も教師だからか、『ロリータ』『センセイの鞄』『痴人の愛』などの文学作品を読んでしまっていたからか、実は地雷の少ない私でも教師と生徒の恋愛ものには苦手意識があった（とか言いながら、『魔女の条件』にはどハマりしたから説得力があんまりないかもしれないけど）。いくらその先生がイケメンでもどうしても年上男性に憧れる生徒の気持ちが高ぶってるだけだと、これを読み終わった今でも、思ってしまうところはある。だけど、他の多くのレビューにもあるように、これはいつのまにかフェティシャイズされた教師×生徒の禁断の恋という題材を超えてしまっている。今までNicholas SparksやRainbow Rowell、有川浩などの小説を恋愛小説として読んできた私にとってこの本は本当に衝撃的だった。読み終えるのが惜しくてわざと時間を置いたりして、一つ一つの言葉を逃さないようにじっくりゆっくり読んでいたのに、こうやって『ナラタージュ』について考えていると、また本を開くのがなんとなく怖い。優劣をつけるのは嫌なんだけど、もしかしたら『冷静と情熱のあいだ』を超えちゃうくらいの真の恋愛小説に出会ったしまった気がする。本や映像、漫画の中での恋愛を羨ましいと思うなんて毎度のことだけど、こんな恋をしなきゃ生きることになんの意味があるだろうか、と身体を貫くように思わされたのは初めてだった。ただの恋愛小説としてカテゴライズするのが間違っているくらいに、泉も葉山先生も小野くんも、そしてきっと泉の今の婚約者も、その結果がどうであれ、言葉通り自分のあるもの全てで恋をしていた。今までだって安っぽくて嫌いだと思ってたけど、自分が今まで好きだとか思っていたこと、恋愛観、そういうのが全部嘘だったみたいに思えた。そしてもう私は一生恋ができないだろうなって真剣に思わされたくらいに自分に絶望したし、泉、葉山先生、小野くんに絶望した。
（１週間、このレビューから距離を置いた）
あまりにも強烈な小説だったからもう少し冷静になってからこれを書き上げに戻ろうと思ったけど、やっと少し落ち着けたのだからまた『ナラタージュ』の世界に戻るのが怖くて続きが書きにくい（笑）
『彼女は頭が悪いから』のような不気味さ、『ノルウェイの森』を読み終えた時のような陰鬱さ、そして有川浩のむせるくらいの甘さ、一つの言葉や作品で例えることのできない作品だった。最近の私が昔好きだった王道王子様からそれて、『キッチン』の雄一や『冷静と情熱のあいだ』の阿形順正のような少しなよなよした線の細い男子に惹かれ始めているからか、それとも意図的にそうなるようになっているのか、私は登場時から小野くん推しだった。いちいち言うことやることが素敵で毎回本に線を引きそうになった。でも、だからこそ、小野くんの変貌ぶりに衝撃を受けたし、おそらく泉がそうだったように、それ以上に恐怖を感じた。彼の穏やかさが覆っていた根本的な孤独と不安定さが、タカが外れた時、ちょっとした瞬間を一瞬にして突き破って爆発してしまう瞬間、ぎゅうぎゅうに抱きしめてしまいたくなったのと同じくらいに逃げたくなった。この小説の中で救われた人物なんていないと思うけど、小野くんはその中でもどうしようもないくらい壊れてしまった人物だと思う。柚子ちゃんの葬儀場で志緒と泉に会釈して駅の方へと消えていった小野くんがその後どうなったのかはわからないけど、壊れ始めた頃から小野くんは本当に危なっかしくて、死に近い人だったから、私が東京ですれ違う人混みのどこかに不安定ながらも生きていて欲しいと思った。
それにしても、泉がどこかで葉山先生のことを言っていたように、この小説の中の人物はみんな死に近いと思っていた。それは柚子ちゃんの一軒だけじゃなくて、みんなどうってことない日々の中で前触れもなく消えてしまいそうな危うさを抱えていたように感じた。小野くんに対して思ったこよよ矛盾するけど、逆にみんな生き続けられているのが不思議なくらい…なぜ生きることを選択したのだろうと思ってしまうくらい。言うまでもなく、特に葉山先生と泉に関しては、二人とも死に極限まで近づいた経験があると言うこと（これがあったからこそお互いがお互いにとって唯一無二の存在だったのかもしれない）を除いて、お互いなしの人生をどうやって生きていけるのかがわからなかった。最初から結ばれないとわかっていたからとか奥さんがいたからとかそんなヤワな関係じゃない、もっと、目に見えなくて手に届かないくらいのところで深く繋がっていて、どちらかが死んでしまえばもう片方も死んでしまうような二人の決断は最後までわからなかった。ありえないとは思っていたけど、二人が心中した方が納得したかもしれない。この二人の決断がわからないようじゃ私もまだまだ未熟で恋愛のことなんてこれっぽっちもわかっていないのだと思う。
柚子ちゃんについては何をどう話せばいいのかわからない、というか、話すのが怖い。新堂くんのあの後のこともあまり考えたくない。
（読んだのがもう２ヶ月半くらい前で、もうこの続きが書けなくなってしまった。でも多分またすぐに読み返すと思うから、柚子ちゃんのことはその時にまた考えることにする）

2nd reading: 2024 05/31~06/05
気になって前回読んでいた時期を見たら、今回と同じような梅雨の時期でちょっと笑った。雨がよく降るこの小説にぴったりだ。
この４年間、何度も読み返したいと思っては断念して、やっと読めた。細かい内容は覚えてなかったけど、この小説が残した衝撃だけは忘れられなかったからだ。とてもじゃないけど、例えばハリーポッターの１作目を手に取るように安易な気持ちでこの物語に戻ることはできなかった。
最初に読んだ時から４年。２１歳から２５歳。あまりに色んなことが起こりすぎて俄かに信じがたい。一番ちゃんと恋愛した４年間でもあった。杉浦さん、ゆうきさん（LINEを遡らないと名前すら思い出せなかった）、クリちゃん。そりゃ感じることも変わってくるわけだ。
しんどいことには変わりなかった。未だに柚子ちゃんのことは処理しきれない、あの手紙の部分は３、４回ほど中断しながら読んだ。ラスト３分の１の小野くんの変貌っぷりや不安定さに私までも精神を削られていく気持ちになった、これも前回と同じだったように思う。だけど初読の時と明らかに違うのは、今回はさほど絶望してないことだ。このすぐ前にある意味ハピエンな『生まれる森』を読んだからかもしれないし、私自身、最近別れを経験したからかもしれない。思ったより穏やかな気持ちで読むことができたし、前回は崖から突き落とされたような気持ちになっていたラストも、今回は素直に受け入れることができたというか、なんならこれで本当に良かった、と思えた。ともかく、こんな恋愛じゃなきゃ死ぬー！！っていう焦燥感、絶望感はほとんどなかった。
やっぱり島本理生の文章が好きだなと思う。ジメッとした全体の雰囲気も好きだし、スッと入ってくる柔らかな描写も、お馴染みのキャラタイプとはいえ、やっぱり主人公にとっての二番目の男（？）（この場合は小野くん、『生まれる森』だったら雪生）にも惹かれる。中盤の小野くんと長野に行くあたりなんて全部好き。そのちょっと前のバッティングセンターでの会話も。小野くんは終盤のどうしようもなさが残念だけど、彼の不安が表に出てくる直前までは今でもとても好印象だ。初読の時の感想を読まずに書いてるから間違ってるかもしれないけど、確か私は葉山先生のことをあまりよく思っていなくて、それも今回は全然思わなくて、逆に葉山先生の包み込むような、安心感のあるあたたかさがとても好きだった。もちろん葉山先生も完璧からは程遠いんだけど、ホンッットしっかりしてくれっていうところも相変わらずなんだけど、チーム小野くんだったのが割とチーム葉山先生に傾いたかも。葉山先生の良さに気付けたのは本当に良かった。
やっぱり私の中では２回読んだ今でも至高の恋愛小説だ。正直、実際こんな恋愛をすることはできないし、したくもないと思う。結ばれない人を生涯愛し続けながら、他の誰かに寄りかかっているような恋愛はあまりに苦しい。誰かを丸々愛し、同じように愛される幸福な恋愛を経験してしまった今、こんな重たいものを抱えながら、背負いながら全く別の場所で生きて行くなんて…どれだけ泉と葉山先生の間にある愛に、その物語に感銘を受け、憧れを抱いても、しんどくてとてもじゃないけどできない。私はもう片思いはできない気がする。分からない。でも誰かを好きでいるって、こういうことなんじゃないかなって思わせられる。気付いたら街中で似ている人を目で追ってしまったり、懐かしい他の誰かのあたたかさに惹かれたり、セックスってこんな気持ちになるんだって思わせられたり、会えないかもしれないって思ってても思わず駆け出して会いに行ってしまったり。あのラスト、めちゃくちゃ好きだ。泉と葉山先生の関係というか、お互いの気持ちのあり方を、やさしく見守るような形で描いているように思う。
次『ナラタージュ』を読むのはいつだろうか。ここからまた４年後だと私はなんと２９歳だ。２０代のうちにせめてあともう一回読みたいな。今度読む時、自分の感じ方がどう変わるか楽しみだ。

終盤、読んでいた時にiPhoneのメモに書き出したことの記録：
自分を大切にしてほしい
自分を大事にしなさすぎてイライラする

昔と考え方が変わった
自分を大切にするっていうのはやっぱりある程度自己中心的な行為なんだと思った。分からない
でも自分を大切にすることの中に自分を守ることも含まれるのなら…

ページ数を確認してしまうのは
あとこんだけしか残ってないのにどうやって終わらせるんだっていう焦りから

[Hà Phương · Rating 5 out of 5]

𝐍𝐚𝐫𝐫𝐚𝐭𝐚𝐠𝐞
✰ Đừng hẹn ngày mai
✰ Shimamoto Rio
✰ Thể loại: Tình cảm, lãng mạn
✰ NXB: IPM
✰ Đánh giá: ⁹∕₁₀
╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺╺
Đã rất lâu rồi mình mới quay lại đọc một cuốn tiểu thuyết tình yêu như này. Cảm giác hồi hộp căng não với những tác phẩm trinh thám khiến mình cảm giác cuốn hút vô cùng, xong một khoảng thời gian hối hả với nhịp sống vội vã mình đã lãng quên những cuốn sách nhẹ nhàng và sâu lắng như vậy.
Cũng không nhớ vì lý do gì mà lần này mình lại chọn đọc “Đừng để ngày mai”, nhưng dù sao thì trải nghiệm lần này vượt xa những gì mình kỳ vọng.
『Từ đó đến mãi về sau, cơn đau cứ trở đi trở lại và tôi tự hỏi liệu mình có thể quay về để hóa giải nỗi thống khổ ấy không. Nơi hành lang mưa u tối. Liệu tôi còn gặp lại thầy. Bao nhiêu lần cùng được』.
Kịch bản lần này không có gì quá mới mẻ, motip khá quen thuộc thôi. Câu chuyện xoay quanh Izumi – một cô sinh viên Đại học năm hai nhưng vẫn chan chứa những tình cảm sâu đậm đối với người thầy thời cấp ba của mình, thầy Hayama. Một ngày nọ, điện thoại Izumi đổ chuông, màn hình hiện lên cái tên thân thuộc vẫn hằn sâu trong trái tim thiếu nữ, là cuộc gọi từ thầy Hayama và tất cả những hoài niệm xa xôi, những bồi hồi rung động vô thức ùa về như mới hôm qua…
Nếu chỉ xoay quanh chuyện tình cảm của Izumi và thầy Hayama thì mình chắc chắn sẽ không đánh giá tác phẩm kỳ này quá cao đâu. Nhưng như mình đã nói, vượt xa ngoài kỳ vọng, tác giả đã khéo léo đưa vào những tuyến nhân vật phụ và những câu chuyện xoay quanh bạn bè Izumi đã làm nổi bật tình cách nhân vật và truyền tải rất nhiều vấn đề trong cuộc sống.
Trước tiên, mình đánh giá rất cao việc tác giả khéo léo đề cập đến vấn đề bạo lực học đường: không nhất thiết phải có xô xát, đánh nhau thì mới được coi là vấn nạn, mà ngay việc xa lánh, cô lập người khác đã được coi là bắt nạt. Hay việc thiếu sự quan tâm, lắng nghe, tâm sự từ phụ huynh có thể gây ra những hệ lụy không ngờ tới đối với những đứa trẻ đang học cách trưởng thành. Bên cạnh đó, điều quá phổ biến với xã hội ngày nay, đó là những áp lực đến từ việc học tập thi cử đối với thanh thiếu niên và những áp lực trong gia đình trong cuộc sống đối với người trưởng thành.
Chúng ta dù có là bất kỳ ai đi chăng nữa, có khoác lên mình vỏ bọc hoàn hảo đến thế nào đi chăng nữa thì vẫn luôn cần một ai đó để lắng nghe để bộc bạch tâm tư. Và phải chăng chính sự đồng điệu trong tâm hồn đó là chất xúc tác giữa Izumi và thầy Hayama điều mà Ono dù có cố gắng thế nào cũng không thể thấu hiểu và chạm đến phần sâu thẳm nhất trong Izumi.
Một phần nào đó, mình vô cùng cảm thông cho tình cảm của hai nhân vật chính nhưng bên cạnh đó thì có nhiều lúc bức xúc với sự mâu thuẫn trong cảm xúc của thầy Hayama, nói đúng hơn là vô cùng ích kỷ và mình cảm giác một người đàn ông như thầy đã hoàn toàn thất bại vì không thể đem lại hạnh phúc cho bất kỳ một người phụ nữ nào: từ mẹ thầy, người vợ thầy và cuối cùng là Izumi. Mình cảm nhận sâu sắc được sự tuyệt vọng của Izumi khi cô van xin
『“Thầy thật tàn nhẫn”. Tôi gần như hét lên. “Nếu thế thì thà em bị đánh gục cho không thể nào đứng dậy được nữa còn dễ chịu hơn. Em cầu xin thầy, cứ làm em gục ngã, đưa em đến nơi không thể quay về được rồi vứt bỏ em. Nghĩa vụ của thầy đấy”』
Thầy Hayama không phải một người xấu nhưng lại không đủ tốt và chính vì sự nhu nhược mà cả cuộc đời thầy chỉ toàn là bất lực và không thể bảo vệ tình yêu đời mình. Nói ghét là vậy thôi nhưng mình ấn tượng với cách xây dựng nhân vật thầy Hayama lắm, về tất thảy những nỗi đau đớn dần vặt, sự mạnh mẽ, yếu đuối lẫn lộn trong tính cách thầy. Cuối cùng câu chuyện khép lại với một cái kết mở, mình có cảm giác một chút hụt hẫng và bất lực nhưng sau rồi lại thấy đó là một cái kết trọn vẹn và rất hứa hẹn. Chỉ là mình hy vọng Izumi có thể tiến lên phía trước chứ không bị cuốn trôi với thời gian, từ ngày cô và thầy gặp nhau trong hành lang, cô vẫn đứng nguyên một chỗ.
『Kể cả khi gần người thân hay chồng thì cũng có lúc buồn thôi. Hay ngược lại chính vì có loài người nên mới có sự cô đơn, điều đó sẽ không thay đổi dù đi đến đâu chăng nữa. Bởi vậy được ở cạnh người đàn ông mình yêu vẫn là tốt nhất』

[Minh Anh · Rating 3 out of 5]

Truyện buồn từ đầu đến cuối, mình cảm giác dù tình huống có khủng khiếp ra sao thù nỗi buồn nó cứ âm ỉ và không quá kịch tính, có thể do mạch truyện chậm làm mình cảm thấy vậy. Mình thích cái cách hai người luôn hướng về nhau nhưng yêu nhau trong tuyệt vọng quá. Đọc xong lại thấy giận người thầy không dứt khoát một chút nhưng nghĩ đến trách nhiệm mà người ta phải gánh vác lại thôi. :<

[s · Rating 5 out of 5]

20180816

‪#ナラタージュ #島本理生 さん #読了‬

‪今更読んだの？と言われそうだけど。すごいすき。恋愛小説の部類なのかな？恋愛小説という枠を越えてる。人の感情の話。「工藤さん」の強さと弱さがすこし羨ましい。読後も読み返してしばらく余韻に浸ってしまった。また近々読み返す予感。‬

こういう話好き。恋愛小説、なんだろうけどその枠を超えた感情の話、だと思う。すこし工藤さんの強さが、苦しみが、羨ましい。

[Shinya]

思い出したのは「卒業」だった。最後に花嫁を男が連れ去るあの映画だ。 この話はそれと対極に存在する。お互いに事情があり、動機があり、全てをなげうって幸せになることが出来ない。 正直かなりもどかしいところも多くて幸せになることはそんなに簡単なことじゃないんだね、と感想を抱いた。 文章は精密な模写が魅力的で、会話の流れなども自然だ。 「そうかあ、じゃあ一方通行だったのか。〜」というラストシーンのセリフが好き。 主人公の回想といった展開で話は進むが、まるで"そこ"であるかのように強い意思を文章から感じる。

[m.t.d_1511 · Rating 3 out of 5]

Clgt =)) Nữ chính hơi hãm, thương nam phụ Ono :vv