洄瀾：相逢巨流河

by 齊邦媛, Chi Pang-Yuan

　　千川注入江河，洄瀾激盪。
　　《巨流河》出版後，一波波巨大綿長的迴響正如洄瀾。
　　這些文章拿在手中既溫暖又沉重，齊先生躊躇多年，因歲月催迫，終於決定將它做為一本紀念冊問世。

　　本書分為評論、訪談、來函三個部份，從千篇文字精選近百篇，其中有部份訪談是手寫回答，齊先生說：

　　「《 巨流河》 是我從內心深處寫給世界的一封懇切的長信，至此心願已了，留下祝願一切歸於永恆的平靜。但是旬日之內這平靜即被衝破。四年間，來自世界各角落的文字直扣我心，讀了又讀，每篇都不忍釋手。只有用一本書，在此集中最具代表性的瞭解與交流，而找回舊誼重敘生死契闊，也在此書內作個永久的相逢紀念吧。我充滿感謝與你們在書裡書外有緣相逢！」

　　二○○九年七月七日，齊邦媛先生的《巨流河》在天下文化出版。她八十一歲開始寫此書，在山間養生村裡用古老的書寫方式，一筆一劃，足足花了四年時間，完成史詩場景的自傳，將家族史和個人奮鬥史悲喜交集地放置在民國百年的舞台上，讀完的人，無不心潮激湧，感嘆不已。昔日學生簡媜以「一出手，山河震動」形容此書重量；哈佛學者王德威以「如此悲傷，如此愉悅，如此獨特」描述此書令人低迴咀嚼，一唱三歎的感受。

　　《巨流河》出版後，不僅出現洛陽紙貴的盛況，無以數計自發性的書評、讀後感出現在報章、網路；媒體紛至沓來；讀者致敬、請安、提問的函電不斷，齊先生懇請讀者以寫信代替面見，如此才稍得休養喘息的空間。

　　二○一○年底，《巨流河》簡體字版由北京三聯書店取得授權，雖在少許刪節的立場上有些折衝與磨合，但終能順利出版，並立刻引起大陸讀者既廣且深的觸思。北京資深記者盧躍剛形容，這是本「拿在手裡不敢輕易打開，打開了不能輕易合上，合上了心裡卻時時牽掛，隱隱不能釋懷的書。」

　　面對原本對她毫不熟悉的大陸媒體，齊先生不得不以親自書寫的方式，較精確地回答他們的提問。她同時又非常珍視她所收到的數百封貼了郵票的信（她不用電腦），也勾起她想要做一整體回答的念頭，──珍貴的《洄瀾─相逢巨流河》便慢慢成形。

　　天下文化的編輯選出了大約十分之一的信函，加上最具代表性的海內外評論、訪談，濃縮精簡，涵容在這本由《巨流河》的洄瀾所形成的時空之書中。這些相逢，如此愉悅。

Genres: China, History, Biography, Memoir, Nonfiction

391 pages, Paperback

First published July 1, 2009

Reviews

[Emi Yoshida · Rating 2 out of 5]

Chi Pang-Yuan's memoir is packed with every bit of eastern and western literature she studied, enjoyed and taught as well as all the politics and war she grew up amongst in China. Chi's family was large and spread across China during a tumultuous time, yet she manages to document the duration for everybody. Indeed, her memory is alarmingly thorough; I'm afraid I found the sheer volume of names, titles, and other minutiae overwhelming and a bit tedious to deal with. I felt like she was trying to combine memorial tributes for far too many different people with this one book (her father, her husband, various mentors, a fighter pilot, etc).

Off the main topic, but I found it interesting that the daughter of a publishing house holding family should make such offhanded comments like, "Naturally, none of us in those days had any notion of copyright." and "Most afternoons, I'd go... look at the latest pirated books, to see if anything could be used as teaching materials."

While I understand these titles don't cover the same exact historical ground, I much preferred Life and Death in Shanghai by Nien Chieng, The Rape of Nanking by Iris Chang, and even Wild Swans by Jung Chang.

[Karen Ng · Rating 4 out of 5]

This is a 5-star book. The missing star is for translation. I read the original in Chinese as a college student. I may have seemed totally American in my look, education and thinking, but my heart will forever be Chinese. This is one of the best books that recorded the turbulent modern history of China and Taiwan, from WWII on till the present. Highly recommended.

[Sankalpita (bookGeeks India) · Rating 3 out of 5]

When I first picked the book up, I was too excited but that slowly waned off because the book isn't really easy to read. It does not explain cultural references and is written in a very slow and dull manner. Most of the book has a lot of information about English literature but that was something that I did not enjoy. I usually love reading memoirs but this one just did not speak to me.

[Julia · Rating 4 out of 5]

　　之前沒有勇氣讀這本書，一來它很厚，再來它講歷史。對於從小到大一見歷史就睡的我，雖然看到很多正面書評，還是沒膽閱讀它。這一次，也不知哪根筋不對，在圖書館的架上遇到它，突然想說就硬著頭皮借下去，於是就真的讀了起來。
　　這本書前半部叫歷史，後半部叫文學。我猜認為前半部比後半部精彩的人應該比較多吧，作者以民初及抗日時代背景下，以個人微觀角度描寫其所見所聞，歷經的逃難、戰時後方的求學、南北遷移的看到各地的情況，以及上海不變的歌舞昇平，絕對比以巨觀角度寫的歷史課本精彩動人！當然，作者可以看到這麼多，其實也是因為她的特殊身分（當時一代聞人的女兒），所以其所見超越當時一般百姓之所見，雖然當時她的家庭也苦，但我想就當時的環境來說，應該還是相對優渥吧！
　　後半段講文學的部分，不似前半段有大家熟知的歷史背景支撐，相對來說就像作者個人的回憶錄了（但對文學界的人來說，應該是和前段一樣精彩吧），少了大時代的感動。所以後半段我就愈讀愈草率了～
　　題外話：在讀這本書的時候，心中不斷浮現的聲音｢奇怪！作者寫這本書不是很老了嗎？怎麼可以有這麼好的記性啊！｣

[Elaine · Rating 5 out of 5]

這本書像是中國近代回憶錄里的清流，沒有充斥著政治立場、觀點。在戰火紛飛的年代，還有作者這樣的人醉心於詩歌、文學，讓人動容。有些字裡行間，當然也能讀出作者的政治態度，但更像是錦上添花的點綴。另外，臺灣文學的奠基能有這樣的大家，真倖運。

[Patricia · Rating 3 out of 5]

As most other reviewers have noted, this is a long, slow read as it is weighed down by too many unfamiliar names and unnecessary details that may have a place in a personal diary but not in a published biography. That said, I am glad I persevered because it is one of the few coming-of-age stories that covers the history of those born into China on the brink of China's transformation that continues not in mainland China but her exile to Taiwan. There are dozens of biographies that cover China's pre-Mao and Mao years, but this was the first I have read that tells the story of these self-exiles to Taiwan--stories that are well-known, we learn, in Taiwan, but not so well known abroad. One of the many things we learn about Chi Pang-Yuan is her work helping share these stories outside of Taiwan through her writing and teaching and overseeing the translation of contemporary Taiwanese poems, essays and novels (the basis of PEN International). One recommendation for those new to this literature is the historical novel Wintry Night by Qiao Li, available in a paperback English translation.

This is probably why the book is such a slow slog--there are too many threads to follow. The Great Flowing River is not just an exquisitely detailed autobiography of a Chinese scholar and her family and many extended friends and their work (and their work, families and friends) and travel, but also attempts to explain the historical and political events of a century ... while also trying to share with us her love of literature. Her profession in many ways, and the many pages devoted to its teaching and the Who's Who of the field, get in way of the most important story--which is, in my opinion, as one reviewer wrote, "the deepening political divide in China". In short, the book mirrors its title: a great, [slow] flowing river, but one that has something to teach us if one has the patience to look for it.

[Marcel Leung · Rating 3 out of 5]

全書以作者貼近時局旋渦的成長經歷，平和的道出當時一幕又一幕的事件，如郭松齡兵諫、逃出東北，至後來的國民黨抗日、學界思潮運動，到遷台後為推動中華文化的大小事，帶領讀者跳入動蕩中的中國，一路隨她流徒、觀察。

如果以歷史或人物傳記看來，也許感到格局不夠宏大，但也不是<<活著回來的男人>>一樣的平民。這種不高不低階層的角度，令讀者看到人物名姓，所以更感實在。而作者因自身才學本領，使其能處於旋渦附近，才能帶領大家看到當中的推手。時局也許是由大人物的舉動決定，但構成客觀環境的民心向背確是由無數的小旋渦作築成。這就是歷史事件碑石下的泥土。

作者熱愛文學，這主題也佔了書中相當的部份。對文學熱情不高的讀者也許會感索然。

看畢全書，感受最深的是作者的心境。面對多次起跌和不公，總會有些情感意氣。但全文沒有甚麼憤懟，最濃重的情感也僅是很不甘心的程度，不禁令人佩服作者的修養。
有興趣一窺當代中國變色時的民間景況，以及遷台後民眾的努力，此書將能一饗讀者。​

[Felix · Rating 5 out of 5]

这是一本将文学与历史、个体与时代融合得完美的书。一本自传讲述了那段混乱、绝望中藏匿着希望、希望下实则是更多绝望的时代。但这不只是关于巨流河与哑口海的齐家颠沛史，由于齐先生极高的文学造诣，这也是一部非常优秀的文学作品。其叙事流畅、客观、动情而不激动、多充满反思与感慨，让在和平年代的读者我能够沉下去，从一个个体窥探一个“被藏匿、被遗忘”的时代。这部分历史对于来自大陆的我来说近乎空白，但读来满是感慨与唏嘘。

齐先生对于人物的塑造十分精妙，让我看到了鲜活的个体如何在乱世中安生立命，寻找到自己的定位。齐世英、张大飞、每一个阶段齐邦媛的老师与同学们，作为读者我仿佛真实地和他们存在于一个空间，体验着动荡按捺不住的希望之火，以及每一个阶段由于时代与环境限制的挣扎与坚定地奋斗。

一本非常了不起的自传与文学作品。作为一个女性，我钦佩齐邦媛先生。钦佩她在时代巨浪中的理智与理性，面对自己“渡不过的巨流河”坚韧不拔的自强不息，钦佩她对于文化保护、文学推进的坚定信念。虽然一开始阅读之旅让我感到沉重且压抑，但读到最后随着齐先生的成长与成熟，我也逐渐有了新的心境，遂释然。

[Jingjing · Rating 5 out of 5]

I maybe very bias on this 5🌟, since we both are Wuhan University alumni. All the big historical events are way too familiar with a personal touch from the author. The author believes that “Education and literature should not be mixed with politics”, but it is really just a good wish. I would bring this book to my dad if he is still alive, he has experienced some life changing events described here. The author is a lucky one in the unstable time.

[Wenchih · Rating 4 out of 5]

第一章的国仇家恨颠沛流离让人热泪盈眶惊为天人，最后一章怀念故人回首往事也让人难以释怀。只不过中间章节去台之后的教书文学进修等琐事真是了然无味。

[SlowBone · Rating 3 out of 5]

3.5

[Brian · Rating 4 out of 5]

The title conveys a sense of a great expanse, like the landscape of Chi's native Manchuria, but this is but a background against which Chi's paints an intimate foreground of a simple life, buried in books and the embrace of the extended family of a war refugee. As the setting shifts to Taiwan, Chi's life and her recollection of it, shifts to the mundane work of establishing the literary ecosystem of the island, as its role shifts from Japanese colony to the capital of the Republic of China. While sometimes difficult to follow, these detailed vignettes of life and work highlighted for me the will of an individual who devoted their entire life to the under appreciated acts that help a people reassert their dignity and identity in the face of upheaval and loss.

[Lynda · Rating 5 out of 5]

读完这本书后才发现其实我读书很受季节性影响. 夏天的时候差点失去了阅读的性质, 又或许是躁郁, 注意力散乱, 只能读读卡尔维诺类似的散文类。立秋之后, 心情一下子安静了很多。不得不惊叹, 老祖宗的时令节气对人的影响, 早已深入骨髓。 只是许多人埋头于琐事浑而不觉, 只有像我这样的闲人才发现它带来的变化。

于是我安静的, 顺畅的用了一个礼拜的时间读完了一本近500页的中国当代，算是破了个人新纪录。

原本对巨流河抱的期望不大，毕竟时代有点久��� (而且是个悲伤苦难的世纪）。开篇也没见得多么华丽，齐邦媛的文笔并不十分浮华，但自有一种独特的魅力。那种魅力，或许是因她自己怀着一种极大的热诚与使命感在书写。她试图用一种尽量平静的情绪走入自己的回忆中，不夹杂太过于私人的感情，因为这不是她的回忆��，不是她一生情爱的展现，但却在平静的语句具有庞大的影响力。

“我希望中国的读书人，无论你读什么，能早日养成自己的兴趣，一生内心有些倚靠，日久产生沉稳的判断力。这么大的国家，这么多的人，这么复杂，环环相扣的历史，再也不要用激情决定国家及个人的命运；我还盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀。

最后一首《彼时，幽暗遮蔽我心》是我六十年來疗伤止痛最好的良药之一。我在演讲、文章中背诵它，希望证明诗对人生的力量。”

- 齐邦媛《巨流河》

[Yanyu Li · Rating 5 out of 5]

想不到齐先生如此纤弱娇小的身躯，竟然蕴涵着如此巨大的能量，如此坚毅的内心，如此惊人的才干。“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之” - 也许那一代的很多知识分子，都值得这几句吧。那一辈人，有很强的使命感和家国情怀，在战火纷飞、山河破碎的年代，负重前行，颠沛流离之中真正做到不忘初心。读到台湾部分，一面为那些能转移到海峡对面，避开了浩劫的前辈们而庆幸，一面为那些没有离开，受尽摧残和羞辱的更多前辈而痛心，为这个国家的荒谬内耗灾难而叹息。正如书中所说：所受之苦，是中国文人百年来受政治播弄之苦的极致，即使倾三江之水，也洗不去心中的愤慨憾恨。。。

[Morris Yen · Rating 5 out of 5]

讚

[Patrick · Rating 3 out of 5]

每一个人著书立说所写所记都必然是建立在其人生际遇之上的，且不论其内容、立场是否正确，至少应让读者看到作者最本原的文字，而非一味的删减禁掉一些片段。断章取义之事在当代中国已经太多太多

[吕不理 · Rating 4 out of 5]

赴台前的人情变故真的很动人 少不经事的女孩的眼里的国仇家恨啊 张大飞殉国那节哭得不行。
也想起张爱玲在易经和雷峰塔也写过她眼里的战争来。
忘记从哪里看来的 说政治是最讲究以偏概全的 Party这个词本身强调的就是事物的一个part而已 红色渗透进年轻学生那里细思极可怕 我也是第一批进入少先队员和共青团员的小孩子 那时候哪里知道那是什么意思。潜移默化最可怕了。（我算物极必反了哈哈哈

[Sheila Chou · Rating 5 out of 5]

P131
覃子豪〈金色面具〉詩句：「如此悲傷，如此愉悅，如此獨特」。

P196
而我們在人間，總是瞻前顧後，在真心的笑時也隱含著某種痛苦。

P583
舊約的第三章：
凡事都有定期，天下萬物都有定時，生有時，死有時；⋯⋯尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時；撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時；喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，和好有時。

[Susan · Rating 4 out of 5]

An in-depth look at higher education in China before 1949 and in Taiwan after 1947. The author’s first hand accounts are invaluable.

[JinyanC · Rating 4 out of 5]

前半部分200页之前 是讲述经历、从六岁开始奔向各处 因父亲是知识分子参加过很多爱国活动。从家乡辽宁到南边然后抗战胜利回到北平。再到台湾工作，组织家庭。
后半部分是讲述出国留学、翻译文章和各外文系教授出书译文。曾去美国 、德国 、新加坡等国。
后又回去了中国、回忆当时的地点、人物。

[Rui Yang · Rating 5 out of 5]

灵魂的歌声在智慧里清唱，智慧的言语在黑夜里绽放，合上，落地，那般灿烂洁净，那般无言以说的高贵！ 一切虚空中的觉悟，方是智慧，在历史巨流河中缓缓流淌。 感恩华人有齐老师！

[Zhao · Rating 4 out of 5]

標記“想讀”時看到豆瓣短評第一，“歷史的感傷主義，政治的浪漫主義。七十多嵗執筆，仍如二八閨中少女”，印象不佳，於是擱置兩年之久未讀。前些日又看到微博關注的一位文學學姐在讀本書，她寫她邊看邊流淚，又激起我閲讀欲望，打開zlibrary下載繁體本，一行一行地讀下去。
第一章讀她家世顯赫，想起之前讀凌叔華也是一樣，凌跟著齊白石學畫畫，讓我震驚。周圍的人全是歷史上有名的人物，政治、文學、軍事，數不勝數。童年時期因父親齊世英政治立場和行爲，齊邦媛一家離開東北，定居北平。在北平時期其母如地母一般，給無家可歸的少年們以母親的溫暖和家庭的溫馨。張大飛此時出場，其父被日軍殺害，家人四處流落，過著逃亡的生活。張與齊家關係密切，後來參軍成爲空軍，在天上抗日。
第二章《血淚流離——八年抗戰》中寫逃亡，七七事變、南京大屠殺，東北、北平、南京、漢口、湘江、桂林、懷遠，大半個中國走遍。國破山河在，城春草木深。人民永遠在逃亡的路上。
第三章寫南開中學，逃亡途中學生也未荒廢學業，南開為他們提供了安身立命的場所。齊邦媛的文學路由此奠定基礎。她讀古典小説、現代小説，學世界歷史、世界地理，參與辯論會、千人大合唱。青年熱血，希望為救亡中國獻出自己的力量，南開也這樣教給他們。讀這一時期，我對南開的印象又再加分。
第四章進入大學生活，齊邦媛讀武漢大學，從哲學系轉入外文係，跟著朱光潛、吳宓等大家學濟慈、雪萊、莎士比亞。但同時也跟不上“前進的讀書會”，被另一方攻擊。作爲典型知識分子家庭出身的齊邦媛自是無話可説，倍感凄涼。張大飛的殉國無疑又給她帶來痛苦，曾學過的惠特曼的《啊，船長，我的船長》成爲她的悲悼，“啊，鮮紅的血滴落，我的船長在甲板上躺下，冰冷并且死亡。”張大飛的部分是全文最痛心之一，革命誤我我誤卿，也想起朱青。
武大的校訓是“明誠弘毅”，正值畢業期的我對自己即將畢業的事實并無實感，或許也是我對本校并無感情。精神文化，我未感受過一絲一毫。大學四年帶給我欣喜的只有文學這一專業和部分老師，剩下的我此生都不願再想起。在Z四年，大學是什麽？封校期間商家好心幫學生帶考研書籍反被罰款3000；對男偷拍女的無視；對有異見的同學的處理……不想多説，深知是此地傳統，多説無用。還有絲毫沒有文學性的教師，偷懶划水，胡説八道。與書中的大學相差十萬八千里，不過恐怕如今再也不會有那樣的大學了。
第五章抗戰勝利，勝利後是意料之外的虛空。中國要往哪裏走？政府不知道，齊邦媛這類人也不知道。左派激進，容不下他們這類人，一步步占領土地，一些人被流放，齊家從最北到最南，跨越中國南北。齊世英給她買的雙程票，此生卻再未回程。
剩下的篇章是入臺之後，寫她的家庭生活，工作生活。在臺中當英文老師，後去美國讀書，因家庭原因又“被迫”回家，之後又是教書，編教材，翻譯。回歸文學本身，為“我們台灣”做出巨大貢獻。讀這些感覺很荒謬，她本來可以擁有更好的人生，在高中畢業之後去國外讀書，但父親不允許；在美國時她想繼續學習英語文學，但家人仍是她的阻礙。一個女子，永遠被男權社會拖著後腿，被女兒、妻子、母親的身份禁錮一生。
不喜歡的部分是她自述不靠近政治，但怎麽可能，棄權亦是表態。還有她的身份，也略有缺憾，我希望能看見更普通人的自述，在風雲變幻的四十年代，他們做出了怎樣的選擇，又經歷了什麽樣的後半生。

[Amy · Rating 2 out of 5]

Slogged through three quarters of it and no more. A fault of mine for badly misjudging what this book would be. I wanted to learn about the cultural and lived experience of a Mainland academic who fled to Taiwan grounded in the tumultuous political climate of the time, not an elitist recounting that was mainly comprised of name dropping and ramblings about Western academics. She blatantly disregards and displaces the narratives of the countless who suffered under the Nationalist dictatorship and makes Taiwan sound like a cozy academic heaven. Nevermind the trauma of 2/28, nevermind the brutality of the White Terror and the literal fucking martial law that the country was placed under for 35+ years. I do not give a flying fuck that you read TS Eliot and got accepted to Mount Holyoke blah blah blah. And the guarded sanitation of the narrative and the refusal to ever be raw or forthcoming about anything like when she talks about having an “illness” but doesn’t elaborate or talk in depth about it and instead just name drops 5 more Chinese academics… I tried so fucking hard. Hours of my life wasted.

[Cathy · Rating 4 out of 5]

作者回顧身世，從東北到北京、南京，經過抗戰一路逃到四川，上高中、大學，抗戰勝利後的學潮，在台灣工作、成家立業、對台灣文學推廣於國際的心力，文末收尾在開放兩岸探親後，與高中、大學昔日同學重聚的悵惘，回去童年、少年時故居，人事已非的感嘆。她的遺憾非常的深。她對於自己父親、自己、以及可能他們那一代來到台灣的外省人的寫照，反覆用了這個意象來形容：東北巨流河（遼河）的波濤，流進太平洋之後，輾轉流進了台灣屏東的啞口海，銷聲匿跡。

作者少年時的初戀情人張大飛，是抗日戰爭中的東北孤兒，立志報效國家參加空軍飛虎隊，戰中殉職，對作者而言意義重大。張大飛虔誠的基督信仰、對靈魂的重視，令作者敬佩，但是她似乎無法理解基督信仰中的盼望元素，所以每次提到張大飛都是很悲傷無法釋懷。書中末尾，作者思考人事已非，生命中許多可敬可佩的人已逝去，充滿遺憾，然後引用了一段她很喜歡的傳道書12章，她喜歡的部分是從第2節開始形容老年的各種metaphor，跳過了整章（甚至可說是整卷傳道書）最核心的第1節「你當紀念造你的主」XD

[Nick Hoth · Rating 5 out of 5]

第一次阅读自传类的纪实文学，齐邦媛先生的文笔真的是“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。印象比较深刻的就是那渡不过的巨流河的奉军将军郭松龄，青梅竹马的空军少年张大飞以及在乐山武大教书时含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜。在那个特殊的年代，有着特殊的故事，也让我敬佩读书人的高贵与优雅，齐邦媛先生的读书视野与深度也让我对台湾战后文学有了更深入的了解。在书中所说政治和恋爱很像，相处久了就不能脱身。但齐先生始终相信文学可以战胜政治的社会意义。在当下的中国，大陆与台湾的政治问题仍然存在，但对于我辈青年读书人来说，读书可以作为一种正常嗜好，在闲暇时可以寄托你的心神的东西。此书适合改编成电视剧，又是一部和《台北人》一样的经典！

[Haiying · Rating 4 out of 5]

齐邦媛的“巨流河”，说白了就是国民党官二代从小亲历国民党从抗日战争到避退台湾，重启炉灶这段历史的详尽记录。这种纯粹国民党视角的作品很少见，齐先生算名门之后，文字功底很好，重现那一代国民党的儒官，风范着实让人钦佩。作品纪实，那种家国之痛，跃然纸上。最后两节，满满惆怅之情，动人肺腑。
当然，这种题材难免争议多多，因为单就一个人在当时身处的立场不同，就足以引起完全对立的情绪。豆瓣有评说是台湾大龄文艺女青年作品，也算贴切。无关政治，只是从一个乱世中奋力前行的普通人身上，可以体会人在不可抗拒的历史潮流中，既身不由己又积极进取、兢兢业业所迸发出来的鲜活生命力吧。

[Thomas · Rating 4 out of 5]

It's a little bit boring when most of the names mentioned are unknown to me. Yet it's an epic book when she describes her experience during the war and how her experience working with Taiwan government.

[Melody · Rating 3 out of 5]

第一章读得几度哽咽，之后的内容索然无味。

[Henry · Rating 5 out of 5]

9.5/10

[Zihan · Rating 5 out of 5]

literally cried a lot of times when reading this book， especially moved by the love between zhang dafei and Qi bangyuan