What do you think?
Rate this book
Less Than One: Selected Essays
This collection of essays thrusts Brodsky--heretofore known more for his poetry and translations--into the forefront of the "Third Wave" of Russian emigre writers. His insights into the works of Dostoyevsky, Mandelstam, Platonov, as well as non-Russian poets Auden, Cavafy and Montale are brilliant. While the Western popularity of many other Third Wavers has been stunted by their inability to write in English, Brodsky consumed the language to attain a "closer proximity" to poets such as Auden. The book, which won a National Book Critics Circle Award, opens and closes with revealing autobiographical essay.
512 pages, Paperback
First published January 1, 1986
168 people are currently reading
3342 people want to read
About the author
Joseph Brodsky
317 books730 followersJoseph Brodsky (Russian: Иосиф Бродский] was a Russian-American poet and essayist. Born in Leningrad in 1940, Brodsky ran afoul of Soviet authorities and was expelled from the Soviet Union in 1972, settling in America with the help of W. H. Auden and other supporters. He taught thereafter at several universities, including Yale, Columbia, and Mount Holyoke. Brodsky was awarded the 1987 Nobel Prize in Literature "for an all-embracing authorship, imbued with clarity of thought and poetic intensity." A journalist asked him: "You are an American citizen who is receiving the Prize for Russian-language poetry. Who are you, an American or a Russian?" Brodsky replied: "I'm Jewish; a Russian poet, an English essayist – and, of course, an American citizen." He was appointed United States Poet Laureate in 1991.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 91 reviews
Read
April 21, 2015
Man is what he reads, and poets even more so.
Joseph Brodsky, born Iosif Aleksandrovich Brodsky (1940-1996), was, as the name suggests, a Russian of Jewish descent, who emigrated to the USA in 1972. It is never a trivial matter to leave one's own country behind, but for a poet emigration to another language must be particularly wrenching. Nonetheless, Brodsky acclimated himself to the language of his new home well enough that he also became an accomplished poet in English, serving as the Poet Laureate of the United States in 1991 and 1992. But the topic of my discussion today is not Brodsky's poetry, rather it is his collection of essays, Less Than One (1986).
Less Than One collects eighteen pieces of various origin and of necessarily varying interest, including an extended obituary of Nadezhda Mandelstam, a lecture from a literature course and a commencement address at Williams College. But most are genuine, very perceptive essays focused on poets and poetry. That fact will surely constrain the prospective audience in our benighted times, but for me it was a sweet lure taking me happily from one essay to the next.
Though the topics of the texts in this collection include Anna Akhmatova (whom Brodsky calls "this century's poet"), W.H. Auden, C.P. Cavafy (whom Brodsky calls "my favorite poet" to my pleased surprise), Eugenio Montale, and post-WWII Russian fiction, I shall focus my discussion on just a few of the essays in order to keep the length of this review within bounds. Somewhat exceptional in their nature are "Flight From Byzantium" and "A Guide to a Renamed City." The latter is a funny and poignant evocation of Brodsky's birthplace, St. Petersburg/Leningrad, from the massive efforts on an Egyptian scale to found it in the swamps and islands of the Neva delta on the very outskirts of the empire to Brodsky's dark present - still a few years before the, at the time, completely unanticipated sudden collapse of the Soviet empire - while the former looks at Constantinople/Istanbul from the perspective of one who recognizes that the "Second Rome" was the source of much of Russian high culture but whose respect for the place in no way prevents him from cracking wise, hilariously and self-deprecatingly. On the other hand, some of his generalizations about the East and Islam are unexpectedly crude.
The eponymous introductory essay gives the reader a glimpse into Brodsky's own life. Unlike all of the other Russian poets I have read, Brodsky was not born into the upper classes. He left school in his mid teens, worked in an armaments factory and landed in the infamous prison The Crosses not long thereafter. It is a wonder that he became a cultured poet, though he had some bookish influences from his mother and one of her brothers. Brodsky writes that the generation of Russians who came to age directly after the end of World War II was the most bookish in history, that his friends spent all their spare time reading books and talking about them passionately. That must surely have had some influence upon him. How ever he managed to do it, he did it, and my hat is off to him for it.
In "The Child of Civilization" Brodsky looks at the work of Osip Mandelstam in a manner that has helped me to grasp Mandelstam's unique and elusive poetics a bit more firmly (which I shall be revisiting in a later review). In this essay he also admonishes most translators for their immaturity(*) and vociferously complains about the treatment of Russian poetry, particularly Mandelstam's, at the hands of translators into English, briefly suggesting some of the reasons for it. He writes in reference to Mandelstam: "the English speaking world has yet to hear this nervous, high-pitched, pure voice shot through with love, terror, memory, culture, faith - a voice trembling, perhaps, like a match burning in a high wind, yet utterly inextinguishable." But Brodsky did not merely castigate here; he also set an example by giving us in this essay a simply wonderful translation of Mandelstam's poem "Tristia," from which I quote only the first of four stanzas.
I've mastered the great craft of separation
amidst the bare unbraided pleas of night,
those lingerings while oxen chew their ration,
the watchful town's last eyelid shutting tight.
And I revere that midnight rooster's descant
when shouldering the wayfarer's sack of wrong,
eyes stained with tears were peering at the distance
and women's wailings were the Muses' song.
Not only does Brodsky nearly reproduce the structure of the rhymes in the original, but he also provides a rhythmic structure that hints at the original's poetic nature. What a shame that Brodsky did not translate more for us than he did!
At more than seventy pages, "Footnote to a Poem" is a very close reading of Marina Tsvetaeva's 1927 poem "New Year's Greetings," which Brodsky considered "in many respects a landmark not only in her own work but in Russian poetry as a whole." Tsvetaeva, who grew up with the German language as much as the Russian, had a brief, intense and rather one-sided correspondence with Rainer Maria Rilke during 1926 until his sudden death in December. "New Year's Greeting" is a kind of elegy for Rilke, a cry of anguish in which, as Brodsky puts it, "in the dead Rilke Tsvetaeva found what every poet seeks: the supreme listener." In this essay Brodsky turns every aspect of the poetics of this elegy inside out for examination, including - particularly welcome to this reader, who has no grasp of the aural aspects of Russian poetry - how the poem's sounds come about. Thus sensitized, I am ready for another voyage through Tsvetaeva's world.
In a prose style inclined to value brilliance more than precision, to throw off eminently quotable epigrams(**) in all directions without concerning itself much with constructing an argument, Brodsky's uniquely Russian combination of cynicism and high idealism, of bitter satire and vestiges of romanticism kept me off guard and attentive. As for precision and construction, let me give Brodsky the last word:
Because, for all its beauty, a distinct concept always means a shrinkage of meaning, cutting off loose ends. While the loose ends are what matter most in the phenomenal world, for they interweave.
(*) He writes: "This happens primarily because such translators are themselves usually poets, and their own individuality is dearest of all to them. Their conception of individuality simply precludes the possibility of sacrifice, which is the primary feature of mature individuality (and also the primary requirement of any - even a technical - translation)." Like a medium at a seance, Brodsky's ideal translator yields all control to the possessing poet. That is difficult and rarely achieved.
(**) An example of the sort of remark Brodsky seems to generate effortlessly, in view of their density per page:
After all, there are only so many adequate manifestations for truly strong sentiments; which, in the end, is what explains rituals.
Rating
http://leopard.booklikes.com/post/114...
September 22, 2023
Probably the most overwhelming collection of writings I've read this year and I highly doubt it will be surpassed!
Brodsky is an absolute artist not only in his poetry, but also (one might even say especially) in his ability to describe the human psyche in all its different aspects. Whether he's analyzing translated poems by Anna Akhmatova or reminiscing about his teenage years in a tiny Leningrad apartment, Brodsky never fails to fascinate and open the eyes of the reader to his original yet so perfectly analyzed descriptions of the human psyche in all its amazing diversity.
I'd say that the if the cliché saying of "don't cry because it's over, smile because it happened" would ever be fitting to describe one person, it would without a doubt be Joseph Brodsky.
Smile because HE happened!
Brodsky is an absolute artist not only in his poetry, but also (one might even say especially) in his ability to describe the human psyche in all its different aspects. Whether he's analyzing translated poems by Anna Akhmatova or reminiscing about his teenage years in a tiny Leningrad apartment, Brodsky never fails to fascinate and open the eyes of the reader to his original yet so perfectly analyzed descriptions of the human psyche in all its amazing diversity.
I'd say that the if the cliché saying of "don't cry because it's over, smile because it happened" would ever be fitting to describe one person, it would without a doubt be Joseph Brodsky.
Smile because HE happened!
July 10, 2024
Ricordo queste cose non già perché ritenga che siano le chiavi del subconscio, e non certamente per nostalgia della mia infanzia. Le ricordo perché non l’ho mai fatto prima, perché vorrei che alcune rimanessero – almeno sulla carta. E anche perché c’è più soddisfazione a guardare indietro che avanti. Il domani è meno attraente dell’ieri. Per una ragione o per l’altra il passato non irradia l’immensa monotonia che il futuro promette. Di futuro ce n’è tanto, e a causa della sua abbondanza è propaganda.
Il poeta Iosif Brodskij lasciò l’Unione Sovietica nel 1972, all’età di 32 anni, e si stabilì a New York, dove compose anche opere in prosa, che descrivono la vita sua e dei suoi genitori a San Pietroburgo. Molte pagine si occupano di letteratura e di poeti, in particolare di Osip Mandel’stam.
Un poeta si mette nei guai non tanto per le sue idee politiche quanto per la sua superiorità linguistica e, implicitamente, psicologica. Il canto è una forma di disobbedienza linguistica, e le sue note gettano un’ombra di dubbio su ben altro che un concreto sistema politico: mettono in discussione tutto l’ordine esistenziale.
Egli fu, si è tentati di dire, un Orfeo moderno: spedito all’inferno, non fece più ritorno, mentre la sua vedova cercava scampo in una lunga fuga attraverso un sesto della superficie terrestre, stringendo a sé la pentola dentro la quale erano arrotolati i canti del marito, imparandoli a memoria di notte per timore che fossero scoperti da Furie munite di un mandato di perquisizione. Queste sono le nostre metamorfosi, questi i nostri miti.
Già, Nadezda Mandel’stam, la vedova di un “nemico del popolo”. Dovrò leggere le sue memorie: Brodskij le elogia ripetutamente.
Negli ambienti colti e specialmente tra gli uomini di lettere, essere la vedova di un grand’uomo basta a fornire un’identità. Questo è vero soprattutto in Russia, dove il regime, negli Anni Trenta e Quaranta, sfornava vedove di scrittori con una tale efficienza che verso la metà dei Sessanta ce n’era in circolazione un numero sufficiente per organizzare un sindacato.
Nadezda Mandel’stam non aveva paura di dire quello che pensava. Si fece dei nemici anche tra gli scrittori, da lei accusati di essere complici virtuali del regime.
Nella coscienza degli uomini di lettere c’è qualcosa che non può sopportare l’idea che qualcuno possieda un’autorità morale. Si rassegnano all’esistenza di un Primo Segretario del Partito, o di un Fuhrer, come a un male necessario, ma sarebbero prontissimi a contestare un profeta. Le cose stanno così, presumibilmente, perché se ti dicono che sei uno schiavo, pazienza, ma se ti dicono che moralmente sei uno zero la notizia è ben più devastante.
E poi si parla di W.H. Auden, considerato da Brodskji la più grande mente del ventesimo secolo. Per omaggiarlo, Brodskij decise di scrivere queste prose in inglese.
A curare è l’intonazione con cui si parla al malato. Questo poeta si aggirò tra i casi gravi – spesso terminali – del mondo non già in veste di chirurgo, ma come un’infermiera, e ogni paziente sa che sono le infermiere, alla fine, non le incisioni del bisturi, a rimettere la gente in piedi.
Riflessioni, ricordi ed emozioni raccontati con la precisione del poeta.
C’era una volta un ragazzino. Viveva nel Paese più ingiusto del mondo. Che era governato da individui i quali da ogni punto di vista umano dovevano essere considerati dei degenerati. Il che non avveniva mai.
E c’era una città. La più bella città sulla faccia della Terra. Con un immenso fiume grigio il quale era sospeso sopra il suo alveo remoto come l’immenso cielo grigio sopra quel fiume. Lungo quel fiume sorgevano magnifici palazzi con facciate stupende, così ben rifinite che se il ragazzino stava sulla riva destra la riva sinistra somigliava all’impronta di un gigantesco mollusco chiamato civiltà. Che aveva cessato di esistere.
Di buon mattino, quando il cielo era ancora pieno di stelle, il ragazzino si alzava e, dopo aver fatto colazione con una tazza di tè e un uovo, accompagnato dalla voce della radio che annunciava un nuovo primato nella fusione dell’acciaio, seguito dal coro dell’esercito che cantava un inno al Capo, il cui ritratto era appeso al muro sopra il letto ancora caldo, si metteva a correre lungo l’argine di granito coperto di neve per arrivare a scuola.
Il grande fiume si stendeva bianco e ghiacciato come la lingua di un continente ridotta al silenzio, e l’enorme ponte si alzava contro l’azzurro cupo del cielo come un palazzo d’acciaio. Se il ragazzino aveva ancora due minuti, scendeva sul ghiaccio e faceva venti o trenta passi verso il centro del fiume. In tutto questo tempo pensava a quel che potevano fare i pesci sotto quella pesante coltre di ghiaccio. Poi si fermava, faceva una conversione di 180 gradi e tornava indietro di corsa, senza fermarsi, fino all’ingresso della scuola. Si precipitava nell’atrio, buttava il berretto e il cappotto su un gancio, e volava su per la scala e dentro la sua aula.
E’ uno stanzone con tre file di tavolini, un ritratto del Capo alla parete dietro la sedia dell’insegnante, una carta con due emisferi, dei quali solo uno è legale. Il ragazzino va a sedersi, apre la cartella, mette sul tavolino la penna e il quaderno, alza il viso e si prepara ad ascoltare il blablà.
Il poeta Iosif Brodskij lasciò l’Unione Sovietica nel 1972, all’età di 32 anni, e si stabilì a New York, dove compose anche opere in prosa, che descrivono la vita sua e dei suoi genitori a San Pietroburgo. Molte pagine si occupano di letteratura e di poeti, in particolare di Osip Mandel’stam.
Un poeta si mette nei guai non tanto per le sue idee politiche quanto per la sua superiorità linguistica e, implicitamente, psicologica. Il canto è una forma di disobbedienza linguistica, e le sue note gettano un’ombra di dubbio su ben altro che un concreto sistema politico: mettono in discussione tutto l’ordine esistenziale.
Egli fu, si è tentati di dire, un Orfeo moderno: spedito all’inferno, non fece più ritorno, mentre la sua vedova cercava scampo in una lunga fuga attraverso un sesto della superficie terrestre, stringendo a sé la pentola dentro la quale erano arrotolati i canti del marito, imparandoli a memoria di notte per timore che fossero scoperti da Furie munite di un mandato di perquisizione. Queste sono le nostre metamorfosi, questi i nostri miti.
Già, Nadezda Mandel’stam, la vedova di un “nemico del popolo”. Dovrò leggere le sue memorie: Brodskij le elogia ripetutamente.
Negli ambienti colti e specialmente tra gli uomini di lettere, essere la vedova di un grand’uomo basta a fornire un’identità. Questo è vero soprattutto in Russia, dove il regime, negli Anni Trenta e Quaranta, sfornava vedove di scrittori con una tale efficienza che verso la metà dei Sessanta ce n’era in circolazione un numero sufficiente per organizzare un sindacato.
Nadezda Mandel’stam non aveva paura di dire quello che pensava. Si fece dei nemici anche tra gli scrittori, da lei accusati di essere complici virtuali del regime.
Nella coscienza degli uomini di lettere c’è qualcosa che non può sopportare l’idea che qualcuno possieda un’autorità morale. Si rassegnano all’esistenza di un Primo Segretario del Partito, o di un Fuhrer, come a un male necessario, ma sarebbero prontissimi a contestare un profeta. Le cose stanno così, presumibilmente, perché se ti dicono che sei uno schiavo, pazienza, ma se ti dicono che moralmente sei uno zero la notizia è ben più devastante.
E poi si parla di W.H. Auden, considerato da Brodskji la più grande mente del ventesimo secolo. Per omaggiarlo, Brodskij decise di scrivere queste prose in inglese.
A curare è l’intonazione con cui si parla al malato. Questo poeta si aggirò tra i casi gravi – spesso terminali – del mondo non già in veste di chirurgo, ma come un’infermiera, e ogni paziente sa che sono le infermiere, alla fine, non le incisioni del bisturi, a rimettere la gente in piedi.
Riflessioni, ricordi ed emozioni raccontati con la precisione del poeta.
C’era una volta un ragazzino. Viveva nel Paese più ingiusto del mondo. Che era governato da individui i quali da ogni punto di vista umano dovevano essere considerati dei degenerati. Il che non avveniva mai.
E c’era una città. La più bella città sulla faccia della Terra. Con un immenso fiume grigio il quale era sospeso sopra il suo alveo remoto come l’immenso cielo grigio sopra quel fiume. Lungo quel fiume sorgevano magnifici palazzi con facciate stupende, così ben rifinite che se il ragazzino stava sulla riva destra la riva sinistra somigliava all’impronta di un gigantesco mollusco chiamato civiltà. Che aveva cessato di esistere.
Di buon mattino, quando il cielo era ancora pieno di stelle, il ragazzino si alzava e, dopo aver fatto colazione con una tazza di tè e un uovo, accompagnato dalla voce della radio che annunciava un nuovo primato nella fusione dell’acciaio, seguito dal coro dell’esercito che cantava un inno al Capo, il cui ritratto era appeso al muro sopra il letto ancora caldo, si metteva a correre lungo l’argine di granito coperto di neve per arrivare a scuola.
Il grande fiume si stendeva bianco e ghiacciato come la lingua di un continente ridotta al silenzio, e l’enorme ponte si alzava contro l’azzurro cupo del cielo come un palazzo d’acciaio. Se il ragazzino aveva ancora due minuti, scendeva sul ghiaccio e faceva venti o trenta passi verso il centro del fiume. In tutto questo tempo pensava a quel che potevano fare i pesci sotto quella pesante coltre di ghiaccio. Poi si fermava, faceva una conversione di 180 gradi e tornava indietro di corsa, senza fermarsi, fino all’ingresso della scuola. Si precipitava nell’atrio, buttava il berretto e il cappotto su un gancio, e volava su per la scala e dentro la sua aula.
E’ uno stanzone con tre file di tavolini, un ritratto del Capo alla parete dietro la sedia dell’insegnante, una carta con due emisferi, dei quali solo uno è legale. Il ragazzino va a sedersi, apre la cartella, mette sul tavolino la penna e il quaderno, alza il viso e si prepara ad ascoltare il blablà.
March 13, 2021
Leggendo questo testo si capisce bene perchè Brodskij abbia ricevuto il Nobel per la letteratura: è ad un livello superiore nella qualità della scrittura.
Un po' strana la struttura di questa Fuga da Bisanzio, è di fatto una raccolta di saggi scritti dall'autore negli anni 70' e 80' che spaziano dalla critica letteraria (Mandelstam e Auden) al memoir, fino al diario di viaggio (lo scritto omonimo del titolo dell'opera).
La lingua originale di questo scritto, l'inglese, è stata scelta dall'autore per riflettere il suo destino di trapiantato negli USA e per "essere meno comprensibile" in Russia, la sua terra d'origine (soprattutto i saggi di memoir sono molto critici verso il regime sovietico).
Tornando al contenuto: se da un lato non ho avuto modo di apprezzare al massimo i saggi di critica letteraria (non sono un lettore di poesie purtroppo), ho trovato molto interessanti i memoirs sulla vita in URSS e sui genitori (in particolare l'ultimo, In una stanza e mezzo, è un ricordo nostalgico e commovente della casa che abitavano Brodskij e i suoi genitori a Leningrado).
Molto bello è anche il saggio "Su una città che ha cambiato nome", che già dal titolo fa capire si parli di San Pietroburgo/Leningrado: un insieme di aneddoti e ricordi della città natale.
Il saggio migliore in assoluto in questa raccolta è senza dubbio quello che dà il titolo al testo. E' di fatto un diario di viaggio a Istanbul, ma finisce per essere un saggio sulla dicotomia civiltà occidentale/orientale.
Notevole.
Un po' strana la struttura di questa Fuga da Bisanzio, è di fatto una raccolta di saggi scritti dall'autore negli anni 70' e 80' che spaziano dalla critica letteraria (Mandelstam e Auden) al memoir, fino al diario di viaggio (lo scritto omonimo del titolo dell'opera).
La lingua originale di questo scritto, l'inglese, è stata scelta dall'autore per riflettere il suo destino di trapiantato negli USA e per "essere meno comprensibile" in Russia, la sua terra d'origine (soprattutto i saggi di memoir sono molto critici verso il regime sovietico).
Tornando al contenuto: se da un lato non ho avuto modo di apprezzare al massimo i saggi di critica letteraria (non sono un lettore di poesie purtroppo), ho trovato molto interessanti i memoirs sulla vita in URSS e sui genitori (in particolare l'ultimo, In una stanza e mezzo, è un ricordo nostalgico e commovente della casa che abitavano Brodskij e i suoi genitori a Leningrado).
Molto bello è anche il saggio "Su una città che ha cambiato nome", che già dal titolo fa capire si parli di San Pietroburgo/Leningrado: un insieme di aneddoti e ricordi della città natale.
Il saggio migliore in assoluto in questa raccolta è senza dubbio quello che dà il titolo al testo. E' di fatto un diario di viaggio a Istanbul, ma finisce per essere un saggio sulla dicotomia civiltà occidentale/orientale.
Notevole.
August 5, 2016
Real heroism. Brodsky's memoir-essays 'Less Than One' and 'A Room and a Half' are amazing accounts of his youthful struggle for independence and imaginative freedom in 50s and 60s Russia. He dislays Nabokov-level stoicism, humor and confidence amid tragedies that would have silenced or stupefied a being less spiritually committed to writing, less beatified by their art. (And the catalogue of the odd-jobs he took while on the margins of Soviet society is incredibly funny.)
February 28, 2017
Mandelstam was, one is tempted to say, a modern Orpheus: sent to hell, he never returned, while his widow dodged across one-sixth of the earth's surface, clutching the saucepan with his songs rolled up inside, memorizing them by night in the event they were found by Furies with a search warrant.
Brodsky is at his best when speaking about the greats, Tsvetaeva, Mandestam, Auden, Frost. He drifts into crank-ness when speaking philosophically, which he is wont to do in these pages, about Tyranny, Civilization or Evil.
Throughout one’s life, time addresses man in a variety of languages: in those of innocence, love, faith, experience, history, fatigue, cynicism, guilt, decay, etc. Of those, the language of love is clearly the lingua franca.
There is a great deal of longing here, for Petersburg, his parents, for a time when life was free from sweeping definitions of Guilt or Innocence. Yet the pull is too strong. Brodsky sees Evil looming, He asserts that poetry precedes prose, that empires are built on language. He champions Platonov and finds Auden the greatest mind of the 20C. He offers extremely close readings of poems, ones which both dazzle and confront. He is betrays periodically his surprise fortune and then just as deftly leaps form the guilt, if only he could.
https://www.youtube.com/watch?v=UPmMF...
Keep this in mind when pondering judgement.
Brodsky is at his best when speaking about the greats, Tsvetaeva, Mandestam, Auden, Frost. He drifts into crank-ness when speaking philosophically, which he is wont to do in these pages, about Tyranny, Civilization or Evil.
Throughout one’s life, time addresses man in a variety of languages: in those of innocence, love, faith, experience, history, fatigue, cynicism, guilt, decay, etc. Of those, the language of love is clearly the lingua franca.
There is a great deal of longing here, for Petersburg, his parents, for a time when life was free from sweeping definitions of Guilt or Innocence. Yet the pull is too strong. Brodsky sees Evil looming, He asserts that poetry precedes prose, that empires are built on language. He champions Platonov and finds Auden the greatest mind of the 20C. He offers extremely close readings of poems, ones which both dazzle and confront. He is betrays periodically his surprise fortune and then just as deftly leaps form the guilt, if only he could.
https://www.youtube.com/watch?v=UPmMF...
Keep this in mind when pondering judgement.
October 25, 2012
Sono decisamente di parte. Ma dalla parte della bellezza, decisamente.
Con Brodskij so di non riuscire ad essere, nemmeno lontanamente, oggettiva. Leggerlo, per me, è esperienza di stupore infantile dalla prima all'ultima riga. Se immaginate un faccino trasecolato, con la bocca spalancata e gli occhi che guardano in su, sgranati, avrete una, seppur vaga, idea del mio aspetto davanti, in mezzo e alla fine di un libro come questo. E di tutti quelli che finora di Iosif B. ho letto, siano poesie o prosa -come qui- lavori commissionati o memorie.
Fuga da Bisanzio, poi è anche una confessione: d'amore, di nostalgia, di dolore, di strappo, d'assenza, d'ammirazione...dalla sua vita lacerata e tradotta (e non solo in lingue diverse).
Broskij è un'esperienza. Che auguro a tutti.
Con Brodskij so di non riuscire ad essere, nemmeno lontanamente, oggettiva. Leggerlo, per me, è esperienza di stupore infantile dalla prima all'ultima riga. Se immaginate un faccino trasecolato, con la bocca spalancata e gli occhi che guardano in su, sgranati, avrete una, seppur vaga, idea del mio aspetto davanti, in mezzo e alla fine di un libro come questo. E di tutti quelli che finora di Iosif B. ho letto, siano poesie o prosa -come qui- lavori commissionati o memorie.
Fuga da Bisanzio, poi è anche una confessione: d'amore, di nostalgia, di dolore, di strappo, d'assenza, d'ammirazione...dalla sua vita lacerata e tradotta (e non solo in lingue diverse).
Broskij è un'esperienza. Che auguro a tutti.
February 24, 2016
Prima esperienza con Brodskij, questo poeta russo emigrato in America — e anziché dalle poesie, sono partito dai saggi. Si racconta, con un tocco di ironia, che di Brodskij siano esistite contemporaneamente due figure distinte, quella del poeta russo e quella del saggista americano. E in effetti Brodskij scrisse tutte le sue opere in russo, la sua lingua madre, mentre per i saggi preferì la sua lingua d'adozione, quella che lo accolse nella sua seconda parte di vita.
Il saggista Brodskij, che in questa raccolta dal titolo "Fuga da Bisanzio" include sette scritti del periodo americano, è un fine narratore della nostalgia. Nei saggi che presenta tratta infatti essenzialmente due grandi temi: il suo passato e la formazione come poeta. Il passato che Brodskij ci racconta è quello relativo alla sua parte di vita in Russia, negli anni che vanno dalla sua nascita al suo esilio (1940-1972), e in particolare a Pietroburgo, città a cui si sentirà sempre emotivamente legato. Sarà questa città, bizzarra tanto nella fondazione quanto nella posizione geografica, ad occupare lo sfondo dei racconti autobiografici dello scrittore, tanto da divenirne protagonista in uno degli scritti migliori del libro ("Guida a una città che ha cambiato nome"), una narrazione intima e particolareggiata che solamente Belij con "Pietroburgo" ha potuto eguagliare. Ma non è solo Pietroburgo la protagonista dei saggi biografici di Brodskij: un ruolo importante lo svolgono anche i genitori, protagonisti di un secondo saggio ("In una stanza e mezzo") in cui lo scrittore ci racconta la lontananza vissuta nel suo ultimo periodo di vita. Anche in questo caso un senso di nostalgia e di malinconia traspare dal saggio brodskijano, che si dilunga sulle condizioni di vita in una Russia ostile e difficile, segnata da miseri alloggi popolari (quella stanza e mezzo del titolo, ovvero lo spazio assegnato a una famiglia di tre persone) e dalle difficoltà accentuate per chi, come Brodskij, aveva dalla sua anche l'essere ebreo.
Dall'altra parte abbiamo i saggi relativi a due figure chiave della formazione dello scrittore, ovvero i poeti Mandel'štam e Auden. Se verso il primo Brodskij proverà un rispetto dovuto anche dal suo essere poeta russo, quindi vicino per esperienza personale e, soprattutto, nel suo essere tanto difficile da tradurre per il "mercato" letterario mondiale, verso il secondo avrà una sorta di devozione legata puramente alle sue opere. La figura di Auden, che Brodskij avrà modo di conoscere e frequentare brevemente durante il suo esilio, viene lungamente trattata in un saggio che, ancora una volta, unisce l'esperienza personale con una trattazione rigorosa e attenta: Brodskij non veste i panni del professore di letteratura in questi saggi (anche se lui, professore, lo è stato per lunghi anni e in diverse università americane), ma preferisce presentarci questi poeti come persone non troppo distanti da noi, con brevi aneddoti e un interesse spiccato verso la loro personalità. È forse questo uno degli insegnamenti che anche chi non ha un interesse particolare verso Mandel'štam o Auden potrà trovare in questo libro.
Per concludere, di questi sette saggi a mio parere almeno due o tre raggiungono vette veramente alte, e sono quelli legati alla vita di Brodskij e alla sua Pietroburgo. Quelli sui poeti sono molto buoni, seppur con qualche riserva dovuta al fatto che chi di Auden o di Mandel'štam conosce poco o niente (nel mio caso il secondo è ancora un perfetto sconosciuto) potrebbe trovarli un po' troppo lunghi. Infine, a sorpresa, il saggio che dà il titolo alla raccolta italiana, "Fuga da Bisanzio" (da notare che l'originale prende invece il titolo dal primo saggio biografico, "Meno di uno"), è quello che mi è risultato più indigesto, a causa di una narrazione confusa dai tanti salti temporali e su una città, Istanbul, che non conosco e di cui non ho sinceramente interesse.
Il saggista Brodskij, che in questa raccolta dal titolo "Fuga da Bisanzio" include sette scritti del periodo americano, è un fine narratore della nostalgia. Nei saggi che presenta tratta infatti essenzialmente due grandi temi: il suo passato e la formazione come poeta. Il passato che Brodskij ci racconta è quello relativo alla sua parte di vita in Russia, negli anni che vanno dalla sua nascita al suo esilio (1940-1972), e in particolare a Pietroburgo, città a cui si sentirà sempre emotivamente legato. Sarà questa città, bizzarra tanto nella fondazione quanto nella posizione geografica, ad occupare lo sfondo dei racconti autobiografici dello scrittore, tanto da divenirne protagonista in uno degli scritti migliori del libro ("Guida a una città che ha cambiato nome"), una narrazione intima e particolareggiata che solamente Belij con "Pietroburgo" ha potuto eguagliare. Ma non è solo Pietroburgo la protagonista dei saggi biografici di Brodskij: un ruolo importante lo svolgono anche i genitori, protagonisti di un secondo saggio ("In una stanza e mezzo") in cui lo scrittore ci racconta la lontananza vissuta nel suo ultimo periodo di vita. Anche in questo caso un senso di nostalgia e di malinconia traspare dal saggio brodskijano, che si dilunga sulle condizioni di vita in una Russia ostile e difficile, segnata da miseri alloggi popolari (quella stanza e mezzo del titolo, ovvero lo spazio assegnato a una famiglia di tre persone) e dalle difficoltà accentuate per chi, come Brodskij, aveva dalla sua anche l'essere ebreo.
Dall'altra parte abbiamo i saggi relativi a due figure chiave della formazione dello scrittore, ovvero i poeti Mandel'štam e Auden. Se verso il primo Brodskij proverà un rispetto dovuto anche dal suo essere poeta russo, quindi vicino per esperienza personale e, soprattutto, nel suo essere tanto difficile da tradurre per il "mercato" letterario mondiale, verso il secondo avrà una sorta di devozione legata puramente alle sue opere. La figura di Auden, che Brodskij avrà modo di conoscere e frequentare brevemente durante il suo esilio, viene lungamente trattata in un saggio che, ancora una volta, unisce l'esperienza personale con una trattazione rigorosa e attenta: Brodskij non veste i panni del professore di letteratura in questi saggi (anche se lui, professore, lo è stato per lunghi anni e in diverse università americane), ma preferisce presentarci questi poeti come persone non troppo distanti da noi, con brevi aneddoti e un interesse spiccato verso la loro personalità. È forse questo uno degli insegnamenti che anche chi non ha un interesse particolare verso Mandel'štam o Auden potrà trovare in questo libro.
Per concludere, di questi sette saggi a mio parere almeno due o tre raggiungono vette veramente alte, e sono quelli legati alla vita di Brodskij e alla sua Pietroburgo. Quelli sui poeti sono molto buoni, seppur con qualche riserva dovuta al fatto che chi di Auden o di Mandel'štam conosce poco o niente (nel mio caso il secondo è ancora un perfetto sconosciuto) potrebbe trovarli un po' troppo lunghi. Infine, a sorpresa, il saggio che dà il titolo alla raccolta italiana, "Fuga da Bisanzio" (da notare che l'originale prende invece il titolo dal primo saggio biografico, "Meno di uno"), è quello che mi è risultato più indigesto, a causa di una narrazione confusa dai tanti salti temporali e su una città, Istanbul, che non conosco e di cui non ho sinceramente interesse.
April 9, 2020
"Gli piaceva stare vicino all'acqua, adorava il mare. In quel Paese, è il massimo di approssimazione alla libertà. A volte può addirittura bastare un'occhiata, e lui guardò il mare, e lo fotografò, per la maggior parte della sua vita."
March 19, 2020
Das schmale Büchlein „Erinnerungen an Leningrad“ besteht aus zwei Essays - „Weniger als man“ und „In eineinhalb Zimmern“. In diesen Aufsätzen setzt sich Brodsky mit seiner Vergangenheit, seiner Kindheit, seinen Eltern und seinem Heimatland - der UdSSR - auseinander.
Schon früh wird Joseph Brodsky klar, dass dieses totalitäre System in das er als Kind jüdischer Eltern rein geboren wurde nicht zur freiheitlichen Gestaltung des eigenen Lebens taugt. Anders als seine Eltern, die sich „arrangiert“ haben, die die Kulturrevolution unbeschadet überstanden, der Belagerung St. Petersburg und der damit verbundenen Hungersnot im zweiten Weltkrieg trotzten und nun, nach all diesen Strapazen, sich einem stetig wachsenden Antisemitismus ausgesetzt sahen, ist dieses Land, dieses System mit all seinen kleinen und großen Hindernissen keine lebenswerte Option. Brodsky eckt an und wird schließlich des Landes verwiesen. In den USA findet er eine neue Heimat. Dort kann er ein unbeschwertes Leben führen, jedoch mit dem Verzicht erkauft - die eigenen Eltern niemals wiederzusehen. Er selbst kann nicht zurück, seine Eltern dürfen nicht raus. Der letzte Wunsch der Eltern, den Sohn vor dem eigenen Tode noch einmal wiederzusehen bleibt verwehrt. Der ungeliebte Staat gewinnt am Ende.
>>Ach, jene wöchentlichen Anrufe in die UdSSR! Der ITT ist es noch nie so gut gegangen.
Wir konnten bei diesen Gesprächen nicht viel sagen; wir mußten entweder zurückhaltend oder unaufrichtig euphemistisch sein. Es ging meistens um das Wetter oder die Gesundheit, nie um Namen, sehr viel um gesunde Ernährung. Die Hauptsache war, gegenseitig die Stimme des anderen zu hören und uns somit auf animalische Weise unserer Existenz zu versichern. Das meiste war ohne Bedeutung, und es ist ein Wunder, daß ich ich mich an keine Einzelheiten erinnere, außer an die Antwort meines Vaters am dritten Tag des Krankenhausaufenthalts meiner Mutter. „Wie geht es Masja?“ fragte ich. „Na ja, Masja wird nicht mehr, weißt du“, sagte er. Das „weißt du“ sagte er, weil er selbst bei diesem Anlaß euphemistisch sein wollte.<<
Brodskys Erinnerungen sind klar, glaubhaft und von solch einer Natürlichkeit durchzogen, die einen auch schon mal den Boden unter den Füßen weg ziehen kann. Erinnerungen an ein Leben, ein Schicksal, an geliebte Menschen und Orte, denen jedoch bis zu Brodskys eigenem Lebensende jedwede Möglichkeit eines Wiedersehens verwehrt wurde. Absolut lesenswert!
Schon früh wird Joseph Brodsky klar, dass dieses totalitäre System in das er als Kind jüdischer Eltern rein geboren wurde nicht zur freiheitlichen Gestaltung des eigenen Lebens taugt. Anders als seine Eltern, die sich „arrangiert“ haben, die die Kulturrevolution unbeschadet überstanden, der Belagerung St. Petersburg und der damit verbundenen Hungersnot im zweiten Weltkrieg trotzten und nun, nach all diesen Strapazen, sich einem stetig wachsenden Antisemitismus ausgesetzt sahen, ist dieses Land, dieses System mit all seinen kleinen und großen Hindernissen keine lebenswerte Option. Brodsky eckt an und wird schließlich des Landes verwiesen. In den USA findet er eine neue Heimat. Dort kann er ein unbeschwertes Leben führen, jedoch mit dem Verzicht erkauft - die eigenen Eltern niemals wiederzusehen. Er selbst kann nicht zurück, seine Eltern dürfen nicht raus. Der letzte Wunsch der Eltern, den Sohn vor dem eigenen Tode noch einmal wiederzusehen bleibt verwehrt. Der ungeliebte Staat gewinnt am Ende.
>>Ach, jene wöchentlichen Anrufe in die UdSSR! Der ITT ist es noch nie so gut gegangen.
Wir konnten bei diesen Gesprächen nicht viel sagen; wir mußten entweder zurückhaltend oder unaufrichtig euphemistisch sein. Es ging meistens um das Wetter oder die Gesundheit, nie um Namen, sehr viel um gesunde Ernährung. Die Hauptsache war, gegenseitig die Stimme des anderen zu hören und uns somit auf animalische Weise unserer Existenz zu versichern. Das meiste war ohne Bedeutung, und es ist ein Wunder, daß ich ich mich an keine Einzelheiten erinnere, außer an die Antwort meines Vaters am dritten Tag des Krankenhausaufenthalts meiner Mutter. „Wie geht es Masja?“ fragte ich. „Na ja, Masja wird nicht mehr, weißt du“, sagte er. Das „weißt du“ sagte er, weil er selbst bei diesem Anlaß euphemistisch sein wollte.<<
Brodskys Erinnerungen sind klar, glaubhaft und von solch einer Natürlichkeit durchzogen, die einen auch schon mal den Boden unter den Füßen weg ziehen kann. Erinnerungen an ein Leben, ein Schicksal, an geliebte Menschen und Orte, denen jedoch bis zu Brodskys eigenem Lebensende jedwede Möglichkeit eines Wiedersehens verwehrt wurde. Absolut lesenswert!
September 8, 2019
A noi è occorsa quasi una vita per imparare ciò che essi avevano l’aria di aver sempre saputo: che il mondo è un posto molto crudo e non merita niente di meglio; che il “sì” e il “no” abbracciano egregiamente, senza lasciar fuori nulla, tutta quella complessità che noi andavamo scoprendo e componendo con tanto gusto, e che per poco non ci è costata la nostra forza di volontà.
Sottolineerei quell’egregiamente.
Sottolineerei quell’egregiamente.
February 23, 2018
Alcuni pezzi sono veramente belli, come i ricordi su Leningrado o dei genitori, altri mi sono rimasti un po' pesanti, tipo "Fuga da Bisanzio". Non so, non sarò stato sulla sintonia giusta, ma sinceramente quest'ultimo mi è sembrato eccessivo, ridondante...
February 19, 2012
Why did it take me so long to read Brodsky?
July 10, 2015
Der in der Edition Akzente erschienene Band ERINNERUNGEN AN LENINGRAD enthält zwei der Texte, die im amerikanischen Essayband LESS THAN ONE enthalten sind; es sind dieses beides "Erinnerungstexte", wobei der erste, WENIGER ALS MAN, sich nicht so sehr konkret mit der Kindheit des russischen Nobelpreisträgers als vielmehr mit der Frage beschäftigt, wie Erinnerung an sich überhaupt vermittelt werden kann. In IN EINEINHALB ZIMMERN schildert Brodksky das gemeinsame Leben mit Vater und Mutter nach dem Krieg in einer 40 Quadratmeter-Wohnung in einem ehemaligen Prachtbau in Leningrad.
Brodskys Schicksal ist leider nicht untypisch für jemanden, der in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts geboren wurde (1940, um genau zu sein): Als Kind jüdischer Eltern gehörte er auch in Leningrad zu einer diskriminierten Minderheit. In Kombination mit seinem unbeugsamen Wesen führt dieses dazu, dass schon das Grundschulkind jeder Propagande kritisch gegenüber steht und kein Vertrauen zu Staat und Schule hat. Schon mit 15 Jahren geht Brodsky vorzeitig von der Schule ab, um in einer metallverarbeitenden Fabrik Geld zu verdienen. Denn die Lebensbedingungen im Nachkriegsrussland sind kaum rosiger als in Deutschland.
Aber wie Nabokov ist Brodsky, der 1972 aus der Sowjetunion ausgebürgert wird und fortan in den USA lebt, kein Freund von Larmoyanz. Unprätentiöse und gegen den Strich gebürstet begegnen uns hier die Erinnerungen eines Menschen, der schon als Kind nicht geeignet ist, sich dem Staat und der herrschender Meinung (=Propaganda) zu beugen.
Viele Gedanke, die Brodsky hier formuliert, verblüffen auf den ersten Blick. Das hängt vor allem damit zusammen, dass er als "Selbstdenker" keine vorgefertigten Meinungen übernimmt, sondern immer von seinen eigenen Erfahrungen und Sinneseindrücken ausgeht. Alles, was Brodsky schreibt, ist wahr, zumindest für einen bestimmten Typus Mensch, den Künstler und Individualisten, der nicht um einen festen Platz in der Gesellschaft kämpfen will. Denn das, was man besitzt, weckt bei anderen Begehrlichkeiten; was andere aber begehren, kann schon nicht mehr passgenau aufs eigenen Leben zugeschnitten sein.
Wie Nabokov hält auch Brodsky nichts von Freuds Psychoanalyse:
"Mäntel und Unterwäsche waren von unseren Müttern aus den Uniformen und geflickten Unterhosen unserer Väter geschneidert: exit Sigmund Freud."
Überhaupt hält er nicht allzu viel von Symbolen, denn im harten russischen Alltag ist dafür kaum Raum. Und doch kommt es, wie es kommen muss: "Bücher wurden die erste und einzige Realität, wohingegen die Realität uns als unsinnig oder lästig galt."
Und: "Liberté, Egalité, Fraternité...Warum fügt niemand hinzu: Kultur?""
Doch, wie schon erwähnt, ist dieser erste Essay vor allem ein Text über das Erinnern:
"Das Gedächtnis ist meiner Meinung nach ein Ersatz für den Schwanz, den wir in dem glückseligen Evolutionsprozeß ein für allemal verloren haben. Er lenkt unsere Bewegungen, Migration eingeschlossen."
Obschon Erinnerung für das Menschsein so wichtig ist, könnte der Essay doch fast als Studie in Sachen Vergeblichkeit gelesen werden, denn Brodsky macht immer wieder deutlich, dass über die Grenzen von Sprache und Kulturräumen hinaus kaum ein Eindruck von Vergangenem vermittelt werden kann:
"Ein wie kunstvolles Gebilde jemand auch immer ersinnen mag, am Ende steht er da mit einem Netz voller Fische, aber ohne Wasser."
Nachdem diese Problematik im ersten Teil erörtert wird, berichtet Brodsky in 45 sehr kurzen Kapiteln dann von seinen Kindheits- und Jugendjahren und vom Aufwachsen in engster räumlicher Bedrängnis mit der Familie, die er nach seiner Ausweisung aus der SU niemals wieder sieht:
"Jetzt sind meine Mutter und mein Vater tot. Ich stehe an der Küste des Atlantischen Ozeans: eine Riesenmasse Wasser, die mich von zwei Tanten, die noch leben, und meinen Vettern und Kusinen trennt; ein regelrechter Abgrund, der tief genug ist, selbst den Tod durcheinanderzubringen."
Seine Erinnerungen sind sehr anschaulich und berühren mich sehr, obgleich ich den ersten Essay unter literarischen Aspekten vorgezogen habe.
In jedem Fall sind die ERINNERUNGEN AN LENINGRAD ein sehr lesenswertes, leider schmales Büchlein, dass uneingeschränkt allen zu empfehlen ist, die etwas über das Leben Brodskys oder etwas über den Leningrader Nachkriegsalltags erfahren möchten.
Brodskys Schicksal ist leider nicht untypisch für jemanden, der in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts geboren wurde (1940, um genau zu sein): Als Kind jüdischer Eltern gehörte er auch in Leningrad zu einer diskriminierten Minderheit. In Kombination mit seinem unbeugsamen Wesen führt dieses dazu, dass schon das Grundschulkind jeder Propagande kritisch gegenüber steht und kein Vertrauen zu Staat und Schule hat. Schon mit 15 Jahren geht Brodsky vorzeitig von der Schule ab, um in einer metallverarbeitenden Fabrik Geld zu verdienen. Denn die Lebensbedingungen im Nachkriegsrussland sind kaum rosiger als in Deutschland.
Aber wie Nabokov ist Brodsky, der 1972 aus der Sowjetunion ausgebürgert wird und fortan in den USA lebt, kein Freund von Larmoyanz. Unprätentiöse und gegen den Strich gebürstet begegnen uns hier die Erinnerungen eines Menschen, der schon als Kind nicht geeignet ist, sich dem Staat und der herrschender Meinung (=Propaganda) zu beugen.
Viele Gedanke, die Brodsky hier formuliert, verblüffen auf den ersten Blick. Das hängt vor allem damit zusammen, dass er als "Selbstdenker" keine vorgefertigten Meinungen übernimmt, sondern immer von seinen eigenen Erfahrungen und Sinneseindrücken ausgeht. Alles, was Brodsky schreibt, ist wahr, zumindest für einen bestimmten Typus Mensch, den Künstler und Individualisten, der nicht um einen festen Platz in der Gesellschaft kämpfen will. Denn das, was man besitzt, weckt bei anderen Begehrlichkeiten; was andere aber begehren, kann schon nicht mehr passgenau aufs eigenen Leben zugeschnitten sein.
Wie Nabokov hält auch Brodsky nichts von Freuds Psychoanalyse:
"Mäntel und Unterwäsche waren von unseren Müttern aus den Uniformen und geflickten Unterhosen unserer Väter geschneidert: exit Sigmund Freud."
Überhaupt hält er nicht allzu viel von Symbolen, denn im harten russischen Alltag ist dafür kaum Raum. Und doch kommt es, wie es kommen muss: "Bücher wurden die erste und einzige Realität, wohingegen die Realität uns als unsinnig oder lästig galt."
Und: "Liberté, Egalité, Fraternité...Warum fügt niemand hinzu: Kultur?""
Doch, wie schon erwähnt, ist dieser erste Essay vor allem ein Text über das Erinnern:
"Das Gedächtnis ist meiner Meinung nach ein Ersatz für den Schwanz, den wir in dem glückseligen Evolutionsprozeß ein für allemal verloren haben. Er lenkt unsere Bewegungen, Migration eingeschlossen."
Obschon Erinnerung für das Menschsein so wichtig ist, könnte der Essay doch fast als Studie in Sachen Vergeblichkeit gelesen werden, denn Brodsky macht immer wieder deutlich, dass über die Grenzen von Sprache und Kulturräumen hinaus kaum ein Eindruck von Vergangenem vermittelt werden kann:
"Ein wie kunstvolles Gebilde jemand auch immer ersinnen mag, am Ende steht er da mit einem Netz voller Fische, aber ohne Wasser."
Nachdem diese Problematik im ersten Teil erörtert wird, berichtet Brodsky in 45 sehr kurzen Kapiteln dann von seinen Kindheits- und Jugendjahren und vom Aufwachsen in engster räumlicher Bedrängnis mit der Familie, die er nach seiner Ausweisung aus der SU niemals wieder sieht:
"Jetzt sind meine Mutter und mein Vater tot. Ich stehe an der Küste des Atlantischen Ozeans: eine Riesenmasse Wasser, die mich von zwei Tanten, die noch leben, und meinen Vettern und Kusinen trennt; ein regelrechter Abgrund, der tief genug ist, selbst den Tod durcheinanderzubringen."
Seine Erinnerungen sind sehr anschaulich und berühren mich sehr, obgleich ich den ersten Essay unter literarischen Aspekten vorgezogen habe.
In jedem Fall sind die ERINNERUNGEN AN LENINGRAD ein sehr lesenswertes, leider schmales Büchlein, dass uneingeschränkt allen zu empfehlen ist, die etwas über das Leben Brodskys oder etwas über den Leningrader Nachkriegsalltags erfahren möchten.
July 13, 2018
As far as reading goes, I don’t believe that all the clues to great writers are to be found in prize winners or bestsellers list, rather I am obsessed with spontaneous acquaintances shaped by the ripples set out from my past readings. However, for some reason, I could not think of any past readings or experiences that could have possibly led me to Joseph Brodsky. This is probably what is known as providence or fate. I would like to think that the fact he passed away on my third birthday, and the fact that my first visit to the united states, which I realized long after, are to the two places where he once lived, are more than coincidence, however superstitious or naive it may sound. I must be honest that I am not yet able to appreciate his essays on poetry, what engulfed me were his reflections on life itself, on the relationships with his parents, with his country and with the history that shaped his generation. In general I am always humbled by the diversified experiences the body of literature offers. For Joseph Brodsky I am immensely grateful for expressing those inconspicuous sensations that I will never be able to articulate.
May 6, 2023
pag.13 _______________________________
Fallimento per fallimento, cercare di rievocare il passato è come tentare di afferrare il significato dell'esistenza. In entrambi i casi ci si sente come un bambino che voglia stringere un pallone da basket: le palme continuano a scivolar via.
Io ricordo piuttosto poco della mia vita, e ciò che ricordo non ha questo gran valore. Quasi tutti i pensieri che ricordo di aver trovato interessanti devono il loro significato al periodo particolare in cui si presentarono. Negli altri casi si tratta senza dubbio di pensieri che qualcun altro ha espresso molto meglio.
pag.17 _______________________________
Ricordo queste cose non già perché ritenga che siano le chiavi del subconscio, e non certamente per nostalgia della mia infanzia. Le ricordo perché non l'ho mai fatto prima, perché vorrei che alcune rimanessero - almeno sulla carta. E anche perché c'è più soddisfazione a guardare indietro che avanti. Il domani è meno attraente dell'ieri. Per una ragione o per l'altra il passato non irradia l'immensa monotonia che il futuro promette. Di futuro ce n'è tanto, e a causa della sua abbondanza è propaganda. Come l'erba.
pag.31 _______________________________
In breve, non ci lasciavamo prendere la mano dalle nostre fantasie - c'era troppa realtà con cui fare i conti. Ho già detto, da qualche altra parte, che i russi - almeno quelli della mia generazione - non ricorrono mai agli psicoanalisti. Intanto, non ce n'è molti in giro. E poi, la psichiatria è proprietà dello Stato.
Si sa che avere precedenti psichiatrici non è poi questa gran cosa. Potrebbe diventare un boomerang da un momento all'altro. Ma noi, in ogni caso, eravamo abituati a sbrigarcela da soli con i nostri problemi, a tener conto di quel che succedeva dentro le nostre teste senza bisogno di aiuto dall'esterno. Un vantaggio del totalitarismo è che suggerisce all'individuo una sorta di gerarchia personale che ha al vertice la coscienza. Così teniamo d'occhio quel che sta succedendo dentro noi stessi; e si può dire che denunciamo alla nostra coscienza il comportamento dei nostri istinti. E poi ci puniamo con le nostre mani. Quando ci rendiamo conto che questa punizione non è commisurata al porco che abbiamo scoperto dentro, ricorriamo all'alcol e affoghiamo i nostri ghiribizzi.
pag.143 _______________________________
Figlio del suo tempo - cioè del quarto secolo d.C. o, meglio, d.V. (dopo Virgilio) - Costantino, uomo d'azione, non foss'altro perché era Imperatore, poteva vedere in se stesso non solamente l'incarnazione ma anche lo strumento del principio lineare dell'esi-stenza. Per lui Bisanzio era una croce in senso simbolico ma anche in senso letterale, un'intersezione di rotte commerciali, di strade carovaniere, eccetera - sia da est a ovest, sia da nord a sud. Sarebbe potuto bastare questo ad attirare la sua attenzione sul luogo che aveva dato al mondo (nel settimo secolo a.C.)
qualcosa che in tutte le lingue significa la stessa cosa: il denaro.
Non c'è dubbio che a Costantino il denaro interessava enormemente. È molto probabile che per lui la misura di grandezza, se ne possedeva una, fosse finanziaria. Pupillo di Diocleziano, non seppe imparare dal suo tutore la nobile arte di delegare l'autorità, ma fece un'ottima riuscita in un'arte certamente non inferiore: per usare il termine moderno, stabilizzò la moneta. Il solidus romano, introdotto sotto il suo regno, ebbe per oltre sette secoli la funzione del nostro dollaro. In questo senso, il trasferimento della capitale a Bisanzio fu un ricorso della banca al tesoro.
Forse sarà bene ricordare che a quel tempo la filantropia della Chiesa cristiana era, se non un'alternativa all'economia di Stato, almeno una bella risorsa per una fascia considerevole della popolazione, i non abbienti. La popolarità del Cristianesimo si fondava in larga parte non tanto sull'idea dell'uguaglianza delle anime davanti al Signore quanto sui frutti - tangibili per i non abbienti - di un organizzato sistema di mutua assistenza. Era a suo modo una combinazione tra i buoni-pasto e la Croce Rossa. Né il neoplatonismo né il culto di Iside misero in piedi qualcosa di simile. E questo, francamente, fu il loro errore.
pag.145 _______________________________
Polvere! Questa sinistra sostanza che ti investe in pieno viso! Merita attenzione; e sarebbe meglio non occultarla dietro la parola « polvere ». È soltanto sporcizia in movimento, sudiciume che non riesce a trovare il suo ubi consistam e tuttavia costituisce l'essenza stessa di questa parte del mondo? O è la terra che anela a levarsi nell'aria, che si stacca da se stessa, come la mente dal corpo, come il corpo che si abbandona al calore? La pioggia tradisce la natura di questa sostanza quando rigagnoli bruni o nerastri vanno serpeggiando sotto i tuoi piedi, si rifrangono contro i ciottoli e fuggono giù per le arterie ondeggianti di questo kislak primordiale, senza però riuscire a coagularsi in pozzanghere perché dappertutto sguazza una quantità incalcolabile di ruote, numericamente superiore alle facce degli abitanti, che trascina via questa sostanza, tra un clangore assordante di clacson, oltre il ponte, via verso l'Asia, l'Anatolia, la Ionia, verso Trebisonda e Smirne.
___________________________________
FROM BOOK: Dall'esilio (Joseph Brodsky)
Fallimento per fallimento, cercare di rievocare il passato è come tentare di afferrare il significato dell'esistenza. In entrambi i casi ci si sente come un bambino che voglia stringere un pallone da basket: le palme continuano a scivolar via.
Io ricordo piuttosto poco della mia vita, e ciò che ricordo non ha questo gran valore. Quasi tutti i pensieri che ricordo di aver trovato interessanti devono il loro significato al periodo particolare in cui si presentarono. Negli altri casi si tratta senza dubbio di pensieri che qualcun altro ha espresso molto meglio.
pag.17 _______________________________
Ricordo queste cose non già perché ritenga che siano le chiavi del subconscio, e non certamente per nostalgia della mia infanzia. Le ricordo perché non l'ho mai fatto prima, perché vorrei che alcune rimanessero - almeno sulla carta. E anche perché c'è più soddisfazione a guardare indietro che avanti. Il domani è meno attraente dell'ieri. Per una ragione o per l'altra il passato non irradia l'immensa monotonia che il futuro promette. Di futuro ce n'è tanto, e a causa della sua abbondanza è propaganda. Come l'erba.
pag.31 _______________________________
In breve, non ci lasciavamo prendere la mano dalle nostre fantasie - c'era troppa realtà con cui fare i conti. Ho già detto, da qualche altra parte, che i russi - almeno quelli della mia generazione - non ricorrono mai agli psicoanalisti. Intanto, non ce n'è molti in giro. E poi, la psichiatria è proprietà dello Stato.
Si sa che avere precedenti psichiatrici non è poi questa gran cosa. Potrebbe diventare un boomerang da un momento all'altro. Ma noi, in ogni caso, eravamo abituati a sbrigarcela da soli con i nostri problemi, a tener conto di quel che succedeva dentro le nostre teste senza bisogno di aiuto dall'esterno. Un vantaggio del totalitarismo è che suggerisce all'individuo una sorta di gerarchia personale che ha al vertice la coscienza. Così teniamo d'occhio quel che sta succedendo dentro noi stessi; e si può dire che denunciamo alla nostra coscienza il comportamento dei nostri istinti. E poi ci puniamo con le nostre mani. Quando ci rendiamo conto che questa punizione non è commisurata al porco che abbiamo scoperto dentro, ricorriamo all'alcol e affoghiamo i nostri ghiribizzi.
pag.143 _______________________________
Figlio del suo tempo - cioè del quarto secolo d.C. o, meglio, d.V. (dopo Virgilio) - Costantino, uomo d'azione, non foss'altro perché era Imperatore, poteva vedere in se stesso non solamente l'incarnazione ma anche lo strumento del principio lineare dell'esi-stenza. Per lui Bisanzio era una croce in senso simbolico ma anche in senso letterale, un'intersezione di rotte commerciali, di strade carovaniere, eccetera - sia da est a ovest, sia da nord a sud. Sarebbe potuto bastare questo ad attirare la sua attenzione sul luogo che aveva dato al mondo (nel settimo secolo a.C.)
qualcosa che in tutte le lingue significa la stessa cosa: il denaro.
Non c'è dubbio che a Costantino il denaro interessava enormemente. È molto probabile che per lui la misura di grandezza, se ne possedeva una, fosse finanziaria. Pupillo di Diocleziano, non seppe imparare dal suo tutore la nobile arte di delegare l'autorità, ma fece un'ottima riuscita in un'arte certamente non inferiore: per usare il termine moderno, stabilizzò la moneta. Il solidus romano, introdotto sotto il suo regno, ebbe per oltre sette secoli la funzione del nostro dollaro. In questo senso, il trasferimento della capitale a Bisanzio fu un ricorso della banca al tesoro.
Forse sarà bene ricordare che a quel tempo la filantropia della Chiesa cristiana era, se non un'alternativa all'economia di Stato, almeno una bella risorsa per una fascia considerevole della popolazione, i non abbienti. La popolarità del Cristianesimo si fondava in larga parte non tanto sull'idea dell'uguaglianza delle anime davanti al Signore quanto sui frutti - tangibili per i non abbienti - di un organizzato sistema di mutua assistenza. Era a suo modo una combinazione tra i buoni-pasto e la Croce Rossa. Né il neoplatonismo né il culto di Iside misero in piedi qualcosa di simile. E questo, francamente, fu il loro errore.
pag.145 _______________________________
Polvere! Questa sinistra sostanza che ti investe in pieno viso! Merita attenzione; e sarebbe meglio non occultarla dietro la parola « polvere ». È soltanto sporcizia in movimento, sudiciume che non riesce a trovare il suo ubi consistam e tuttavia costituisce l'essenza stessa di questa parte del mondo? O è la terra che anela a levarsi nell'aria, che si stacca da se stessa, come la mente dal corpo, come il corpo che si abbandona al calore? La pioggia tradisce la natura di questa sostanza quando rigagnoli bruni o nerastri vanno serpeggiando sotto i tuoi piedi, si rifrangono contro i ciottoli e fuggono giù per le arterie ondeggianti di questo kislak primordiale, senza però riuscire a coagularsi in pozzanghere perché dappertutto sguazza una quantità incalcolabile di ruote, numericamente superiore alle facce degli abitanti, che trascina via questa sostanza, tra un clangore assordante di clacson, oltre il ponte, via verso l'Asia, l'Anatolia, la Ionia, verso Trebisonda e Smirne.
___________________________________
FROM BOOK: Dall'esilio (Joseph Brodsky)
December 19, 2021
I absolutely loved Jospeh Brodsky's "Less than One" which is a collection of articles, lectures and prefaces which won the National Book Critics Circle Award for Criticism in 1986 and which likely contributed to Brodsky being selected the following year for the Nobel Prize in literature.
Unfortunately not having read anything by Mandelstam, Akhmatova, Platonov, Cavafy, Tsvetaïeva or W. H. Auden I am not sure if I am even qualified to write a review. The only author to be the subject of any the pieces that I have read is Eugenio Montale. I have however read some of the authors mentioned in passing (i.e. Pushkin, Dostoïevski, Rilke, Sologub, Nabakov, Tolstoy, Solzhenitsyn). If nothing else I have to be grateful to Brodsky for having given me a long list of items for my "to-read" list.
Brodsky reveals himself to be a great advocate for poetry which he feels to be a superior genre to prose. His big thesis is that Russian poetry not prose fiction engendered the boom in the Russian literature boom of the 19th centuries and that poetry continued to be the driving force in Russian literature up in the 20 the century.
The collection is dominated by two excellent "explications de texte", one on W.H. Auden's "September 1, 1939" and the other on Marina's Tsvetaïeva's "Novogodnee" (an elegy for Rainer Maria Rilke). Brodsky considered both these Auden and Tsvetaïeva to be close friends. He also described himself as a having been very close to Osip Mandelstam and Anna Akhmatova two other poets that examined in great deal in articles included in the collection.
Brodsky strongly promotes the Acmeist school (characterized by Apollonian clarity) to which Mandelstam and Akhmatova belonged. He is rather disdainful of the disdain for the Russian symbolist school (characterized by Dionysian frenzy) that included such figures as Bely, Blok and Sologub.
Brodsky is consistently provocative and frequently presents surprising ideas. For example, he argues that Tolstoy was a disaster for Russian literature because his success prepared the way for Social Realism.
The opening and closing pieces do not deal with literature but rather describes the experiences of Brodsky and his parents living as Jewish dissidents in Soviet Russia. His objective here is to express outrage but to describe the love that that his family had for him.
"Less than One" is a delightful book for anyone who has a read a great deal of Russian literature. The reader who is familiar only with the first tier of Russian writers (i.e. Pushkin, Tolstoy, Chekov and Dostoïevski) is very unlikely to enjoy this book.
Unfortunately not having read anything by Mandelstam, Akhmatova, Platonov, Cavafy, Tsvetaïeva or W. H. Auden I am not sure if I am even qualified to write a review. The only author to be the subject of any the pieces that I have read is Eugenio Montale. I have however read some of the authors mentioned in passing (i.e. Pushkin, Dostoïevski, Rilke, Sologub, Nabakov, Tolstoy, Solzhenitsyn). If nothing else I have to be grateful to Brodsky for having given me a long list of items for my "to-read" list.
Brodsky reveals himself to be a great advocate for poetry which he feels to be a superior genre to prose. His big thesis is that Russian poetry not prose fiction engendered the boom in the Russian literature boom of the 19th centuries and that poetry continued to be the driving force in Russian literature up in the 20 the century.
The collection is dominated by two excellent "explications de texte", one on W.H. Auden's "September 1, 1939" and the other on Marina's Tsvetaïeva's "Novogodnee" (an elegy for Rainer Maria Rilke). Brodsky considered both these Auden and Tsvetaïeva to be close friends. He also described himself as a having been very close to Osip Mandelstam and Anna Akhmatova two other poets that examined in great deal in articles included in the collection.
Brodsky strongly promotes the Acmeist school (characterized by Apollonian clarity) to which Mandelstam and Akhmatova belonged. He is rather disdainful of the disdain for the Russian symbolist school (characterized by Dionysian frenzy) that included such figures as Bely, Blok and Sologub.
Brodsky is consistently provocative and frequently presents surprising ideas. For example, he argues that Tolstoy was a disaster for Russian literature because his success prepared the way for Social Realism.
The opening and closing pieces do not deal with literature but rather describes the experiences of Brodsky and his parents living as Jewish dissidents in Soviet Russia. His objective here is to express outrage but to describe the love that that his family had for him.
"Less than One" is a delightful book for anyone who has a read a great deal of Russian literature. The reader who is familiar only with the first tier of Russian writers (i.e. Pushkin, Tolstoy, Chekov and Dostoïevski) is very unlikely to enjoy this book.
November 16, 2022
“Once upon a time there was a little boy. He lived in the most unjust country in the world. Which was ruled by creatures who by all human accounts should be considered degenerates. Which never happened . . .
Early in the morning when the sky was still full of stars, the little boy would rise and, after having a cup of tea and an egg, accompanied by a radio announcement of a new record in smelted steel, followed by the army choir singing a hymn to the Leader, whose picture was pinned to the wall over the little boy's still warm bed, he would run along the snow-covered granite embankment to school.
. . . It is a big room with three rows of desks, a portrait of the Leader on the wall behind the teacher's chair, a map with two hemispheres, one of which is legal. The little boy takes his seat, opens his briefcase, puts his pen and notebook on the desk, and prepares himself to hear drivel.”
Early in the morning when the sky was still full of stars, the little boy would rise and, after having a cup of tea and an egg, accompanied by a radio announcement of a new record in smelted steel, followed by the army choir singing a hymn to the Leader, whose picture was pinned to the wall over the little boy's still warm bed, he would run along the snow-covered granite embankment to school.
. . . It is a big room with three rows of desks, a portrait of the Leader on the wall behind the teacher's chair, a map with two hemispheres, one of which is legal. The little boy takes his seat, opens his briefcase, puts his pen and notebook on the desk, and prepares himself to hear drivel.”
December 30, 2016
Da leggere e rileggere e rileggere.
March 9, 2023
▪️
“Bearing in mind that every observation suffers from the observer’s personal traits - that is, it too often reflects his psychological state rather than that of the reality under observation - I suggest that what follows be treated with a due measure of skepticism, if not with total disbelief…..”
I thought that this quote, an introduction to one of Brodsky’s insightful essays from this highly brain stimulating and brain stretching collection might be useful to commence my nonsensical ramble about my experience with this book which I have to say I have been rather bogged down with for longer than I wanted to be. 501 pages it’s quite a big book. It didn’t feel like it to hold it but it did feel like it to read it, to live within the words.
If I imagine the collection as a biographical sandwich, it was a hard one to digest. The edges, the crusts, were probably the most interesting and engaging for me, to read of the experience of a life so different from my own - the authors life told to us as he reflects upon memories - “more than anything memory resembles a library in alphabetical disorder, and with no collected works by anyone” - of his childhood (he was born in 1940 in then Leningrad, now St Petersburg,) living with his parents in the essays Less Than One and In a Room and a Half that open and close this collection - “these ten square metres were mine, and they were the best ten square metres I’ve ever known. If space has a mind of it’s own and generates its own distribution, there is a chance some of these square metres, too, may remember me fondly.” This line written in 1985, he was expelled from (or strongly advised to emigrate) the Soviet Union in 1972.
The contents of the sandwich introduced some new tastes to explore, some I was already acquainted with, some completely new, some I’ll be looking to spend more time with
Cavafy
Dante
Eugenio Montale
Anna Akhmatova
Mandelstam, but more intriguingly his wife’s Nadezhda’s memoirs
WH Auden
Tolstoy
Dostoevsky
Favourite essays in addition to the first and last, were
A Guide to a Renamed City
On Tyranny
Nadezdha Mandelstam (1899-1980): an Obituary
The Power of the Elements
To Please a Shadow
A Commencement Address
This is not a sandwich I would consume in one sitting again.
I’m a bit drained from reading each essay one after the other, and it’s made me realise that due to my personal traits ( and psychologicalof inattentiveness, distracted-ness and a greediness to be reading my monstrous TBR I would read such intellectual collections in future alongside other books, perhaps a page turning novel, which is what I crave now.
▪️▪️▪️
April 12, 2018
Brodsky is profoundly in love with language, and the way he uses it is masterful. One can find quotes worth noting down in every page.
Some of essays in this volume talk about poets' lives, or analyze particular poems by authors I have not read. Despite this, and because the essay is a reflection on life through the mind of a particular poet, the best in this category are still a joy to read. My favorites were "To please a shadow", where he remembers his first impressions on reading Auden; and "On "September 1, 1939" by W.H. Auden", a transcription of a university lecture - lucky are the students who had him as their teacher.
More than his essays about Russian poets (whom I cannot read anyway), I liked the ones about his childhood, his hometown, his parents: "Less than one", "A Guide to a Renamed City", "In a room and a half"; of the historical ones, I enjoyed "Flight from Byzantium". And my favorite in this volume is the innocuously titled but astounding "A commencement address". If Brodsky would have Auden's verses about the nature of evil engraved on every door, this essay is the one I would have engraved instead.
Some of essays in this volume talk about poets' lives, or analyze particular poems by authors I have not read. Despite this, and because the essay is a reflection on life through the mind of a particular poet, the best in this category are still a joy to read. My favorites were "To please a shadow", where he remembers his first impressions on reading Auden; and "On "September 1, 1939" by W.H. Auden", a transcription of a university lecture - lucky are the students who had him as their teacher.
More than his essays about Russian poets (whom I cannot read anyway), I liked the ones about his childhood, his hometown, his parents: "Less than one", "A Guide to a Renamed City", "In a room and a half"; of the historical ones, I enjoyed "Flight from Byzantium". And my favorite in this volume is the innocuously titled but astounding "A commencement address". If Brodsky would have Auden's verses about the nature of evil engraved on every door, this essay is the one I would have engraved instead.
March 3, 2021
Multe formulări memorabile, un spectacol al inteligenței și sensibilității. Un mare scriitor, regret doar că nu am citit îndeajuns de multă poezie ca să-i apreciez în totalitate comentariile critice, dar ce contează când ceea ce citești sună atât de clar și convingător. ”Ce învață un prozator de la poezie? Dependența greutății specifice a cuvîntului de context, focalizarea gîndirii, saltul peste lucrurile de la sine înțelese, pericolele care pîndesc o stare de gîndire elevată.”
”A memora este a reface intimitatea.”
”Slujirea Muzelor este un lucru teribil în primul rînd pentru că nu suportă repetiția, nici a metaforei, nici a subiectului, nici a tehnicii.”
”Realitatea în sine nu face doi bani, percepția este cea care îi dă sens și semnificație.”
”Limba și literatura, în particular, poezia, reprezintă cele mai bune lucruri pe care îl are o țară.”
Ar trebui să copiez pagini întregi, nu pentru exemplificare, ci doar pentru a le rosti iar. Cum scrie el: ”A-i închide cartea echivalează cu a te trezi într-o bună dimineață ca să constați că ai altă față.”
”A memora este a reface intimitatea.”
”Slujirea Muzelor este un lucru teribil în primul rînd pentru că nu suportă repetiția, nici a metaforei, nici a subiectului, nici a tehnicii.”
”Realitatea în sine nu face doi bani, percepția este cea care îi dă sens și semnificație.”
”Limba și literatura, în particular, poezia, reprezintă cele mai bune lucruri pe care îl are o țară.”
Ar trebui să copiez pagini întregi, nu pentru exemplificare, ci doar pentru a le rosti iar. Cum scrie el: ”A-i închide cartea echivalează cu a te trezi într-o bună dimineață ca să constați că ai altă față.”
August 11, 2018
Most of the essays aren’t short of genius, at least for someone who’s into poetry. I am not. But it was worth reading it nonetheless for the last two essays, “Flight from Byzantium” and “A Room and a Half”.
December 26, 2021
With this collection of essays, Brodsky takes us on a wild ride through poetry, literature and the politics of his time. Extremely witty, relevant as ever and entertaining from start to end. Loved every bit of it.
May 3, 2020
Gracias Brodsky por esos paseos por San Petersburgo y Estambul. Gracias por mostrarme esa cara que no conocía de Ajmátova, de los Mandelstam, de Marina Tsvietáieva y de Auden. Y gracias por esa carta de amor a los padres y esa carta llena de odio hacia los tiranos.
May 6, 2023
Terrific!
May 6, 2024
4,75 🦔
"Jaką ilością szczegółów należy się
zadowolić?"
"Jaką ilością szczegółów należy się
zadowolić?"
January 4, 2023
hipster wa7d
February 25, 2025
Less Than One is an essential essay collection, a mixture of personal essays and literary writings. The personal essays, I found, to be among the best I've ever read. Brodsky's vulnerability while recollecting moments past was immensely moving. I look forward to coming back to the literary works later, once I have read more of the authors discussed.
Displaying 1 - 30 of 91 reviews