Justice Undone

by Thor Vilhjálmsson, Bernard Scudder (Translator)

Justice undone, winner of the 1988 Nordic Prize (the Nordic 'Booker'), brought Thor Vilhjalmsson popular success in Iceland. Born in Edinburgh in 1925, and educated in Iceland, the UK and France, he was previously regarded as an esoteric figure, a novelist, short-story writer, poet and essayist, the translator of such writers as Malraux, Eco and Allende into Icelandic, and a leading exponent of Icelandic modernism. In Justice Undone, he turns his attention to a historical event, the trial of half-siblings accused of incest and infanticide. Vilhjalmsson's rediscovery of the narrative fervour of Late-Romantism is brilliantly illuminated by his mastery of modernist techniques: the result is an astonishing psychological depth.
This Nordic Prize winner for 1988 is a story of incest and infanticide set in the remote hinterlands of 19th-century Iceland. ""Vilhjálmsson's hallucinatory imagination creates an eerily beautiful vision of things, Icelandic in far-seeing clarity, precision, strangeness. Unique and unforgettable."" - Ted Hughes. Based on a true story, Justice Undone is a compelling novel of obsession and aversion. An idealistic young magistrate (a figure inspired by the Whitmanesque Icelandic writer Einar Benediktsson) undertakes his first case. His geographical and emotional journey into bleak, unknown territory, where dream mingles sensuously with the world of the Sagas, tests him to the limit. ""A complex, poetic, psychological novel that becomes more rewarding as the reader progresses through it."" Booklist

Genres: Fiction, Scandinavian Literature

222 pages, Paperback

First published January 1, 1986

About the author

Thor Vilhjálmsson was born in Edinburgh on August 12, 1925. He completed highschool in 1944, studied at the nordic department of the University of Iceland in 1944-1946, at the University of Nottingham in 1946-1947 and at Sorbonne in Paris from 1947-1952. Thor was a librarian at the National Library of Iceland from 1953-1955 and worked for the National Theatre from 1956-1959, as well as working abroad as a guide.

Thor has served in numerous capacities for writers and artists, he was a member of the board of The Writer's Union of Iceland from 1972-1974, and the chairman of the Federation of Icelandic Artists from 1975-1981. He was on the national board of the Community of Europian Writers, in the management board for The Reykjavík Arts Festival in 1976-1980, and in the preparatory committee for the Reykjavík Film Festival in 1978 and 1980. He was a member of the board of Alliance Francaise for years. Thor is one of the founders of The Reykjavík Writer's Festival, and has been a member of the board from the beginning. He was the chairman of the Reykjavík Judo-Society for some years and is now the chairman of the PEN-club.

Thor was one of the founders of the cultural magazine Birtingur in 1955, and was on the editorial board untill 1968. Thor's first work, Maðurinn er alltaf einn (Man is Always Alone), was published in 1950 and since then he has written a number of books, fiction and non-fiction, novels, short stories, poetry, travel stories, as well as a myriad of essays and articles on culture and art. He has received numerous awards for his work and his books have been translated into several languages. Thor has also been a productive translator, translatings works by Umberto Eco and André Malraux among others. Apart from his writing, Thor has exhibited his own paintings.

Thor Vilhjálmsson died in March of 2011.

Reviews

[Emiliya Bozhilova · Rating 4 out of 5]

Това не е сага за викинги и славни войни. Това е сага - бавна, мрачна, студена и неприветлива - за безславните и за безпомощните, населяващи малък, брулен от ветрове и окован от ледове, остров - Исландия - във все още тъмния 19-ти век.

В мрака нощем слабо сияние излъчва само сивият мъх, обвил скалите в тънкото си кадифе. Пламъкът на човешките души, обитаващи това късче земя често прилича по-скоро на слабичко сияние. Зависи колко е гъст мракът, зависи колко е далеч, зависи кой изобщо гледа.

Природата е най-чистият и красив герой в тази тежка огърлица от дълги, надиплени изречения, всяко от които само по себе си е отделна малка история или сага. Скалите, потоците, мъхът, Луната, океанът, ледът разказват вечната си история. В нея човешките съдби са не повече от кратък блуждаещ проблясък.

Тор Вилхялмсон ни въвежда в старинна каменна зала, за да изпее своята тежка, мрачна и бавна песен за въпроси, избори, справедливост, страдание и поезия. За скали и ледове, изгреви и залези, хора и призраци, населяващи мъничко късче земя край ледовете. За скрити под немотията, злобата, завистта, предрасъдъците и невежеството съкровища, охранявани от свирепи дракони, невиждали светлината на деня от векове. Песента няма да се хареса на всеки, не е и точно моята песен, но не е това целта и. Веднъж изпята, тя е най-сетне свободна.

Великолепен превод на Стефан Паунов.

3,5 звезди.
***

🗻”Тук-таме дребни стръкчета се мярваха в пясъка. Ако се вгледаш добре. И ги търсиш. А коренища навсякъде като нишки на нечии съдби.”

🗻”От другата страна се издигаше скален зид, набразден от речната струя, която го мие от векове, надига се и утихва, а напролет бушува, реве и се плиска от двете страни на проломите, рисува в тях нови тайнствени образи на тролове, които се подават и те примамват да повярваш в тайните, заровени в дебрите на подсъзнанието, душата на древния човек.”

🗻”Звукът от камбаната блуждае по скалите, век след век, търси сигнали от планински духове или елфи, които реката да пренесе срещу течението, през водовъртежите чак до тясната долина и най-закътаните коренчета.”

🗻”Златото не бива да остава злато.”

🗻”Знанието е силата. ... Невежеството е най-лошият гнет на човечеството и проклятие.”

🗻”...тогава се спусна здрач, без да скрива формите на пролетта; каменистите земи почерняха, а проломите заприличаха на съблазнителни устни, от които текат примамливи свежи води, готови да предложат среброто в дълбините си, стига да изгрее луна, сребро от дълбините, сребро в дълбините.”

[Sinem A. · Rating 5 out of 5]

İnsan doğasının karmaşık yapısı ile coğrafyanın iç içe geçtiği özellikle kuzeyin o karanlığı içinde geçen hikayeleri seviyorum. Dil de güzelse harika bir okuma deneyimi oluyor.

[Hakan · Rating 4 out of 5]

hikaye anlatma kalıplarından, hatta genel anlamda romancılıktan uzak durarak roman başarısı yakalayan bir metin gri yosun yanıyor. isminden sezilen şiirselliği içinde barındırıyor ama bildik şiirsel anlatıların yolunu da izlemiyor. aynı zamanda şair olan yazarın şiir perspektifi kullandığı söylenebilir daha çok. izlanda kırsalında geçen bir hikaye insanlığın hikayesine bağlanıyor, insanlık hikayesi de daha geniş-daha üst bir çerçeveye, bir doğa anlatısının içine yerleştiriliyor bu perspektifle.

romana deneysel denebilir. ancak tamamıyla deneysel kavramının arkasına itmek haksızlık olur. ensest bir ilişkiden doğup öldürülen bir bebeğin davasını konu alan roman, davayı varoluşu yargılama sınırına kadar geniş görmeyi-göstermeyi amaçlıyor. klasik romanın hikayeyi merkez alarak genişleme yoluna karşılık bu roman en geniş perspektiften hikayeye bakıyor. haliyle hikaye ve hikayenin kahramanları yerine doğa öne çıkıyor. doğa, romanın sahnesi ya da atmosfer ögelerinden biri değil, romanın en önemli ve zaman zaman hissettirdiği üzere tek kahramanı.

doğa belirleyici: insanın hikayesini belirlemiyor sadece, iç dünyasını da şekillendiriyor. kaygılar korkular, rüyalar kabuslar, hayaller hayaletler, mitler inançlar doğadan. direniş ve mücadele doğaya karşı ve doğanın kendi döngüsünün peşinde, insana ve barındırdığı her şeye kayıtsız gücü karşısında çaresiz. roman doğanın gücünü hissettiriyor. ama romanın zayıf tarafı da burada. o belirleyici ve kayıtsız gücü hissedince hikaye ve hikayeye dair her şey kaçınılmaz olarak küçülüyor, önemsizleşiyor, anlamını kaybediyor.

sonuç olarak hem biçimsel farklılığı hem hikayesine yaklaşımıyla yadırgatıcı bir etkisi var romanın. ikna etmesi, tatmin etmesi zor. bunun için büyük romanlar var. gri yosun yanıyor büyük romanların inceliğinden, derinliğinden, gücünden yoksun ama büyük romanların yaptığı bir başka şeyi, bakış açısını genişletmeyi başarıyor.

[João Reis · Rating 2 out of 5]

A ideia base é boa, a execução má. T.V. assassinou o livro com uma verborreia descritiva e totalmente desnecessária, aborrecida, quase como num exemplo perfeito do quão aberrante é a norma muito difundida do «não contes, mostra». Como se a literatura não fosse um misto de ambas.
A tradução indireta é por vezes demasiado denunciada.

[Елвира · Rating 5 out of 5]

Започнах „Сивият мъх“ през ноември 2019 г., четох в парка преди „Когато гръм удари“ в Народния театър, след това се видях с един приятел в един бар до Министерството на земеделието и там я забравих. Обадих му се да ми я прибере, той го направи и едва преди няколко седмици си я взех обратно - през 2022 г. (не се бяхме виждали, освен случайно, и а не дойде на рождения ми ден лятото, а беше обещал)!

О, допадна ми много. Книгата наистина пее своята песен, както водопадите пеят върху скалите си по думите на Тор Вилхямсон. Тя е точно онова, което харесвам - стародавно, вплетено в постмодернизъм; реализъм, вплетен с поезия. А природата, ах, тези описания и съновидения... прекрасната и тъмна Скандинавия, която толкова много обичам.

Върви трудно, бих казала малко тромаво, объркващо в началото, човек трябва да отвори съзнанието си за симултанността. За миг се бях подразнила, но не бях особено спокойна в ежедневието си по това време, за което романът няма вина. Той наистина е културно събитие поради различни свои специфики.

Преводът на Стефан Паунов е прекрасен. Той превежда и трилогията на Йон Калман Стефансон („Жанет 45“), от която с нетърпение очаквам последната книга.

[Деница Райкова]

Тор Вилхялмсон - "Сивият мъх сияе", изд. "Лист" 2019, прев. Стефан Паунов

Преди няколко часа затворих последната страница на една особена книга.

Преди да напиша каквото и да е друго, бързам да уточня, че в никакъв случай и по никакъв начин не използвам думата "особена" в отрицателен смисъл. А по-скоро като начин да кажа, че тя не е като повечето книги, които чета. Че много се различава от всички четива, към които съм посягала към последните години. Книга-преживяване. Книга-предизвикателство. И една от малкото, прочетени след препоръка.

Въпреки част от написаното по-долу, всъщност за мен краят на пролетта и началото на лятото бяха белязани от прочитането на няколко книги, различни от нещата, които чета обикновено. Книги, принадлежащи към различни жанрове, но обединени от едно: че всяка от тях носеше в себе си особено привличане, дори бих казала магия, които наистина извеждат читателя - или поне го направиха с мен - от обичайната му "книжна среда", и го карат да изпита различно усещане. Не просто обичайното харесване на книга заради сюжета, стила, превода, начина на разказване - или заради всичко това заедно, - а усещане, че наистина попадаш някъде другаде, че наистина ти се случва превърналото се вече в клише "пренасяне в друг свят".

Мисля, че тази поредица от книги приключва със "Сивият мъх сияе".

Рядко чета скандинавски автори - всъщност за последните години мога да посоча само едно име. От предишен читателски опит ми беше останало чувството за една мрачност, за едно потискащо усещане, което скандинавското писане оставяше в мен. Може би заради дългите месеци на почти пълен мрак в тези страни. Мислех си, че няма как това да не се отразява, че климатът не може да не оставя някакъв отпечатък - след като определено влияе на хората, няма как да не влияе и на писането.

Но писанието на "Сивият мъх сияе" ме привлече. Имаше нещо магическо в това заглавие, а част от анотацията също помогна. Пак в нея имаше и нещо, което ме смути, но други неща наклониха везните в полза на книгата. И реших да тръгна натам, където "Сивият мъх сияе".

Да тръгна, казвам. Защото тази книга описва пътуване. И не само го описва - тя Е пътуване, понякога странно и объркано, понякога ти се струва, че си се изгубил... но после пак успяваш да се намериш. И тръгваш отново.

Това е история за кръвосмешение, за пътува��е, за непозволена любов и убийство. И ако това описание ви отблъсква, нека призная, че отначало смути и мен. Но мотивите за кръвосмешението и убийството идват доста късно в историята. И самите "извършители" сякаш не са наясно, че са извършили нещо нередно - а всъщност така и не става категорично ясно какво, как и кога се е случило. Сякаш по-важно е самото разказване, а не самите събития. А описаните природни картини са толкова завладяващи, така пленителни и тайнствени, че сякаш изкупват всяко престъпление - което може, а може и да не е извършено. Толкова сурови и първични, и плашещо красиви са тези картини, та човек си казва, че може би там измислените човешки закони не важат.

А езикът... езикът е омайващ. Толкова добре предава селската, провинциална обстановка и характера на хората, че после ти трябва време да се "измъкнеш" оттам. И съвременният говор ти се струва чужд.

Беше ми много интересна и самата структура на романа. През цялото време ми създаваше усещането за устен разказ - и, както се оказва, не съм се излъгала, защото той наистина е бил такъв - предаден устно и след това записан. И навярно това е една от причините да звучи толкова естествено. А също и, въпреки описаните събития, да създава у читателя чувството, че чете не за драматични действителни събития, а се "потапя" в някоя староисландска сага.

Интересно ми беше да разбера, че тази история всъщност се основава на действителни събития, и може би ще се опитам да науча нещо повече за тях.

"Сивият мъх сияе" е от онези книги, които сами диктуват темпото си на четене. И при които понякога е нужно да се връщаш отново и отново към някой абзац, за да "хванеш нишката" на историята.

В тази книга има всичко онова, което е описано в анотацията. Но има и нещо повече - едно нужно /за мен беше такова/ отклоняване от съвременното, едно пътуване до непознати места, където дори в историите за най-непозволените неща се прокрадва вълшебство.

И където сивият мъх сияе.

[Антония Апостолова · Rating 4 out of 5]

Тази книга не е за всеки читател (не че има такава по принцип) - казвам го напълно искрено и отговорно. Просто за нея е трудно да се пише, както самата тя е трудна за “усвояване”. По липса на по-общопонятна дума, бих признала, че това е най-странната книга, която съм чела от много, много време насам. През цялото време тя се съпротивляваше като диво създание и бе сурова като исландски пейзаж, чието богатство на преливащи полутонове само местните могат да отличат и разпознаят.

Подходих към четенето на този роман като като към експеримент и това препоръчвам и на другите опитни читатели. Предизвикателството (и същевременно особеното удоволствие) идва от факта, че текстът разкрива възможно най-неподправено начина, по който работи творческото въображение. Романът не е бил писан и съчиняван, а е бил диктуван на сина на автора и затова е като златна руда - скъпоценните нишки са плътно вплетени в грубостта на камъка и пръстта. Това е като да погледнеш от първо лице в кухнята, където един текст бива построяван, да проследиш пътя на записките по него по времето и начина им на постъпване. Смята се, че именно поради това романът звучи суров на места и носи привкуса на устната традиция на старите исландски саги.
Прочети цялото ревю тук: https://bit.ly/2kcWrL6

[Marco Freccero · Rating 4 out of 5]

La pioggia non aumentava. Cadeva leggera sugli uomini, sui cavalli. Le pietre scurivano. E quando la pioggia cadeva sul lago sembrava farne uscire migliaia di gocce.

Il romanzo si apre con un omicidio, su cui era stato chiamato a emettere la sentenza di colpevolezza il padre del protagonista. Anch’egli magistrato, vive in una lontana città continentale, finché viene richiamato in patria per guidare un processo contro una giovane coppia. Il reato: incesto e infanticidio.

A prima vista è solo una cronaca giudiziaria modellata su fatti e personaggi davvero accaduti ed esistiti, e ambientati a cavallo tra il XIX e il XX secolo. Tutto sembra facile: basterà emettere la sentenza per rimettere ogni cosa al suo posto; quello che è accaduto è frutto di ignoranza, violenza cieca, stupidità, incapacità di agire con la necessaria rapidità e durezza.

Ásmundur, il giovane giudice al suo primo processo, è persuaso di essere l’alfiere di idee in grado di rendere l’Islanda un Paese meno arretrato; il mondo cambia, il progresso in Europa fa il suo corso. Quell’isola nell’Atlantico deve abbracciare il nuovo che spazza via le tenebre della superstizione, e diventare così un paese moderno.

Questo lo scheletro del romanzo, ma quando si tratta di Vilhjálmsson c’è molto di più. C’è l’Islanda, probabilmente un mondo a parte: o ci si crede, oppure no.
Il popolo che la abita ha con la sua terra un rapporto talmente forte che è impossibile ignorarla, o relegarla in secondo piano. Nelle opere di questo autore, ma anche di Laxness (forse in misura minore), quello che accade fuori dalla finestra, su una collina; il mare o le rocce dei monti, il vento, non sono elementi secondari.

Non è la cornice, la natura islandese, bensì il quadro; e l’uomo è ridotto a semplice materia che viene plasmata dagli elementi, dalla loro energia. Una roccia in Islanda è tale solo agli occhi degli stupidi; racchiude vita. Un sogno non è il frutto dell’inconscio ma lo strumento con cui dei e creature tornano a ricordare agli uomini chi domina su quella terra. Fate e troll esistono, intervengono, magari senza fare nulla, ma anche la loro assenza di azione ha peso, e valore.

Per questa ragione è necessaria una lingua potente, un incedere lento, un’attenzione al dettaglio quasi maniacale perché ogni frammento parla, trasmette qualcosa. La cronaca giudiziaria sembra essere lo strumento per indurre il giovane protagonista, a riprendere una relazione con la sua terra, troncata anni prima. Soffocata anche, perché percepita come sciocca, ma alla fine prenderà il sopravvento.

Vilhjálmsson è un autore impegnativo, massiccio. I suoi romanzi sono incontri sul ring, e probabilmente sono così gli islandesi: quasi scaturiti da una terra ancora adesso in movimento, costretti a fare a pugni con gli dei e gli spiriti maligni, usano la parola come spada e scudo per combattere contro forze oscure, quasi mai amichevoli. E nella parola, riescono a infondere bellezza, grazia, muscoli e sangue.

“Il muschio grigio arde” non risolve, semmai svela la difficile relazione tra uomini, e natura. E se alla fine si riesce a trovare un punto d’incontro, è con gli esseri umani che tutto resta sospeso; il vero mistero è l’individuo, su cui nessun troll, fata o divinità delle rocce può qualcosa. Nemmeno un poeta; eppure, continuerà a scrivere, a illustrare la bellezza di un lago, e chissà che gli uomini non si convincano a arrendersi a essa. Invece di praticare il male.

[João Sá Nogueira Rodrigues · Rating 3 out of 5]

Por ser com base num caso jurídico verídico despertou-me o interesse, até mesmo porque a nível profissional achei que podia ser interessante conhecer um pouco da mentalidade jurídica islandesa...Mas honestamente de jurídico tem pouco...A ideia base é realmente muito boa,mas achei a estrutura do livro demasiado incoerente...Em certas alturas parecia que o autor escreveu apenas pelo prazer de escrever, sem nada para dizer e apenas com vontade de encher páginas com palavras...Dei 3 estrelas e não 2 (como tinha pensado) apenas devido a dois ou três capítulos espalhados pelo livro e pelas últimas 40 páginas.Se o autor tivesse escrito todo o livro como escreveu essas últimas 40 páginas,tinha sido um bom livro!

[Християн Бонев · Rating 3 out of 5]

За съжаление не успя да ме грабне тази книга, колкото и да се насилвах. Да, имаше хубави моменти, стилът на писане и описание определено ми допаднаха, но историята ми остана някак си чужда и чувството на съпреживяване липсваше. Най-големият плюс може би са красивите исландски пейзажи, меланхолия и грубоватост на моменти.

[João Carlos · Rating 4 out of 5]

Thor Vilhjálmsson (1925 - 2011)

Uma história verídica na Islândia, século XIX, protagonizada pelo jovem Ásmundur, juiz e poeta, no seu primeiro julgamento sobre uma relação incestuosa entre dois meio-irmãos e o infanticídio do filho.
A relação amorosa entre os dois meio-irmãos, que vivem numa aldeia remota do norte da Islândia, denunciada pelos vizinhos, evocam em Ásmundur as suas memórias e as suas contradições, obrigando a uma introspecção entre o poeta e o magistrado, com referências filosóficas e religiosas.
O islândes Thor Vilhjálmsson (1925 - 2011) descreve de uma forma magistral as paisagens inóspitas e agrestes das zonas rurais, dos rios turbulentos que se precipitam das montanhas rochosas, que fragmentam prados e terras agrícolas, criando pântanos e desaguando em praias pedregosas.
As condições climatéricas adversas e permanentes, como a chuva, a neve e ventos fortes são propícios à existência de uma mitologia fantástica, povoada por trolls e elfos, com imagens e cenas devastadoras em florestas e bosques fantasmagóricos, percorridas por personagens que deambulam na procura do relacionamento e da afectividade humana.
Uma reflexão sobre temáticas eternamente actuais como a complexidade das decisões judiciais e das diferentes perspectivas da culpabilidade, a religiosidade doentia, a desmistificação das convenções sociais e o desenvolvimento industrial e tecnológico preservando o ambiente e a sustentabilidade.
“Arde o Musgo Cinzento” é uma excelente descoberta literária, numa narrativa prodigiosa e poética, de leitura atenta e fascinante, mas que exige dedicação e entrega espiritual.

[Cenhner Scott · Rating 2 out of 5]

¿A qué se debe esa necesidad de algunos autores de llenar páginas y páginas con adjetivos y sustantivos que no se usan hace trescientos años para describir algo que no hace a la trama central?
Este libro tiene una flor de historia: dos hermanos que tienen sexo (aunque ellos están enamorados, no es sólo garche de calentura) son descubiertos por sus vecinos. Para complicar la cosa, la mina queda embarazada de su hermano, pero deciden ocultar el embarazo. Cuando nace el bebé, nadie se entera, el bebé muere, pero el tipo lo entierra y nadie se entera de nada. Todos sospechan, denuncian, se hace el juicio. Toda esta parte que estoy contando, es genial; está re bien escrita, es dinámica, entretenida. Hasta logra ponerte de lado de los hermanos.

Pero en el medio hay capítulos y capítulos de descripciones de piedras, de lagos, de montañas, de nubes, de noches y de sueños. Ay, los sueños. Diez páginas de imágenes oníricas que no tienen que ver con nada y no agregan nada a la historia; lo único que hacen es que te den ganas de abandonar el libro.
Va a sonar re de ignorante lo que voy a decir, pero una versión condensada a lo Reader's Digest se merecía una cinco estrellas.

(Posdata: un genio el traductor, que se sabe palabras como tolmos, tepes, cerúleos, glauco u ovil. Yo no sé qué quieren decir en español, y el tipo se las sabe en islandés y todo.)

[Çiler Erkan · Rating 4 out of 5]

Biraz karışık ve dağınık bir anlatımı var, doğa betimlemeleri bazen sıkacak kadar ayrıntılı geldi bana, tamam dağı taşı anlat, mekan gozümüzde canlansın da, dağdaki kayanın, kenarının köşesinin gölgesinin vurduğu otun çöpün de tarifi olmasın artık dediğim anlar oldu. Kitap, babasının hükmünü verdiği bir davanın kalan işlerini bitirmek ve burada kendi ilk davasını görecek olan genç hakimin İzlanda'daki bir köye gelerek soruşturma yapmasını anlatıyor. Öyle tanıtımda yazdığı gibi terkedilmiş bir köy de değil. Arada anlatılan halk hikayeleri ve mitolojik hikayeler de renk katmış. Güzel bir kitap, suç- adalet konusuna ilgi duyanlar sever, ayrıntı sevmeyenler pek bulaşmasın.

[Vasco Simões · Rating 1 out of 5]

Anatomia de um crime na Islândia do séc. XIX. O livro arranca de forma excelente com um crime brutal que agarra o leitor mas vai perdendo-o à medida que insere outras divagações paisagísticas, litúrgicas, oníricas e lendárias. Queria gostar mas acabei por bocejar bastante ao longo das 240 páginas.

[Luís Paulino · Rating 4 out of 5]

Um crime de incesto numa terra maldita, um juiz inexperiente e várias vidas perdidas... podia ter sido o que escolhi ler quando comprei este livro, mas havia mais entre linhas. Com efeito, o crime é o grande apelo do livro e os capítulos do julgamento lêem-se rapidamente e com agrado. Todavia, o caminho que Ásmundur (o jovem magistrado) percorre até lá está repleto de memórias de outros crimes, de outros amores e sobretudo da paisagem islandesa e suas referências culturais. Num enorme perscrutar da alma, discute-se a culpa, a religião, o progresso e a vocação para os executar.

Thor Vilhjálmsson descreve como ninguém a beleza natural nórdica, apelando à visualização e reflexão. Por vezes torna-se difícil distinguir entre pensamento e realidade, no entanto e passando a primeira metade do livro, a leitura torna-se mais desfrutável. É espantoso o cuidado que emprega a nível estilístico, oferecendo credibilidade às actas de julgamento, ao discurso no interrogatório e à faceta poética de Ásmundur.

Peca apenas pela gestão da informação, que é muito extensa (e densa), prejudicando o ritmo da narrativa. Ainda assim, é louvável a relativização que faz da justiça (em inglês têm o título: Justice Undone), isto é, da culpa e da punição. Deste conteúdo, Vilhjálmsson parte para a vertente cultural e natural da Islândia, permitindo-nos aprender sobre o país de uma perspectiva privilegiada. Não irá agradar a qualquer um, ainda que, a sua qualidade seja inegável.

[Paulina | bitofabookcase · Rating 2 out of 5]

Tamsi, niūri ir klampi knyga, tikrai puikiai tinkanti susipažinti su Islandijos atšiaurumu.
Pati idėja remtis tikra byla buvo tikrai įdomi, o ir pats nusikaltimas gal kiek neįprastas knygoms. Tačiau... Mėgstu poetiškai parašytą prozą, bet reikia žinoti, kur sustoti.

[Helen Cazadora De Libros · Rating 3 out of 5]

Belleza literaria", esas son las palabras que se me vienen a la cabeza con este libro.
.
El tema del que trata es duro, de los que escuecen... una relación amorosa entre un hermano y una hermana en la Islandia del siglo XIX y un joven juez que tiene que decidir si son culpables de incesto.
.
Se barajan las cartas y se tiran al aire. Aquí nadie sale indemne después de esta lectura.
.
Empiezas la historia con tus ideas sobre eso del incesto, lo moral, lo ético , etc ... y si te dejas atrapar no es que vayas a cambiar de opinión (eso ya cada cual que decida), es que el autor consigue hacerte ver aquello que se esconde tras una puerta cerrada, lo oculto, lo calificado de tabú; y lo vemos como esos espectadores privilegiados que observan algo desde la primera línea con la incomodidad de saberse a salvo.
.
La belleza con la que describe el paisaje, las situaciones, las personas, ... es un placer infinito para un cerebro lector.
.
Desde luego, este clásico de la literatura nórdica merece cada uno de los títulos nobiliarios que le han dado con los años.
.
El autor es "el poeta nacional" en Islandia y es conocido por ser un progresista/ reformador que ha luchado por sacar a su país de la Edad Media, así que imagínate el nivel.
.
Maravillosa lectura con una traducción que hace que te pierdas entre las palabras y que de vez en cuando pares y respires y pienses en todo lo leído.
.
Un libro de cabecera, una historia de las que no se olvidan.
.
Publicada en 1988 (Nórdica la trae a España en 2007)
Puntuación 5/5
.
Ganadora en 1988 del Premio de literatura del Consejo Nórdico el "pequeño premio Nobel"
.

[Alessandro Margheriti · Rating 3 out of 5]

Certamente è ben scritto, anche se in più punti oscuro e non segue un filo (crono)logico.
Certamente è interessante, con i continui riferimenti alle antiche saghe islandesi.
Ma si è rivelato molto, molto pesante e ho fatto davvero fatica a superare la prima metà.

[Lucas Sierra · Rating 4 out of 5]

Comprenderlo todo (Comentario, 2022)

Un joven abogado regresa a su país natal luego de obtener su título en el extranjero. Llega cargado de ideas y de nostalgia. Ideas nuevas, para que el país pueda avanzar hacia el progreso. Nostalgia vital, para que no pierdan aquello de sí que les hace ser diferentes. El primer caso que debe juzgar, en su papel de abogado, es un caso de incesto. Un hermanastro y una hermanastra en un pueblo apartado. Esa es la anécdota, desde ahí se compone el relato.

Ya en el párrafo de descripción adelanto la cualidad plenamente romántica del relato. La identidad nacional y la posibilidad de crecer confiando en el propio pensamiento. En la escritura, además, la demora en el paisaje y en las historias locales, la atención a la mitología y a los gestos cotidianos, va a reforzar esa especie de antigüedad de la novela, esa apuesta por redactarse según las preocupaciones estéticas de mil ochocientos.

Ahora, no exclusivamente, y ahí su bondad. En términos de estructura el juego quebrado en varios documentos y la inclusión de diversos puntos de vista en diálogos que se funden actualiza la poética romántica. Es hermoso el resultado. Es una novela hermosa. La luz del atardecer, tiñendo de fuego el musgo, es una postal que acompaña desde el momento en que aparece hasta el final.

Hay una escena, un diálogo entre el pastor y el abogado, sobre la capacidad de juzgar y la necesidad de comprender, sobre el derecho y la poesía, sobre Antígona, que llena toda la novela. Que es su núcleo. Y es un núcleo vivo. Cuando la lean lo verán, lo sentirán palpitar. Palpiten junto a él, arrópenlo como se debe guardar lo frágil.

[Mihaela · Rating 5 out of 5]

Много интересна книга. Описанията на пейзажа са прекрасни.
В началото ми се стори бавна, а в края - много динамична. Хареса ми как престъплението се разви пред очите ми, но всъщност накрая имаше изненадващ обрат.

[Katrin Kirilova · Rating 3 out of 5]

3.5

[Nergis · Rating 2 out of 5]

Justice, public morality, and an everyday survival story in the background of a no-word impossible to describe land, " Iceland.

If you have ever been to this country, then the Authors' deep and condensed descriptions of nature will capture you slowly and unfold your curiosity about culture, and the life of this country in a non-touristy way, one step at a time.

[mi.terapia.alternativa · Rating 2 out of 5]

un libro que tiene mis ingredientes favoritos para disfrutarlo:una descripción maravillosa de los paisajes, una descripción fantástica de la sociedad, aludir a la mitología islandesa y su cultura y una historia real.
A pesar de todo me ha llevado mucho tiempo leerlo porque no es una lectura fácil ni ligera , es para leer pausadamente , sobre todo las 100 primeras páginas y tomarlo con calma pero también os digo que cuando se termina te queda una sensación maravillosa porque es una gran lectura.

"Está considerada un clásico de la literatura nórdica y trata de la relación incestuosa entre dos hermanos en la Islandia del siglo XIX. Un joven juez, Ásmundur, tendrá que decidir si los hermanos son culpables del delito de incesto. A medida que la investigación va avanzando, las convicciones del juez se irán poco a poco transformando... Este juez es un personaje real (Einar Benediktsson), poeta y uno de los grandes reformadores progresistas que querían sacar a Islandia de la Edad Media. Cuenta la vida de los hermanos y la opresión que la sociedad puede ejercer sobre quienes infringen sus reglas.
Arde el musgo gris, novela traducida a más de diez idiomas, ganó en 1988 el prestigioso Premio de Literatura del Consejo Nórdico."

[Rodrigo · Rating 3 out of 5]

Impresionante. Mi primer acercamiento a la literatura islandesa, y uno de los pocos que he tenido con las letras nórdicas. Es evidente que estamos hablando de mundos que difieren mucho de la literatura común en Occidente, dominada por la inglesa y francesa y, en mi caso, por la española. Esta novela de Vilhjálmsson es difícil de leer, muy densa por momentos, te obliga a volver páginas, releer mucho, pero al final se disfruta porque el lenguaje es bellísimo. Aparentemente la traducción de Bernárdez es perfecta porque, con una riqueza de lenguaje impresionante, nos ofrece cuadros hermosísimos de la naturaleza islandesa. Y en este marco nos relata una historia de amor muy intensa, acompañada de los demonios y debilidades de un juez poeta. ¡Qué personaje Sólveig! ¡Qué mujer maravillosa! No es una lectura fácil pero al final se disfruta mucho.

[Marisolera · Rating 1 out of 5]

Me pasa de vez en cuando. Encuentro un libro que, a priori, por lo que cuenta en la contraportada, me puede interesar. Y luego resulta que no. No he podido con éste. Le he dado cien páginas de margen (aunque muchas de ellas leídas "en diagonal") y no he podido. Demasiada poca acción, demasiadas descripciones. O será que el paisaje islandés es aburrido. Lo cierto es que me tiré a por ella porque islandés es Arnaldur Indridason, del que me he leído todo lo que he encontrado (poco, claro) y por la cuestión de los escritores nórdicos y demás. Pero éste me ha superado totalmente. Menos mal que lo saqué de la biblioteca...

[Cantara Rodríguez · Rating 5 out of 5]

(#36 Reto PopSugar 2021)

ATENCIÓN: contiene comentarios que desvelan la trama.

Suscribo las palabras de Marta Sanz en la solapa: el libro destaca por su ritmo, los colores, las opciones lingüísticas.

En esta obra es abrumadora la descripción de la naturaleza y del paisaje al mínimo detalle: arroyos, valles, colinas, vegetación… Abundan nombres de plantas o de accidentes geográficos que desconozco. Denota cariño y apego hacia la naturaleza, pero claro, no es lo mismo disfrutarla bajo techo que cuando estás obligado a trabajar en el campo, pastoreando ovejas: "días de lluvia cuando toda la existencia era un escalofriante valle de lágrimas, y en ningún sitio había fuerza alguna que pudiera aliviarlo, empapado" (pág. 172) Por el contrario, en el sosegado trayecto del juez y el actuario: "La lluvia tenía un efecto calmante sobre la mente". P. 52 "(…) la espléndida belleza de las montañas que hacían que la mente se elevara muy por encima de las preocupaciones cotidianas, de sus pequeñeces y nimiedades." P. 52

He releído párrafos o bien porque no los he entendido a la primera o bien porque me han gustado tanto las descripciones del paisaje que me he querido recrear en ellas, como la de la aurora boreal en la página 292: "una brasa verde en el cielo, de un fuego inmenso (…) iluminaba frenética la noche con su vuelo raudo por la esfera celeste", o esta de una puesta de sol: "Anochecer en un valle deshabitado. El sol se pierde hacia lo invisible (…) su despedida se extiende por el mundo con delicados colores. La hierba se vuelve oro y el musgo gris que cubre la lava empieza a arder." P. 63

No mencionan a nadie por su nombre de pila hasta la página 46, en que aparecen Ásmandur y Thórdur. El primero es el magistrado que va a juzgar la conducta de los hermanastros, pero de ello no se habla directamente hasta la página 54. De hecho, hasta casi esas páginas no había comprendido quién era quién en la historia aún. Mucho más adelante se nombra a los hermanastros: él, Saemundur Fridgeir, ella, Sólveig Súsanna.

Además de magistrado y temeroso de dios pero comprensivo con los aspectos paganos de su tierra, el protagonista tiene una sensibilidad especial, pues es "un poeta capaz de percibir el mundo como poeta y que no puede sacudirse de encima con facilidad la miseria y la indefensión humanas". (pág. 57). Esta dualidad se presenta varias veces a lo largo de la narración. Por ejemplo, en la conversación con el pastor (religioso) de la página 178 en adelante.

El personaje del magistrado Ásmundur está basado en un juez real, Einar Benediktsson, "un destacado reformador progresista que quería sacar a Islandia de la Edad Media". Por ello en la obra se discute sobre el progreso, el saber, el conocimiento, "la ignorancia es el peor tirano de la humanidad" (p. 98)

El capítulo titulado "Amor" (p. 67) se dedica a la relación de los hermanastros. Ella está más convencida que él y le intenta sacar de dudas: "Sin amor, ¿qué es la vida? ¿Qué seríamos nosotros? ¿Simples bestias?". En contraposición, en la conversación del magistrado y el pastor (religioso) de la página 178 en adelante se menciona que es la crueldad el motor de la vida: "ya ves, la crueldad, por doquier hay crueldad. ¿No es ella la fuerza primordial que hace posible la vidad?" (p. 181)

Creo que lo que ha molestado a los vecinos, más que la relación en sí, es la actitud de Sólveig: según ellos, altanera; según ella, convencida de que no obra mal. Quizás si hubieran conocido el pasado de la acusada serían más comprensivos con ella: fue violada y la dejaron embarazada (pág. 209); no profesa cariño alguno a su hija Árora, y se ha visto obligada a ir trabajando de granja en granja. Cuando se encuentra con su hermanastro parece que su vida da un cambio de rumbo y es feliz, toma la iniciativa: "conocer su propio cuerpo y llenarse de un orgullo surgido de la obstinación, nutrido en el desafío a todos y a todo; y reclamar su derecho" (pág. 206). Pero "tenía que ser fuerte y no podía permitir que él sintiera su debilidad . Aquello la atormentaba a veces, tener que ser siempre la fuerte, y defender y proteger su amor" (pág. 83).

Aún así, me entristece el que haya matado a su recién nacido, un ser inocente. Tenía que haberse hecho responsable de él. No pudo defender su modo de ser hasta el final, se suicida tomando estricnina, veneno para zorros. Piensa el magistrado que "ella ha vencido" (pág. 230) y le afecta sobremanera no haber podido evitarlo. En esos momentos hasta la naturaleza se alía para estar a la par con sus sentimientos: "la noche negra como un abismo" (pág. 246); el juez se siente culpable, alterado: "su firmeza y su tenacidad se habían esfumado" (pág. 250).

Comprado en la Antonio Machado del CBA de Madrid. Lo he leído con atención pero no creo que me lo vuelva a leer en un futuro, por lo que pasará de mi librería a Aída Books and More, donde espero que caiga en manos de otro ser humano lector que lo sepa apreciar.

[Anibal · Rating 5 out of 5]

The Icelandic title for this brilliant novel is "Grámosinn Glóir," which does not translate as "Justice Undone." Instead, it means "Burning Moss" or "Glowing Moss." It is remarkable how erudite Icelandic authors often do not separate themselves from their epic Norse ancestors, with their Eddas, Sagas, trolls, and bygone traditions.

In this novel, we embark on a journey with epic contours, especially in the storytelling of exploits and old midwives' tales (some with elements adapted to Christianity, such as the fight against the devil, others with the bragging style and worldview typical of the old Norse world, using superb hyperbolic and poetic descriptions of magnificent landscapes).

The story unfolds through very different perspectives: the eyes of Ásmandur, the young visionary judge and "prophet" of a better world; his father (though he never appears directly, he's present in the old case where a man murders his pregnant lover, which Ásmandur carefully studies searching for inspiration); Thórdur Nielsson, the judge's assistant; brother and sister Sólveig Susanna Jónsdóttir and Saemundur Fridgeir. Also interesting is the perspective of the Religious Vicar, a former colleague of the young judge.

Two crimes intersect, so distant in time but close to the characters. In the main plot of this story (based on real crimes that occurred in the nineteenth century), a young magistrate is sent to judge stepbrothers who had carnal relations and the possibility of infanticide. This couple suffered tough infancies, and they feel they can take on the world by themselves, trying to ignore the social boundaries and the social crime in which they are involved. The tender descriptions of sex between the lovers are absolutely brilliant in their carnal and emotional appeal, engaging all the senses in the descriptions.

Spoilers ahead: The story is partially a trip through magnificent wilderness and inspiring landscapes with verses worthy of the ancient Skjalds, invigorating although occasionally sinuous dialogues, and stays in inns where the judge shows his visionary facet and a prophet of a new world enriched by technological advances - a combination of the revolutionary and traditional that is impossible to ignore. When Ásmandur finally arrives in the village, the story changes focus to the relationship between the judge and his old colleague, who is the local vicar. Excellent debates between the need for justice and public morality versus Christian piety follow suit. The final phase of this work is the oppressive judgment, which has a "matter-of-fact" style of writing, abandoning parables and other figures of speech, and adopting a truly legal language. A tragedy will change everything, even the judge's own judgment and relationship with the accused. A great work of Icelandic literature.

[Marco Silva · Rating 3 out of 5]

El protagonista de esta novela es un magistrado y poeta islandés, y está basado en un personaje real. La dualidad del protagonista se refleja en la estructura del libro: por un lado, la austeridad de un proceso judicial; por otro, una prosa poética con evocaciones naturalistas a los paisajes de Islandia. Lo que transparece es lo que siente el juez-poeta mientras se enfrenta a juzgar un crimen con transcendencia moral. Pese a su indudable calidad literaria, la dualidad de la novela puede resultar difícil de degustar y digerir. La belleza de la escritura no siempre compensa su extensión: no es un libro muy grande, pero la sensación es de que le sobran divagaciones y que le ha faltado edición. En todo caso, soy fan de Islandia. Por eso me lo he metido entre pecho y espalda.

Frases subrayadas para enmarcar:

“Si Dios está molesto, que se vaya.”

“Seguía pensando en cómo llegan a caer los hombres en la perpetración de actos que no les permiten desaparecer de la historia. Y de este modo se convierten en fantasmas en la conciencia del pueblo.”

“Ya no existía tensión entre ellos, sino una especie de acuerdo que recordaba a cuando unos parientes lejanos se encuentran después de un accidente en la familia, y sienten que deben conocerse mejor.”

[Quintoparrafo · Rating 2 out of 5]

Lo que me ha costado terminar este libro no lo sabe nadie. Sé que Islandia y su cultura son un tanto especiales (en la música siempre me he sentido atraído por Bjork y sus The Sugarcubes, Mum o Sigur Ros) y últimamente algunas películas de este país me habían gustado mucho (“El valle de los carneros” o “La mujer de la montaña”) con esa fascinación por un paisaje singular y una vida muy apegada al mismo y por lo tanto rural, y este libro me atrajo y pensé que era una buena oportunidad para acercarme por primera vez a la literatura islandensa. Así que me arme de valor.

La experiencia ha sido dura, muy dura. El inicio de la novela es como subir un Tourmalet inacabable, reconozco que con un lenguaje de una belleza incuestionable y una prosa poética que describe el paisaje islandés hasta sublimarlo, pero todo se me hizo muy espeso, muy inhóspito e inaccesible. Un lenguaje muy complejo y descriptivo en el que cada página agota. Como el libro cuenta lo que cuenta (un juez tendrá que decidir si dos hermanos han cometido incesto) en sus brevas capítulos tomas distintos estilos narrativos, por los que en lo que se refiere a los del juicio en si mismo la lectura es más accesible, por lo que en esos remansos es donde logré un asidero para continuar hasta el final de la historia y de la lectura.

Sinceramente, salvo para lectores muy tenaces o muy amantes de la descripción de la naturaleza, de la que Islandia es una fortuna inagotable, no recomiendo su ardua lectura.

[José Luis Izaguirre · Rating 5 out of 5]

Maravillosa novela. Su carga poética hace que te enamores de esos paisajes islandeses tan bellamente descritos por el autor. El estilo es lo que más me ha gustado y lo que ha hecho que la transmisión de sensaciones sea uno de los puntos que más me ha llamado la atención.

Las descripciones y reflexiones poéticas son tan buenas que es una novela que no deja indiferente. Un clásico de la literatura islandesa que merece mucho la pena.