Дізнавач

by Margarita Khemlin, Маргарита Хемлін, Ігор Бондар-Терещенко (Перекладач)

Україна, Чернігів, повоєнні роки. Вбито молоду жінку Лілю Воробейчик. Слідство доручено працівнику міліції Михайлу Цупкому. Убивцю, нібито, знайдено, справу закрито, а Цупкий усе веде й веде нескінченне розслідування, грузнучи в переплетіннях доль, і складається враження, що злочин розслідує сам себе. Те, з чим стикається дізнавач, здається йому майже містичною пригодою. Неймовірною і смертельно небезпечною.

Genres: Russia, Crime, Fiction, Historical Fiction, Mystery, Russian Literature, Detective

384 pages, Hardcover

First published January 1, 2012

About the author

Margarita Khemlin, Ukrainian author, born in U.S.S.R.

Reviews

[Valentina Vekovishcheva · Rating 3 out of 5]

Нормальный такой детектив, с довольно прозрачным виновником происходящего и с довольно сложно (и натужно) объясненной мотивацией окружающих

[Nancy Oakes · Rating 4 out of 5]

I loved this book.

My many and sincere thanks to Ksenia at Glagoslav for my copy of this novel.

I have to say right up front that this year I've been introduced to some amazing books from smaller presses, and this is one of them. Set in the Ukrainian SSR in the 1950s, in the town of Chernigov, the story is narrated by police captain Mikhail (Misha) Ivanovich Tsupkoy, who was previously a military intelligence officer until he was demobbed and became an police investigator. The novel is, as he notes, his reminiscence of "a single incident from my long and extensive career," the death of one Lilia Vorobeichik in 1952. A suspect in her murder comes to light very quickly, an actor named Roman Nikolayevich Moiseenko, who eventually confesses to the crime, and then saves himself a court trial by hanging himself in his cell. Case closed? Well, we're only at page eight, so obviously not. As it happens, two events spark Mikhail to continue digging -- his best friend's suicide, and the interference of a certain neighbor of the dead woman who somehow manages to come up with the heretofore undiscovered murder weapon. This woman, dressmaker Polina Lvovna (Laevskaya), turns out to be the proverbial thorn in Misha's side, sowing doubt on his integrity as an investigator to whoever might listen to her, which turns out to be troublesome for our investigator. Also troubling is that everyone involved here has something to hide and that they have their own reasons for holding their secrets and their stories close.

Now, when a novel starts out with a murder, it's easy to understand why it might be labeled as crime fiction, but The Investigator turns out to move well beyond the standard crime tropes to become a serious piece of historical fiction taking the reader beyond the novel's present into its past and back again. It can come across as murky or even a bit frustrating at times, as Tsupkoy travels hither and thither between Ukrainian towns interacting with a complex set of characters over and over again; however, among other things, what seems to come out of this (for me, anyway), is that the people who live here are very much connected to their past histories, to each other, and most especially to the very troubled history of this area, and that it is impossible to separate any one of these elements from the other. I won't say why, but this point becomes very, very clear by the end of the book. There is a LOT of ambiguity here to be examined, and the stories that are eventually revealed are beyond satisfying as far as my own interest as to what drives people to do the things they do. I'll also say that there are some very big surprises to be had that I wasn't at all expecting. Sorry to be so vague, but I don't want to give away a single thing.

Highly, highly recommended -- this is definitely NOT your usual crime novel, for which I am so very grateful.

[Mariia Homola · Rating 2 out of 5]

1. якби ретродететктив: 414 сторінки нам знову розповідають, як все було складно у всіх після війни і до війни, і під час війни, але є нюанс - герой, якщо зважати на прямолінейно реалістичне змалювання просто карикатура, манкурт, що розмовляє суржиком, і українцем бути перестав, і до росіян не прибився, і взагалі, все складно, але є нюанс... Але якби це була метафора, і позиція автора хоч десь би промайнула, то це дуже гарно змальовує шлях створення радянської людини, коли ради збереження свої шкури втрачається все людське, 2.але, судячи з пояснень, коли авторка ще їх давала, вона вважала саме так - погані люди в українському містечку робили погано її родичам, але відкіля ж ті люди взялися і, хто їх виростив, питання навіть не постає. Так, знову це базовано на біографії авторки, і знову погані українці, і міфи по мотивам спогадів родичів, при чому віртуозно замовчується тема голодомору, транслюються абсолютно нереальні байки про фатальну жінку, що обшиває всіх та ідиличне післявоєнне село, куди їдуть поправляти здоров'я, але в цьому випадку, авторка нам вже нічого не пояснить, бо її забрала хвороба,
3. але на думку ліберальних читачів, вона добрий прозаїк, бо хто б ще про той Чернигів написав "маленький провинциальній городок, если читатели не знали",
4. і євреї ж дурні не пишуть, ні заказуху, ні православні соплі про імператорську сім'ю, яка дозволила такі погроми, що всі, хто міг бігли закордон, ще до революції (це її сестра-блинючка написала, але сама тенденція зрозуміла)
5. все стає на свої місця, якщо уважно подивится, де саме авторка працювала більшу частину свого життя не за часів СРСР - редактор на росТБ, на тому самому ТБ, де може, лише прогонози погоди, відповідають реальності, і то не факт
6. тому не дивно, що фонд олігарха-фрондера дав цій книжці якусь премію, бо так, якщо примружитися, і не зважати на українські реалії, як настільки страшні, що краще не думати про них зовсім (як це роблять російські читачі), то можна побачити алюзії на біблейські історії, але, що у цьому нового і цікавого зараз? Катарсису немає, лише огидний присмак, як від поганого вина
7. у підсумку - це невимовно погано написана книжка, яка позиціонується, як детектив та прорив у мові, хоча це більше спочатку нагадує пародію на Зощенко з Мамлеєвим, а потім авторка вирішує стати Достоєвським, але суть такої розповіді давно відома всім, хто читав книжку Агати Крісті "Вбивство Роджера Екройда", але це не саме погане
8. бо нам знову пропагандують українців як манкуртів, але тема Голодомора, хоч і не відрефлесована як Шоа, але її не можна описати 3 реченнями, якщо ти претендуєш на реалізм та викривальність, а не пишеш на замовлення агітку найнижчого штибу, але матеріал нашої історії, цієї відкритої рани, викриває авторку більше, ніж вона уявляла, як завжди викривають більше білі плями, ніж мова
9. білі плями, про які неможливо мовчати - що саме відбувалося під час голодомору, як саме це і ким регулювалося - омерта, зато час та натхненя про партизанські подвиги мододої єврейської дівчини та трусливих поліцаїв (зрозуміло яких кровей, бо дія відбувається на теренах України), що збирали золото ужертв, та про те, що війни не мають сенсу (а що відбувається вдома, редактор з 30 річним досвідом чогось не бачить, тому головне про ВВ - це ж подвиг, і все ж вони вижили, бо хотіли ходити у хусточках і вся та любима пафосна маячня з радянських запасів) плюс таке московське презирство до реалій - від Чернигіва до Москви ближе ніж від Дніпра до Львова, а до Київа взагалі їхати півдня, до Харккова трохи далі, але ж для жителів Чернигіва- це прям непероборні відстані, якщо послухати розповідь, то можна уявити, що це якийсь забитий штетл, а не місто, що має 1000 історію
10. дуже нагадує російський серіал "Синдром дракона" (2012) по мотивах історії загадкової смерті кіровоградського колекціонера Ільїна (В сериале в детективной форме рассказывается о событиях, связанных с присвоением и хранением группой высокопоставленных чинов НКВД и КПСС больших культурных и исторических ценностей, изъятых в годы Второй мировой войны как на территории оккупированных советскими войсками стран Европы, так и в СССР у репрессированных лиц.
Уже в наши дни некто начинает вести игру с ФСБ «по-крупному», давая зацепки и выводя на след этой огромной коллекции. «Отработавших своё» персонажей безжалостно уничтожают, как ненужные винтики механизма.)
11.я не уявляю ніяких причин, крім пропагування цих поглядів, навіщо треба було перекладати цю книжку українською

[Александра Зайцева · Rating 4 out of 5]

Отличный детектив. Немного утомляют метания главного героя между время населенными пунктами и беседы по кругу с одними и теми же людьми, но все это ведёт к долгожданному финалу, где наконец собирается полная картина того, что случилось.

[Olga · Rating 3 out of 5]

На первый взгляд сюжет "Дознавателя" укладывается в пару предложений. Чернигов, начало пятидесятых. Дознаватель Михаил Иванович Цупкой расследует раскрытое уже убийство молодой женщины Лили Воробейчик. Вроде бы, всё – детектив, но не совсем. Есть в книге необычное.

Во-первых, "Дознаватель" полностью написан от первого лица. Сам Цупкой – это как раз тот самый рассказчик, которому нельзя доверять, при этом как персонаж он удивительно цельный и последовательный, во многом это чувствуется благодаря языку изложения. Михаил Иванович на протяжении всей книги (да и всей жизни, вероятно) изъясняется как в служебном рапорте: именно так, как ему по должности положено. Он не отступает от своего стиля ни на букву ни в одном вопросе, включая самые лирические:
Недаром Пушкин писал в стихотворной форме: любви все возрасты подчиняются.

Во-вторых, "Дознаватель" – это про евреев, но не так как обычно и у всех. Цупкой – украинец, человек прямой и упёртый. В ходе расследования разговаривать ему приходится с евреями, у которых много неоднозначностей и недосказанностей. И он с этим не справляется. К тому же у Хемлин нет жалости к евреям, точнее у Цупкого её нет, да и сами евреи в книге – это не персонажи одесских анекдотов, а вполне обычные люди, причём в большинстве своём люди неприятные.
Цупкой про евреев говорит обыденно, но теми словами, про которые мы в нынешние времен�� политкорректности почти забыли:
— А, ну конечно. Там же ж эти, как их, в белых халатах. Евреи. Как же. Знаю. Не волнуйтесь, Михаил Иванович, дорогенький. То врачи. Они ж обученные жизни лишать. А я и н�� врач, и никто подобный. Я сама мамашей была. Еврейской мамашей. Я, можно сказать, просто еврейка без халата. Без белого, по крайней мере. Вы ж цвета хорошо различаете? Какой на мне?
Она погладила себя по расшитому шелку от груди вниз и на толстой ляжке сжала пухлый кулачок.
И этим пухлым своим кулачком припечатала:
— Что, сгодилась жидовка?
Я без обиняков ответил:
— Сгодилась. Когда ребенка спасаешь, все сгодятся.

Плюс быт, описанный в книге, не то чтобы скромен – скуден, – и уныл. В этом ничего необычного нет, но картинка рисуется безрадостная. Война закончилась не так давно и воспоминания о ней не успели поблекнуть. Евреев, которые выдохнуть не успели после нацистов, опять начинают потихоньку зажимать.

В-третьих, в "Дознавателе" уж слишком много абсурда для среднестатистического детектива. Масса персонажей, каждый что-то знает, что-то говорит, что-то делает. Сюжетные линии и новые обстоятельства лезут из всех щелей. В какой-то момент понимаешь, что уже ничего не понимаешь: приходится возвращаться назад и перечитывать.

Из-за этого всего "Дознаватель" – книга необычная и интересная, но читать её почти физически некомфортно. Она совсем не для уютных осенних вечеров, таких, которые, с пледом и перед камином.

[Adelais · Rating 4 out of 5]

У післявоєнному Чернігові вбивають дівчину-єврейку, слідчий ніби закриває справу, бо все ясно, а потім пише що та як. Таким тупим радянським канцеляритом, що я спочатку плювалася, а потім затягнуло, бо інакше про таку моторошність не напишеш. Ну і взагалі "гвозди бы делать из этих людей", бо людей вже не зробиш, советська дійсність, щоб її.

[royaevereads · Rating 4 out of 5]

Definitely not your usual mystery novel! The story is multilayered and complex, and things are so slowly and casually revealed in a way that is (wonderfully) horrifying.

This book features an incredibly vivid array of characters. Among them is the protagonist, who is both unlikeable and unreliable as a narrator - something that adds to the intensity of the story.

The Russian names were confusing to me (they all sound very similar to me, and each character was referred to by at least 3 different names eg first name, last name, nickname throughout the text) but I did get used to it.

The book isn't divided into chapters (unusual) and I've never before realised how much I rely on chapters to motivate my reading pace haha.

Regardless, I highly recommend this one!! I personally almost want to pick it up and re-read it right now - y'know how that is with mysteries, once you know all the answers you just wanna go back and see the whole story again from a different standpoint? So good.

I was kindly sent this by the publisher in exchange for an honest review, a more detailed review will be up on my channel in a couple of weeks :)

[Lado Kilasonia · Rating 2 out of 5]

1952 წელი, მეორე მსოფლიო ომი შვიდი წლის წინ დასრულდა, თუმცა მისი საშინელი მემკვიდროება არსად გამქრალა, პარტიზანებს კარგად ახსოვთ ვინ გაადავიდა გერმანელების მხარეს და ვინ გახდა მათი პოლიცაი, ომში ან უსაფრთხო ზურგში წასულ მოსახლობას კი - გადაბუგული სახლები და დახოცილი მშობლები და შვილები. გვამი არავის აშინებს, თვალი და გონება სისხლს შეჩვეულია. და სწორედ ასეთ დროს საბჭოთა უკრაინის პატარა ქალაქ ჩერნიგოვოში ჟღალთმიან და თავნება ებრაელ გოგოს, ლილია ვორობეიჩკას კლავენ, დანით. საქმეს ნაომარი და მილიციელად ქცეული მიხილ ცუპკო იძიებს. ლილიას მკვლელმა უკვე აღიარა დანაშაული და საკანში თავი ჩამოიხრჩო, მაგრამ ცუპკოს რაღაცა ღრღნის შიგნიდან.
საინტერსოდ დაწერილი დეტექტივი, კარგად გაცოცხლებული ეპოქა, იმ დროინდელი ადამიანების სურვილებით და მიზნებით, ხისტი და უსიამოვნო მთავარი პერსონაჟით და ინტრიგა, რომელიც ერთი გასროლის გარეშე ბოლომდე მიყვება წიგნს.

[World Literature Today]

"Jewish Ukrainian author Margarita Khemlin’s final novel, The Investigator, was released in English translation just months before her untimely death last year. Khemlin’s meandering detective story takes place in 1950s rural Ukraine, a place blood-soaked with successive atrocities inflicted at the direction of Joseph Stalin and the Nazis: forced collectivization; the Holodomor, “hunger-extermination” of millions of Ukrainians when the Soviets confiscated their crops; and wholesale murders of Ukrainians by their fellow countrymen who were co-opted by the German-controlled local police force. Khemlin’s story allows us to feel the ways in which these tragedies cast a permanent shadow on the place and reverberate in the psyche of its people." - Lori Feathers

This book was reviewed in the May/August 2016 issue of World Literature Today magazine. Read the full review by visiting our website:

http://www.worldliteraturetoday.org/2...

[Asya · Rating 3 out of 5]

Книга с кучей достоинств: интересная игра с ненадежным рассказчиком, нетривиальная историческая канва (антисемитизм в советской Украине), эксперименты с языком (правда, от канцелярских штампов, которые использует главный герой, начинает сильно укачивать примерно на середине книги). То есть с литературной точки зрения — понятно, почему роман обласкан премиями и критикой.

Но лично я довольно быстро разгадала детективную интригу, поэтому финал показался исключительно мелодраматичным, нагружённым лишними подробностями и в целом смазанным (если бы был элегантным и сдержанным поставила бы 5).

[Lubov Yakovleva · Rating 4 out of 5]

В книгу приходится проникать с заднего хода. Вальяжно войти и расположиться не выйдет.
Чаем не угостят, праздничным обедом не накормят.

На кухоньке позволят примоститься — выдвинут из-под стола, покрытого радужной клеёнкой, старый, рассохшийся стул. Воды, может, нальют, а может, и нет.
Начнут говорить — вроде складно, вроде по-русски, но не совсем. Какое-то время придётся привыкать к корявому такому языку, полному канцеляритов, штампов, где за речью не виден человек, не слышна история. Журчание только слышно.
Но потом проявится узор, раскроется смысл. И станет очень-очень страшно.
Исковерканные жизни, сломанные судьбы.
И нигде правды.
И мало жизни, мало любви. Всё спрятано за облупившимися фасадами.

[Анна Цяцько · Rating 4 out of 5]

Хороший нуарний детектив. Цікава форма — оповідь від першої особи дізнавача. Текст - його мова, думки - повністю передає епоху, характер, посаду. Майже жодних описів, гарних порівнянь - радянський канцелярит. Але від цього аж мурахи. Наче матеріали справи читаєш, хоча трохи закачувало від постійних повторів, допитів і показів, які наче про одне й те саме.
Словом, незвичайна для мене книга. Не можу сказати, що читала запоєм - усе-таки маю слабкість до гарної мови. Але люблю цікаві форми опововіді, тому раджу :)

[Diana · Rating 3 out of 5]

Запомнила название из рекомендаций книжного подкаста "Медузы", на первой трети поняла, что текст ужасно затянутый, начиная с середины некоторые страницы просто пробегала глазами. А вот если бы у книжки был чуткий редактор, могло бы выйти ничего.

[Acacia Ives · Rating 4 out of 5]

A film noir style novel! Amazing stunning and intelligent. Expanding my interests and historical stories

[Melaine · Rating 3 out of 5]

2.5/5
Nice text but the plot is too boring

[Ірина Фещенко · Rating 2 out of 5]

ОК, маємо детектив на історичному тлі. Маємо вбивство. Але в чому була мотивація головного героя проводити розслідування, зважаючи на те, хто вбивця?

[Mandy · Rating 3 out of 5]

Set in the author’s native Ukraine in the early 1950s, the novel tells of the murder of a young woman. It seems at first to be a cut-and-dried case, as her lover confesses and subsequently commits suicide. But the eponymous investigator, former intelligence officer Mikail Tsupkoi, isn’t convinced and sets out to delve deeper. The reader is introduced to a wide-ranging and diverse cast of characters, each of whom has a story to tell and secrets to hide. Nothing is clear and open. Many theories and possibilities are uncovered. Not surprisingly in a novel set in Stalinist times, anyone could be accused. Even Tsupkoi himself is suspected of trying to keep the story quiet because the woman was Jewish. Antisemitism dies hard in these years and in these parts. The Second World War still casts a long shadow. The uneasy relationship between the Soviet state and the Jewish community is still fraught. Some of the worst atrocities of the war took place in rural Ukraine where people suffered both under the Stalinist regime and the Nazis. Small references, given almost as asides, bring this home all too clearly. So who are the victims and who are the perpetrators? Conspiracies and denunciations abound, fear dominates and truth is the first casualty. It’s a meandering, polyphonic and multi-layered narrative which I found somewhat too complex for its own good. The twists and turns of the plot are sometimes hard to follow and the characters hard to relate to. There’s a lot packed into the tangled narrative, and whilst I appreciated the moral ambiguity that pervades the novel, I can’t say that I actually enjoyed it. It’s certainly a book that rewards close-reading but I nevertheless found myself flagging at times. Worth reading, indeed, but a certain stamina is required.

[Sergey · Rating 3 out of 5]

Маргарита Хемлин с первой же страницы выкладывает нам "что" – убийство молодой женщины, "когда" – послевоенные годы и "где" – на окраинных улицах Чернигова. И сразу же язык повествования, действующие лица, недавние и происходящие с ними события – все это окунает нас в атмосферу украинской еврейской местечковости. Герои романа изъясняются на суржике. При всей комичности этих простецки-напыщенных казенных тавтологий, их речь однако звучит вполне натурально.

Все повествование от начала и до самого конца ведется от лица главного героя, но только прочитав 3/4 всей книги мы узнаем, что он таки был лично знаком с жертвой! Автор конечно же волен делать все что ни посчитает нужным, но я лично такой "литературный прием" назвал бы водить читателя за нос.

Все краткие аннотации обязательно сообщают, что книга – финалист премий «Русский букер» и «Большая книга», но даже вскользь не упоминается ее еврейская тематика (на добрую дюжину персонажей-евреев приходится всего два-три украинца). То, что главный герой, капитан милиции Михаил Цупкой, тот самый титульный дознаватель, по национальности - украинец, воспринимается даже с недоверием. Его речь, друзья, общение, поступки – все это заставляет думать, что вот-вот мы узнаем, что и он еврей.

Очень вскользь упоминается тема голодомора, сталинской кампании против врачей-убийц, послевоенный поворот государственной политики в отношении евреев, но вот что касается украинского антисемитизма ... если судить по роману, то такого явления не было и быть не могло.

[Lisa · Rating 4 out of 5]

I really, really liked this book…

Margarita Khemlin is a Russian-Jewish author born in Ukraine, and this novel was shortlisted for the Russian Booker and the Russian Big Book Prize. It’s set in Chernigov, Ukraine, and it tells the story of Mikhail Ivanovich Tsupkoy (Mishka) who is the investigator of the title, and the narrator.

On the first page we learn that Mishka was in Soviet Intelligence during the Great Patriotic War (i.e. WW2) and that now he’s with the police force in the small town of Chernigov working as an investigator (i.e. a detective). And we learn that while the usual procedure for serious crimes like murder is to bring in a criminal investigator from the Criminal Investigation Department or the Prosecutor’s Office, that in the case of Lilia Vorobeichik’s murder things didn’t work out quite like that. Mishka’s boss indulged him, a touch against the book, and so it fell to him, a humble investigator, to look into the murder as it stood. So the reader’s antennae are on alert: something is a bit suss, but is Mishka a party to it, or not?

To read the rest of my review please visit https://anzlitlovers.com/2016/10/05/t...

[Irina · Rating 3 out of 5]

Странное впечатление от книги... И нельзя сказать, что не понравилась, но и наоборот не скажешь.

Книга пробирает до мурашек. Послевоенные годы, жизнь людей, потерявших все и всех на войне, их чувства - все это описано настолько ярко, что кажется, словно все это чувствуешь сам. Тяжело читать.

И все же, не оставляло чувство, что есть в книге что-то неправильное. С этим ощущением неправильности книгу так и дочитала.