অন্য কোনখানে

by Buddhadeva Bose, বুদ্ধদেব বসু

166 pages, Hardcover

First published April 1, 1950

About the author

Buddhadeva Bose (also spelt Buddhadeb Bosu) (Bengali: বুদ্ধদেব বসু ) was a major Bengali writer of the 20th century. Frequently referred to as a poet, he was a versatile writer who wrote novels, short stories, plays and essays in addition to poetry. He was an influential critic and editor of his time. He is recognized as one of the five poets who moved to introduce modernity into Bengali poetry. It has been said that since Tagore, perhaps, there has been no greater talent in Bengali literature. His wife Protiva Bose was also a writer.

Buddhadeva Bose received the Sahitya Akademi Award in 1967 for his verse play Tapaswi O Tarangini, received the Rabindra Puraskar in 1974 for Swagato Biday(poetry) and was honoured with a Padma Bhushan in 1970.

Reviews

[Harun Ahmed · Rating 4 out of 5]

"কেননা পৃথিবী তো একটা না, যত মানুষ ততটাই পৃথিবী, প্রত্যেকের একটা করে। প্রত্যেকের একটা করে দিন, তাই একদিন মানে একটা দিন না, যত মানুষ ততটাই দিন।"

বুদ্ধদেব বসু'র জীবন সম্বন্ধে ধারণা থাকলে আপনি খুব সহজে ধরতে ফেলতে পারবেন যে  "অন্য কোনখানে" তার ছদ্ম আত্মজীবনী। পারিবারিক জীবনে বেশকিছু অমিল থাকলেও নায়ক তন্ময় চিন্তা ও মননে পুরোপুরিই বুদ্ধদেবের প্রতিচ্ছবি। বলার মতো কিচ্ছু ঘটে না এবং খুবই নগণ্য বিবেচনা করে নোয়াখালীকে লেখক কোনোকালেই সহ্য করতে পারতেন না। এখানেও তার মনোভাবের পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। নোয়াখালী থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে নায়ক তন্ময়ের স্বপ্নের শহর কলকাতায় পদাপর্ণের মাধ্যমে শেষ হয় উপন্যাস। এখানে মূল দ্রষ্টব্য হচ্ছে বুদ্ধদেবের জাদুকরী গদ্য। কিশোর তন্ময় এক ঘোরের জগতে বাস করে, যার সন্ধান অন্যরা কমই পায়। দেশে তখন গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন চলছে, বাবা মৃত্যুশয্যায় - কিছুই যেন তন্ময়কে স্পর্শ  করে না। এরই মধ্যে তার অবিরল রোমান্টিকতা, তার সাহিত্য সাধনা আর গুটি গুটি পায়ে কাঙ্ক্ষিত লক্ষ্যের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছানো - সবই যেন ঘটে এক অলীক স্বপ্নদৃশ্যে। তন্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও সে জগতে ঘুরে আসতে পারি অনায়াসে।

[রিফাত সানজিদা · Rating 4 out of 5]

'লিখে লিখে এইসব; আর যদি নাই লিখি---
নিত্যদিনের অর্থহীন এই প্রাত্যহিকী?
না-ই বা যদি লিখি আর যা কিছু বেদনার ও বিষাদের,
বিজন ব্যথা তোমার-আমার, আমাদের..'

আমার ছেলেবেলা থেকে জানা যায় 'অন্য কোনখানে' ঈষৎ আত্মজৈবনিক উপন্যাস, তন্ময় চরিত্রটি বুদ্ধদেবের নিজের আদলেই আঁকা।
পুলিশের দারোগা অনুকূলবাবু আদতে বুদ্ধদেবের নিজের দাদামশাই 'চিন্তাহরণ সিংহ', অনুসূয়া; মা 'বিনয়কুমারী'র ছায়ায় আঁকা, জন্মের সময়ই প্রসবোত্তর ধনুষ্টংকারে মৃত, যাঁকে নিয়ে কোন স্মৃতিই নেই তাঁর।

আর তন্ময়ের জাঁদরেল দিদিমা বজ্রসুন্দরীর আড়ালে আছেন 'স্বর্ণলতা'; বুদ্ধদেবের মাতামহী, মায়ের মৃত্যুর পর আজন্ম যাঁর আদর ও শাসনেই বুদ্ধদেবের বেড়ে ওঠা।

আর তন্ময়?
বোধহয় লেখক নিজেই। খাবারে অনিচ্ছা আর পাঠে প্রবল ঝোঁক যার।

'বাবা, আমার ইচ্ছে করে মস্ত একটা বইয়ের দোকানে গিয়ে নিজে বেছে বেছে বই কিনি।'

বালকের অনাগ্রহ ইস্কুলে। বিচ্ছিরি মাস্টারমশাই আর ক্লাসের ছেলেগুলো, উচ্চতায় তূলনামূলক খাটো আর একটুতেই ঘাবড়ে যাওয়া, ভীষণ অস্বস্তি নিয়ে গুটিয়ে থাকা তন্ময়কে খেপিয়ে যাদের ভারি নিষ্ঠুর ফুর্তি!

পৃথিবীতে সুখী হওয়া কতো সোজা, তন্ময়ের মতো করে ভাবলে। খেলার মাঠে হৈ হৈ নয়, হাসিঠাট্টা নয়.. বই, নিরিবিলি, দু-চারটে প্রিয় মানুষ, কবিতা, রবি ঠাকুর.. ব্যাস!
কবিতা, ছন্দ মিলিয়ে লিখতে কী অদ্ভুত ভাল লাগা! আর দুন্দুভি, পল্লীবন্ধু, মূর্ছনা, বোধিনীর আধ পাতা ভরে ছাপার অক্ষরে লেখা নাম--
শ্রী তন্ময়কুমার সোম।

'হাওয়ায় কী মনে পড়ে, বিকেলে মেঘ দেখলে কাঁপে, ডোবায় তাকে আশ্চর্য দুঃখে একলা ছাদে আকাশভরা সন্ধ্যাচোখ।

বেঁটে- বোকা- তোৎলা তন্ময় ছেলেটা ছোট্ট ছিল যখন, সুখেই ছিলো যা হোক। অন্য কেউ হতে চাইতো না, হতে শেখেওনি তখনো।
যেই না কবিতা লিখতে আরম্ভ করলো, দুঃখও তার শুরু হলো একই সঙ্গে।

কেমন দুঃখ এনে দেয় কবিতা?... বাজিল বুকে সুখের মতোন ব্যথা, এরকম?

শৈশব পেরুনোর আগেই ভিজে চুপচাপ দ্বিধায়, ঘুমহীন ঘুম অথবা নির্জনতার প্রধান অস্ত্র শিখিয়ে দিয়েছিলেন আমার বড়খালা। হিসাববিজ্ঞানের তুখোড় এই ছাত্রী ছিলেন আকন্ঠ কবিতাখোর!
ঝকঝকে দুপুরগুলোতে প্রায়ই তাঁর ঘর থেকে হাহাকারের স্বরে আবৃত্তি শোনা যেতো– 'আমি কীরকম ভাবে বেঁচে আছি, তুই এসে দেখে যা নিখিলেশ।'
সেই নিখিলেশের ঘোর বোধহয় আমি এখনো কাটাতে পারিনি।

বুদ্ধদেবের গদ্য অদ্ভুত, মুক্তোর মতো। স্বচ্ছ কিন্তু কী কাব্যিক, কী গভীর!

তিথিডোরএর স্বাতীর মতো কোবতেপাগল তন্ময়কেও ভারি পছন্দ হয়েছে।

আর কোন উপন্যাসের মূল চরিত্রকে নিজের মতো মনে হলে সেই বই প্রিয় তালিকায় চলে আসে, স্বভাবতই।

[Zunaed · Rating 3 out of 5]

‘আজকে ছুটি- আজকে ছুটির দিন
সারাটি দিন আজ আমি স্বাধীন।
ভাবনা তো নেই, নেইকো কোনো ভয়,
সকল দুঃখে করতে পারি জয়।’

সত্যিই কি তাই? মনে তো হয় না। গত আড়াই মাস অদ্ভুত বেকারত্বে ভুগছি। কোনো কাজ নেই সারাদিন। পড়াশুনা নেই, ক্লাস শুরু হতে আরো কম করে মাসখানেক। ভেবেছিলাম, এতো বড় ছুটি! কী মজা! আগে যা লুকিয়ে লুকিয়ে করতে হতো, এখন আরামে বসে করব সব। কিন্তু এখন দেখছি কোনো মজাই নেই, বরং সাজা এতে, হয়তো আমি বুড়িয়ে গেছি বলেই। এই যেমন আগে ক্লাসের পড়া জমিয়ে ‘আউট বই’ পড়তে ভালো লাগতো। কিন্তু এখন সেই চাপ নেই বলে চাপ অগ্রাহ্য করে জীবনবাবু কিংবা জাফর ইকবাল স্যারের বই শুরু করার আনন্দটা নেই। বই শুরুও করা হয় না তাই।

সময় কাটানোর এখনকার উপায় হলো সারাদিন মোবাইল কিংবা পিসি নিয়ে বসে থাকা, এই সাইট ঐ সাইট ব্রাউজ করা। সেদিন গুডরিডসে ঘুরতে ঘুরতে রিফাত আপুর রিভিওটা পড়লাম। মনে হলো, বইটা পড়া দরকার।

পড়ার শুরু থেকেই তন্ময়ের প্রতি একটা ভালোবাসা কাজ করছিল, আমরা সবাই খানিকটা নার্সিসিস্ট কি না! লোকজনের সাথে সহজে মিশতে না পারা, নিজ বয়সীদের (কখনো কখনো কম বয়সীদের) ঘাড়ে পড়া উচ্চতায় আমরা দুজন একরকম হওয়ায় তন্ময়ে হারিয়ে যাচ্ছিলাম ধীরে ধীরে। তারপর একটা সময় তন্ময় কবিতা লিখতে শুরু করল, যেমনটা আমরা সবাই করি। আমরা কবিতা লিখতে শুরু করি, আমাদের লেখা দেখে আনন্দিত হই, এত ভালো লিখি আমরা! সারা পৃথিবী যেন আমার হয়ে উঠে, আমি যেন সারা পৃথিবীর হয়ে উঠি।

“সত্যি আমি বনের ছেলে, জেনো,
সত্যি আমি ঐ আকাশের যেন!”

তারপর একদিন আবার খুলে দেখি আমাদের কবিতা, লজ্জায় মরে যাই এই জিনিস দেখে, এইসব কী লিখেছি আমি? হয়তো লুকিয়ে ফেলি তা, কিংবা পুড়িয়ে ফেলি!

তন্ময়ের জীবনের গল্প কী করে যেন আমাদের সবারই গল্প হয়ে যায়, তাই বই যত এগুতে থাকে, তত ভালো লাগতে থাকে।

“সকালবেলা ঘুম ভেঙে যেই জাগা
কী যে ভালো- কী যে ভালো লাগা।
কী যে ভালো বৃষ্টি ঝমঝম,
কী যে ভালো মেঘের কালো রঙ!
কী যে ভালো ঠাণ্ডা ভিজে হাওয়া
কী যে ভালো ঘরের মধ্যে ছায়া।
কী যে ভালো একলা ঘরের কোণে
ইচ্ছেমত লিখছি আপন মনে!”
কিন্তু এই ভালো লাগা কী টিকে থাকে বেশিক্ষণ? একবার লিখতে শুরু করে যা মনে এসেও আসছে না, কলমে এসেও আসছে না, সেই জিনিসের খোঁজে এই আনন্দ চলে যায়। সৃষ্টির আনন্দকে গ্রাস করে নেয় সৃষ্টি করতে না পারার দুঃখ!

এভাবে তন্ময়ের দিন কেটে যায়। তন্ময়ের দিনে থাকা বাকিদেরও দিন কাটে, বাবার, মায়ের, দিদিমার। তাদের জীবনে নানা পালাবদল ঘটে, কেউ হারিয়ে যায়, কেউ আসে, আবার তারাও হারিয়ে যায়। একটা একটা করে দিন হারিয়ে যায় তন্ময়ের জীবন থেকে। তন্ময় বড় হওয়ার দিকে এগিয়ে চলে।

একটা একটা করে দিন চলে যায় আমার জীবন থেকেও, আমিও এগিয়ে যেতে থাকি বড় (?!) হওয়ার দিকে। ভালোই থাকি, কেবল মাঝে মাঝে অন্য কোনখানের মত বই পড়লে আমার আগের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। তন্ময়ের লেখা তখন আমার কথা হয়ে যায়,

‘এমন যদি প্রতিটি দিন হতো,
ভুবন ভরে দুঃখ আছে যত
একসঙ্গে আসতো যদি সব,
করতো যদি ভীষণ কলরব,
তবু আমি করতাম না ভয়,
কোনো দুঃখ, দুঃখ তো আর নয়।’

এমন যদি আর একটা দিনও হতো...

[Shotabdi · Rating 4 out of 5]

এক বই পড়তে শুরু করে সেই বইয়ে আরেক বইয়ের রেফারেন্স পেয়ে সেই বই খুঁজে আগে পড়ে ফেলার এই অভ্যাসটা আমার ভালো না খারাপ? কে জানে! পড়ছিলাম আলী ইমামের আলোয় ভুবন ভরা। বাংলার সেরা কিছু সাহিত্যিকদের সংক্ষিপ্ত জীবনী নিয়ে সাজানো বইটি অন্যান্য বইয়ের চেয়ে একটু আলাদা কারণ এতে এমন কিছু ব্যক্তিত্বের জীবনী আলোচনা করা হয়েছে যা সচরাচর দেখা যায় না৷ তাঁরা হলেন বুদ্ধদেব বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, লীলা মজুমদার প্রমুখ। বাংলাদেশের কিশোর পাঠ্য বইয়ে এঁদের নিয়ে আলোচনা কমই দেখেছি। তো বুদ্ধদেব বসুর অধ্যায়টিতেই খোঁজ পেলাম তাঁর আত্মজৈবনিক উপন্যাস অন্য কোনখানে এর। বুদ্ধদেব বসুর আত্মজৈবনিক পড়া থাকলেও উপন্যাসটি পড়তে খুব আগ্রহ হল৷
তন্ময়কুমার সোম বলে এক হালকা-পাতলা তোঁতলা ছেলেই বইয়ের কেন্দ্রীয় চরিত্র। সে লাজুক, বাংলা-ইংরেজিতে খুব ভালো, অংকে কাঁচা, বাড়িতে জাঁদরেল দিদিমা।
নোয়াখালির পটভূমিতেই উপন্যাসটির সিংহভাগ। এসেছে নদীভাঙন, সাইক্লোন আর গান্ধীজির কথা। পরবর্তীতে ঢাকা-কলকাতা, সাহিত্য পত্রিকা, সম্পর্কিত চরিত্র এইসব কথাও এসেছে। রয়েছে বুদ্ধদেব বসুর আশ্চর্য গদ্যের মনোহারী প্রয়োগ। কিশোরদের জন্য লিখিত হলেও বসু চেয়েছিলেন বইটি তাঁর সমস্ত পাঠকই পড়ুক৷
তন্ময়কুমার সোমের আড়ালে বুদ্ধদেবকে চেনা যায়। চেনা যায় ধীরে ধীরে কিশোর থেকে পরিণত হওয়া এক মানুষকে৷ বই পড়ার অদম্য নেশা আর নতুন নতুন জগত আবিষ্কারের উন্মাদনা যেকোন অনুসন্ধিৎসু কিশোরের সাথেই মিলে যাবে।
বাবার মৃত্যুর যে দৃশ্যকল্পটা লেখক এনেছেন, তা নির্মম বাস্তব, চোখে জল এনে দেয়।
আশ্চর্য সুন্দর ভাষায় রচিত এক মন কেমন করা উপন্যাস অন্য কোনখানে। ভালো লেগেছে।

[Farzana Raisa · Rating 4 out of 5]

ছোট্ট ছেলে তন্ময়। নিজের নামের অর্থের মতোই ছেলেটি... শান্ত, নম্র, নিজের কাজে মগ্ন। ঠিক যেন টলটলে জলে ভরা ছোট্ট পুকুর। স্কুলে যেয়ে মাস্টারমশাইয়ের অযথা বকবক, সমবয়সীদের দুষ্টুমি-বাঁদড়ামি দেখার চেয়ে নিজের মনে ঘরের কোণে বসে বই পড়া যেন ঢের ভালো কাজ। বই পড়ার পাশাপাশি যখন থেকে কবিতা লিখতে শুরু করে, নিস্তরঙ্গ পুকুরে ঢিল পড়ে, জীবনটা একটু অন্য রকম হয়ে ধরা দিতে থাকে ওর চোখে।

ঈষৎ তোতলা, লাজুক-মুখচোরা ছেলেটার স্বপ্ন লেখক হবে সে। কবি, বিদ্যান, গ্রন্থকার প্রভূতরূপে প্রসিদ্ধ, সহনীয়রূপে দরিদ্র। একটা বাঁধানো বইয়ে লেখকের জায়গায় বড় বড় হরফে লেখা হবে একটা নাম- শ্রী তন্ময়কুমার সোম। ও হ্যা! আরেকটা স্বপ্নও আছে ওর। মস্ত বড় একটা দোকানে যেয়ে নিজে পছন্দ করে বই কিনবে। অনেক বই। একদিন যাবে স্বপ্নের দেশ কলকাতায়। ছোট্ট ছেলেটা বড় হতে থাকে এক ঘোরের মাঝে। লেখক হতে চাওয়া, ভাবুক ছেলেটার মনোজগৎ আর তার জীবন নিয়ে লেখা বুদ্ধদেব বসুর 'অন্য কোনখানে'।
একটা বই এতো সুন্দর হবে কেন? কেন?

[Muna · Rating 5 out of 5]

বয়ঃসন্ধিকালে যত ইচ্ছে-অনিচ্ছে, যত কৌতুহল, যত মান-অভিমান, যতসব ঠিক-বেঠিক, বই , কবিতা ইত্যাদি কিশোরমনে স্থান নিয়েছে ।নিতেই পারে।সেই সময়টাতো পার করেছি।কত কি জানি সব উঁকি দিত মনে, আবার হারিয়ে যেত মনের গহীনে।প্রায় ভুলেই গিয়েছি এখন যে এটা ওটা মনে আনাগোনা করত।হয়তো এমন ভালো কিছু একটু সুযোগ পেলেই ডানা মেলতে পারত।নাহ, তা পারেনি।তা সব হারিয়ে গেছে যত মানা, যত শাসনের ভিড়ে।ইস এসব বই যদি কেউ তখন এনে দিত,ওরা আসলে না জানাতেই থাকবে আর কাউকে জানতেও দিবেনা।সেই এক চোখা হয়েই থাকবে। আর মনে করতেও চায়না ওসব।

তন্ময় মন চাইলে কবিতা লিখে, মন না চাইলে বলে নাহ আজ থাক ,আজ বৃষ্টির উপভোগ করি,আজ বই পড়ি।
সবকিছু মিলিয়ে ভালো লেগেছে আমার।ছোটদের পাশাপাশি বড়দেরও পড়া উচিত।

[Zarin Tasnim · Rating 5 out of 5]

দুর্দান্ত অস্থির সময় কাটছে। তারমধ্যে এই বইটাকে মনে হল একখণ্ড নরম রোদের মত। বইয়ের একদম শুরুতে বুদ্ধদেব বলেছেন, বইটা ছোটদের জন্য লেখা হলেও তিনি চান বড়রাও পড়ুক। ওইটুকু পড়ে মনে হয়েছিল, নিশ্চিন্ত সুখের দিকে কেউ এই বড়বেলার মানুষদের ডাক পাঠাচ্ছে। তাই বইটা নিশ্চয়ই পড়ব আমি জানতাম। পড়ে এতখানি সুন্দর বোধ হবে, সেটা জানিনি আগে। ভীষণ সুন্দর, আলোর মত একখানি বই।

[Tisha · Rating 4 out of 5]

"আমার ইচ্ছে করে মস্ত একটা বইয়ের দোকানে গিয়ে নিজে বেছে-বেছে বই কিনি" এই লাইনটা খুব মনে ধরেছে। তন্ময়ের মতো আমারও ঠিক এমনটা ইচ্ছে হয় যে! :) বই পড়ুয়া এই ছেলেটার মাঝে তিথিডোরের সত্যেনের ছায়া দেখছিলাম। তন্ময়ের স্বভাব চরিত্রের সাথে নিজের কিছু মিল খুঁজে পেয়েছি। পায়েস-টায়েস আমারও মুখে রোচে না। কিন্তু পেয়ারাটা আমার বেশ পছন্দের! :P