Чингиз Айтматов – удивительный по силе и мудрости писатель. Короткий рассказ его умещает столько смысла, столько человечности, столько любви к жизни и людям. Этак книга о матери, потерявшей мужа и всех своих сыновей на войне. Толгонай всю жизнь проработала на земле, в кыргызском колхозе. Относится к земле, как к живому существу, даже разговаривает с ней, с полем, которое всю жизнь вспахивала и сеяла. Толгонай – мать. Также как и земля. Поэтому они друг друга понимают.
Толгонай вспоминает свою жизнь, как вышла замуж за работящего Суванкула, родила ему троих сыновей, одного за другим. Они незаметно выросли, вот уж и старший женился, когда вдруг нагрянула война. Одного за другим стали забирать на войну сыновей, мужей и отцов, пока не остались в селе женщины, дети и старики, которые теперь должны были выполнять всю ту работу, которую выполняли ушедшие на фронт мужчины, чтобы прокормить страну, хотя сами страдали от настоящего голода. Характерно, что, когда Толгонай решила позаботиться о самих людях, истощенных односельчанах и их детях с раздутыми от недоедания животами, и получить разрешение засеять клочок земли семенами, собранными с семейных запасов, сверх плана, ей пришлось обить немало начальственных порогов. Никто не хотел брать на себя ответственность. Все зерно должно было идти на нужды армии, страны. Один из сытых тыловых чиновников бросает ей: «Ты сталинский устав колхоза нарушаешь!». Она с недюжинной смелостью парирует: «— А пусть он провалится, этот устав! Если мы будем голодными, кто вас будет кормить?». Этот партийный бюрократ иносказательно пригрозил ей: «Знаешь, куда Макар телят не гонял?» Она не испугалась: «Знаю. Отправляйте, если от этого легче станет. Только подумайте сначала, кто будет хлеб сеять для солдат на фронте.» Вообще? так дерзить мало кто мог себе позволить. Но она добилась своего, хоть судьба и не дала ей возможности сделать задуманное. Но она боролась до последнего. Она сильная женщина, заменившая ушедших мужчин на поле, выдержавшая все испытания, выпавшие ей на долю.
Она в исступлении, горе и отчаянии задает матери-земле вопрос: Почему не падают горы, не разливаются озера, когда погибают такие люди, как Суванкул и Касым, первыми погибшие в ее семье? Земля отвечает: «всякий раз, когда люди затевали войны, я говорила им: «Остановитесь, не проливайте кровь!» Я и сейчас повторяю: «Эй, люди за горами, за морями! Эй, люди, живущие на белом свете, что вам нужно — земли? Вот я — земля! Я для всех вас одинакова, вы все для меня равны. Не нужны мне ваши раздоры, мне нужна ваша дружба, ваш труд! Бросьте в борозду одно зерно — и я вам дам сто зерен. Воткните прутик — и я выращу вам чинару. Посадите сад — и я засыплю вас плодами. Разводите скот — и я буду травой. Стройте дома — и я буду стеной. Плодитесь, умножайтесь — я для всех вас буду прекрасным жилищем. Я бесконечна, я безгранична, я глубока и высока, меня для всех вас хватит сполна!» А ты, Толгонай, спрашиваешь, могут ли люди жить без войны. Это не от меня — от вас, от людей, зависит, от вашей воли и разума.»
Толгонай потеряла на войне всех. Осталась она одна вместе со снохой, к которой относилась как к дочери. Обе вдовы. Айтматову важно показать, что материнское начало живо всегда, что мать остается матерью, даже, когда ее собственные сыновья умерли. Сноха забеременела от чабана из соседнего села, когда пришли к нему, оказалось, что он женат. Сноха умерла при родах, и остался у Толганай неродной внук, которого она вырастила хорошим человеком.
Нет необходимости говорить, насколько актуальна эта повесть, сколько горя переживают матери и жены, теряя своих мужей и отцов на войнах.