Словами «це сповідь кількох поколінь … це родинна сага» анотація налаштувала мене на хвилю художнього хронологічного опису не менше шістдесяти років життя. Натомість на мене одразу кинуто в річку уявлень від першої особи. Автор починає зі сцени покарання в молодшій школі, але одразу претензійно, широкими мазками малюючи не менше як закладання масивних блоків підвалин людської душі, а не буденний епізод. Я розгублююсь, одночасно починаючи перейматись, чи не заверне цей текст в самовихвальні нетрі, і роззираючись у пошуках обіцяної трижиттєвої саги — де ці люди? Треба сказати, автор не полишає напризволяще. Ось тобі люди, ось тобі ситуації, ось тобі точки зору, ось тобі зміни уявлень і перетікання думок.
Ще десь на початку побіжно пробігає думка про те, що всякий щоденник людина пише для того, щоб його потім кимось було прочитано. Так ця книжка і є такий щоденник. Це такий текст, який я завжди хотіла одного разу написати: сісти і викласти на білому тлі себе, в усій нехронологічності думок чи спогадів, згадавши все, що вплинуло на розум і чуття, сформулювавши свої поточні постулати. Мене завжди цікавило, як ті атланти минулих епох писали свої щоденники так, що за ними в школі зараз можна вивчати цілу епоху — не зводячи все до побутових переживань, а владно і гармонійно формулюючи переживання про сенси буття. Чи я могла в школі написати подібно власний щоденник? Власне, що ні, бо щоб писати про епоху, треба її принаймні бачити. Чи може написати такий щоденник автор цієї книжки? Властиво, так. Раз чи двічі мене перестрівала думка: чи це і є такий щоденник, всуціль приватно-достовірний, чи це збірне явище на основі побаченого, чи може повністю художній текст, покликаний мімікрувати під документальність? Відповідати не обов'язково.
Що страшенно імпонує, так це живий тон оповіді. З ключовими моментами, але без гонитви за дрібницями; із подекуди незакінченими діалогами (які обриваються, переходячи до наступного епізоду, в апогеї свого змісту, можливо навіть на запитанні, коли відповідь, навіть якщо вона й прозвучала, не додасть до сенсу більше, ніж там уже є), але й без пересичення від авторового «я»; із часом не зведеними до спільного знаменника уявленнями про добро і мораль, але хто б очікував від щоденника розжованої послідовності. Інколи згадувані сцени з історії батьків чи бабці з дідом настільки живо промальовуються в уяві, що випадкова незгода з тим чи тим твердженням уже від (і про особу) автора ніби пробуджує, і змушує краєм ока пересвідчитись, що я сиджу в себе на ліжку, а автор промовляє чорними літерами і я ж можу бути з ним не згодна іноді, бо це не моя історія і не мої моралі.
Либонь, годиться сказати прямо про текст. Суцільний, без розбивки на розділи і без пустого рядка на переходах. Рвучко-плавно меремежовуються шматки, що стосуються дитинства чи сьогодення автора, роздуми його приятеля чи діалоги з подругою, історії батьків, розповіді про бабці з дідом, в житті яких були і воєнні медалі, і Сибір не-просто-так. Мені імпонують зрізи особистостей, подані на тлі щоденності, якою вона лягає в спогади власне як тло, без згадок про конкретні події, імена, явища чи клішейні узагальнення, або будь-що інше, від чого відгонило б підручником з історії чи газетою. Мені не кортить чіплятися до коректури, хоча десь, здається, була згублена кома, а слово «мусів» за відсутності інших характерностей говірки кидається в очі, рідкісні уточнення в дужках на зразок «стрих (горище)» викликають розслаблення м'язів лиця. Повно доречних несподіваних епітетів чи уточнень. Приблизно як «дихає мені оксидом вуглецю в потилицю», хоча саме дихання в потилицю вже є ідіомою, яка додаткового наповнення ніби ж не потребує.
І це не та книжка, яка б на першій сторінці поставила мені запитання, а потім на останній дала відповідь. Натомість я роблю з цим текстом те, що й завжди — зводжу його до трафарету, крізь який дивлюся на саму себе: чи я б написала це саме, якби це була я, і що б я написала про себе, якби взяла цю ж схему. Інша анотація пише, що автор «започаткував жанр імпровізаційного, безсценарного інтерв'ю», але це нісенітниця, бо я не знаю, як можна в 21 столітті винайти щоденник. Нехай він більше схожий на щоденник, написаний одним духом, наче всі життя сталися за один день, але від цього не стає якимось катастрофічно новим видом літератури. Не знаю, що насправді вкладає автор в назву, але дехто практикує нумерувати томи щоденників, тож якщо це перший — то якраз пасує.