What do you think?
Rate this book
Am I Alone Here?: Notes on Living to Read and Reading to Live
“Stories, both my own and those I’ve taken to heart, make up whoever it is that I’ve become,” Peter Orner writes in this collection of essays about reading, writing, and living. Orner reads—and writes—everywhere he finds a hospital cafeteria, a coffee shop in Albania, or a crowded bus in Haiti. The result is “a book of unlearned meditations that stumbles into memoir.” Among the many writers Orner addresses are Isaac Babel and Zora Neale Hurston, both of whom told their truths and were silenced; Franz Kafka, who professed loneliness but craved connection; Robert Walser, who spent the last twenty-three years of his life in a Swiss insane asylum, “working” at being crazy; and Juan Rulfo, who practiced the difficult art of silence. Virginia Woolf, Eudora Welty, Yasunari Kawabata, Saul Bellow, Mavis Gallant, John Edgar Wideman, William Trevor, and Václav Havel make appearances, as well as the poet Herbert Morris—about whom almost nothing is known.
An elegy for an eccentric late father, and the end of a marriage, Am I Alone Here? is also a celebration of the possibility of renewal. At once personal and panoramic, this book will inspire readers to return to the essential stories of their own lives.
An elegy for an eccentric late father, and the end of a marriage, Am I Alone Here? is also a celebration of the possibility of renewal. At once personal and panoramic, this book will inspire readers to return to the essential stories of their own lives.
325 pages, Kindle Edition
First published October 25, 2016
219 people are currently reading
4552 people want to read
About the author
Peter Orner
40 books294 followersPeter Orner was born in Chicago and is the author of three novels: Esther Stories (Houghton Mifflin, 2001), The Second Coming of Mavala Shikongo (Little, Brown, 2006), and his most recent, Love and Shame and Love (Little, Brown, 2011) which was recently called epic by Daniel Handler, "...epic like Gilgamesh, epic like a guitar solo." (Orner has since bought Gilgamesh and is enjoying it.) Love and Shame and Love is illustrated throughout by his brother Eric Orner, a comic artist and illustrator whose long time independent/alt weekly strip The Mostly Unfabulous Social Life of Ethan Green was made into a feature film in 2008. Eric Orner's work is featured this year in Best American Cartoons edited by Alison Bechdel.
A film version of one of Orner's stories, The Raft, is currently in production and stars Ed Asner.
The Second Coming of Mavala Shikongo, a Finalist for the Los Angeles Times Book Prize and a San Francisco Chronicle Best-Seller, won the Bard Fiction Prize. The novel is being translated into French, Dutch, Italian, and German. The Second Coming of Mavala Shikongo is set in Namibia where Orner lived and worked in the early 1990's.
Esther Stories was awarded the Rome Prize from the American Academy of Arts and Letters, the Goldberg Prize for Jewish Fiction, and was a Finalist for the Pen Hemingway Award and the New York Public Library's Young Lions Award.
Orner is also the editor of two non-fiction books, Underground America (2008) and Hope Deferred: Narratives of Zimbabwean Lives (co-editor Annie Holmes, 2010), both published by McSweeney's/ Voice of Witness, an imprint devoted to using oral history to illuminate human rights crises around the world. Harper's Magazine wrote, "Hope Deferred might be the most important publication out of Zimbabwe in the past thirty years."
Orner has published fiction in the Atlantic Monthly, The Paris Review, McSweeney's, The Southern Review, and various other publications. Stories have been anthologized in Best American Stories and the Pushcart Prize Annual. Orner has been awarded fellowships from the Guggenheim and Lannan Foundations.
Orner has taught at the University of Iowa Writers' Workshop (Visiting Professor, 2011), University of Montana (William Kittredge Visting Writer, 2009), the MFA Program for Writers at Warren Wilson College (2009) Washington University (Visiting Hurst Professor, 2008), Bard College (Bard Fiction Prize Fellowship, 2007), Miami University (Visting Professor, 2002), Charles University in Prague (Visting Law Faculty, 2000). Orner is a long time permanent faculty member at San Francisco State where he is an associate professor. He would like to divide his time between a lot of places, especially San Francisco and Chicago.
A film version of one of Orner's stories, The Raft, is currently in production and stars Ed Asner.
The Second Coming of Mavala Shikongo, a Finalist for the Los Angeles Times Book Prize and a San Francisco Chronicle Best-Seller, won the Bard Fiction Prize. The novel is being translated into French, Dutch, Italian, and German. The Second Coming of Mavala Shikongo is set in Namibia where Orner lived and worked in the early 1990's.
Esther Stories was awarded the Rome Prize from the American Academy of Arts and Letters, the Goldberg Prize for Jewish Fiction, and was a Finalist for the Pen Hemingway Award and the New York Public Library's Young Lions Award.
Orner is also the editor of two non-fiction books, Underground America (2008) and Hope Deferred: Narratives of Zimbabwean Lives (co-editor Annie Holmes, 2010), both published by McSweeney's/ Voice of Witness, an imprint devoted to using oral history to illuminate human rights crises around the world. Harper's Magazine wrote, "Hope Deferred might be the most important publication out of Zimbabwe in the past thirty years."
Orner has published fiction in the Atlantic Monthly, The Paris Review, McSweeney's, The Southern Review, and various other publications. Stories have been anthologized in Best American Stories and the Pushcart Prize Annual. Orner has been awarded fellowships from the Guggenheim and Lannan Foundations.
Orner has taught at the University of Iowa Writers' Workshop (Visiting Professor, 2011), University of Montana (William Kittredge Visting Writer, 2009), the MFA Program for Writers at Warren Wilson College (2009) Washington University (Visiting Hurst Professor, 2008), Bard College (Bard Fiction Prize Fellowship, 2007), Miami University (Visting Professor, 2002), Charles University in Prague (Visting Law Faculty, 2000). Orner is a long time permanent faculty member at San Francisco State where he is an associate professor. He would like to divide his time between a lot of places, especially San Francisco and Chicago.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 242 reviews
February 8, 2022
This? This is one of those books I consumed like I once did pepperoni pizza and salami grinders from the South End of Hartford as a teenager. Here one minute, gone the next, with no adverse aftereffects (known today as "love" and "handles").
And why not? It's a book about reading, one of those "reading about reading" books that makes the addict crave more books.
What's better still, in my case at least, is how most of the books P.O. drools over are short story collections, a point of weakness in my reading résumé (don't tell, though). Like most readers, I've read plenty of the novels the publishing industry loves to push on us. And, due to my own writing directions these past three years, I've shored up my poetry collection weaknesses, too. But short stories? No. I've read some, just not enough.
So! Enter Peter Orner like a deus ex machina, which is Greek for "savior." One essay after another, he talks about where he was, why he was, how he was, (etc.) when he read a certain seminal short story collection that bowled him over.
Me, as I read along? I jotted notes: "Got to read that. Got to order that. How did I ever miss that?" And so forth. If you want some of the actual titles, you can read them in a post I made on my well-traveled (!) web site.
But there's more at stake in this book. If it is a bibliophile's dream walking from essay to essay, it's also a memoir-lover's delight. Leavened throughout are essays about Orner's father and the troublesome relationship father and son had over the years. This patriarchal struggle often steers the younger Orner's choices in stories and his reactions to these stories as well. His dad, as the book assures us, "was a character." And his son would grow up to create many characters, which, ironically, was so much easier than getting along with Dad.
Finally, I would argue that the book is 10 percent philosophy of writing. A reader's book by a writer often includes thoughts on writing, of course, and we get it here with Chekhov (who else?) as the keystone. Say just enough, but not too much. Make it seem like nothing's happening, while something surely is. Don't wrap up neatly what's not neatly wrapped up in life. And so forth.
Given the trifecta of goods provided by this book, then, is it any wonder there will be no cold pizza leftovers from Franklin Avenue tomorrow? That will come in the form of rereading.
As every reader knows, the first-time taste of a book you're loving is "but a brief, dreamy, kind delight." That's Yeats, who did not write short stories. Thank God literature is big tent.
And why not? It's a book about reading, one of those "reading about reading" books that makes the addict crave more books.
What's better still, in my case at least, is how most of the books P.O. drools over are short story collections, a point of weakness in my reading résumé (don't tell, though). Like most readers, I've read plenty of the novels the publishing industry loves to push on us. And, due to my own writing directions these past three years, I've shored up my poetry collection weaknesses, too. But short stories? No. I've read some, just not enough.
So! Enter Peter Orner like a deus ex machina, which is Greek for "savior." One essay after another, he talks about where he was, why he was, how he was, (etc.) when he read a certain seminal short story collection that bowled him over.
Me, as I read along? I jotted notes: "Got to read that. Got to order that. How did I ever miss that?" And so forth. If you want some of the actual titles, you can read them in a post I made on my well-traveled (!) web site.
But there's more at stake in this book. If it is a bibliophile's dream walking from essay to essay, it's also a memoir-lover's delight. Leavened throughout are essays about Orner's father and the troublesome relationship father and son had over the years. This patriarchal struggle often steers the younger Orner's choices in stories and his reactions to these stories as well. His dad, as the book assures us, "was a character." And his son would grow up to create many characters, which, ironically, was so much easier than getting along with Dad.
Finally, I would argue that the book is 10 percent philosophy of writing. A reader's book by a writer often includes thoughts on writing, of course, and we get it here with Chekhov (who else?) as the keystone. Say just enough, but not too much. Make it seem like nothing's happening, while something surely is. Don't wrap up neatly what's not neatly wrapped up in life. And so forth.
Given the trifecta of goods provided by this book, then, is it any wonder there will be no cold pizza leftovers from Franklin Avenue tomorrow? That will come in the form of rereading.
As every reader knows, the first-time taste of a book you're loving is "but a brief, dreamy, kind delight." That's Yeats, who did not write short stories. Thank God literature is big tent.
August 15, 2020
Maravilloso libro de memorias y lecturas. Me emocionó, es emotivo, entretenido, me identifiqué con un montón de cosas, y hasta me dieron ganas de leer más cuentos, cosa que no hago mucho. Hay autoras-os desde Eudora Welty, Kafka, Mavis Gallant, Chekov, hasta algunos desconocidos. Muy recomendado.
January 20, 2017
Acquired this after walking at lunch to the one good independent bookstore in Center City Philadelphia that sells new fiction while listening to the author's interview with Michael Silverblatt on Bookworm. Loved the two short pieces that have nothing explicitly to do with books, the one about his "uncle" coming in out of the rain and the other about stealing his father's gloves. Both of these jumped off the page and were published in The New York Times (linked). These stories suggest and state the historia behind the hysteria. But, in general, I kept saying to the wife as I read that I distrust the sensibility. It's centrist, alert for so-called bad sentences but unaware of its cliched emotional expression. Stories always make a reader ache, they break a reader's heart, they bring readers to their knees and explode their hearts. It says that stories are about what it means to be human but then overvalues melancholy, loneliness, sorrow, heartbreak, nearly completely forgoing ecstatic states, awe, wonder, joy, everything on the other side of the continuum of human experience that truly makes us human. Stories, for Orner, are like mechanisms for "maximum emotional devastation," which is something I've just never bought. I agree that they need to breathe on the page, but I look for more than that, just as I look for more than longing, loss, soul ache (I look for audacity, authority, execution, oomph, heft). I marked a Gina Berriault story collection to read and now have more of an interest in Eudora Welty, but otherwise the textual analysis herein I often read with restlessness. So often, in any review, when a sentence is enthusiastically excerpted for admiration, it so rarely lives up to expectations out of context. Eggers has a nice blurb on the cover but this doesn't "defy any category" -- it goes firmly into the category of books about books, with memoirish tendencies, like Between Parentheses or other compilations of brief essays on novels that seem to be out right now, or many reviews on here that integrate some personal experience. Generally, despite not often being on this one's side, I admired enough of it (the Salter, Babel, Juan Rulfo, and social media sections, particularly) and respect the impulse to put this together. For a certain sort of writer or reader who reads to ache instead of enhance perception of the world via the alternate reality of worlds in text, this may be a great read. For me, I read to see, to think, to sense, to experience, all of which includes emotion, but I've never been one to privilege feels over perception and ideas. A teacher at ye olde grad school once said that to take the next step I should focus on the emotional side of things, a teacher who also often wrote about daddy issues, but that's just never been what's interested me to begin with (interesting topic: the emotional side of Borges or Barthelme) and something that, when it seems to appear exclusively, especially in reactions to stories, has always been off-putting. The blubbery transparent vulnerability of the middle-aged male writer I intuitively distrust. I also object when authors talk about why "we" write (please leave me out of your blessed generalizations, please) and then defaults to loneliness (oh how I savor time alone): "Aren’t we perpetually, one way or another, trying to solve loneliness? The loneliness we feel? The loneliness we know is coming?" Loneliness is a step from solitude, which is writers' nirvana; it's not necessarily a negative, and when it's presented as such, it comes off false. Anyway: admirable at times, not for me in many ways, your results may very well vary.
Read
January 31, 2024Es emocionante leer esto porque uno se ve a sí mismo viéndose a sí mismo emocionarse mientras lee y se pregunta dónde se sujetaría si no recordara esos libros que le salvaron
December 31, 2017
I'm catching up on my 2017 reviews, and because I finished Am I Alone Here? so many months ago, I decided I would simply 5-star it and move on with my life—but when I looked at my own status updates I was reminded of the warm and friendly feelings this book engendered in me, and I decided it deserved a few words. In each brief essay in this collection, Orner talks about a book he's reading and finds a way to connect it to his own life, or the creative process, or the state of the world. There are no major epiphanies here, just small moments, and that's as it should be—those of us who read all the time know we constantly have these small moments of insight, or joy, or sadness, and Orner captures that experience so perfectly. He's partial to short-story collections, and he will make you want to read all of them. Beautifully illustrated by Orner's brother, Am I Alone Here? is best read in small doses, the better to savor its many pleasures.
July 31, 2023
https://kansasbooks.blogspot.com/2023...
"Recordar un libro es como recordar a una persona. Cuando nos reencontramos con la materialidad de las palabras, todo cambia."
Peter Orner mete el dedo en la llaga a la hora de tocar la fibra de algunos momentos vividos relacionados con algunos libros, y esta cita, que igual saco de contexto, es un buen ejemplo, en mi caso particular. Esta obra está llena de momentos en los que me tuve que parar y aparcar el libro durante un momento por la forma en la que expresa instantes de mi vida, relacionados con algún libro o directamente, por la manera en la que Orner habla de sí mismo y de sus experiencias, por lo menos me han llegado muy de cerca: "Me suena lógico medir la vida en libros que uno no ha leído. Todas esas experiencias que no tendremos, los lugares a los que no iremos, las personas que nunca vamos a conocer." Recordar un libro es como recordar una persona, dice Orner refiriéndose quizás a la memoria, y yo diría también que algunos libros tienen el poder de hacerte recordar a personas que estuvieron cerca durante esta lectura con lo cual estas obras te van a remitir siempre a esas personas, para bien sobre todo: "No necesito el libro. Me alcanza con la idea del libro." Peter Orner no solo habla aquí básicamente sobre algunos de los libros de su vida, sino que además los relaciona con momentos vividos, con personas que ya estarán irremisiblemente enlazados a esos textos … pero no solo eso, sino que gracias a esta interrelación es capaz de construir su propio texto: esencialmente una reflexión sobre la concepción artistica.
“¿Por qué un cuento de Breece D'J Pancake esta mañana?
Esta mañana he decidido leer: El Primer Día De Invierno, lentamente, con el sol de septiembre apenas asomando y la cabaña en silencio salvo por el zumbido de la vieja nevera.
Pancake oye el silencio entre sus personajes y también el silencio entre las frases, incluso entre las palabras."
En ¿Hay alguien ahí? Peter Orner concibe un libro que realmente no podemos etiquetar, o mejor dicho, cada uno de nosotros podríamos etiquetarlo de una forma distinta dependiendo de lo cerca que nos sintamos de este texto: autoficción, ensayo, memorias, relatos... Orner monta cada capitulo como una pieza de tres, cuatro o cinco páginas en torno a libros, autores, relatos que le marcaron y al mismo tiempo los relaciona con momentos de su vida, viajes, ex parejas, su hija, pero su padre sobre todo…, e incluso tuve la sensación de que esta obra fue una excusa para hablar de su padre tras su fallecimiento, y esto es quizás lo que me ha tocado más de cerca y con lo que más me he podido identificar durante la lectura: desde el niño confundido que es incapaz de entenderle por una brecha de incomunicación hasta ese adulto que le visita en el hospital, y cuya brecha sigue siendo el escollo más importante de su vida.. así que Peter Orner no estaba tan solo cuando hablaba de estas experiencias… . “Un lector, un desconocido, tú leyendo esto, de alguna manera puede ayudarnos a aliviar el peso de esta carga.” En este aspecto esta obra resulta conmovedora, del mismo modo que resulta conmovedor y emocionante por la forma en la que escribe sobre Isaac Babel, Chéjov, Robert Walser, Gina Berrault, Eudora Welty… autores que leía obsesivamente y sin embargo cuando nos escribe sobre ellos, no lo hace aleccionándonos, ni sentando cátedra sino expresando lo que le hacen sentir estas obras:
"El cuento captura, como pocos que he leído, el alocado ascenso y caída de un día cualquiera, mientras cargamos las compras, mientras arrastramos nuestra desolación."
Y por otra parte, me encanta el título, casí más en inglés porque este Am I Alone Here?, parece hacer todavía más patente esa famosa soledad del lector pero al mismo tiempo hace alusión a la soledad del artista mientras está concibiendo su obra, lo que me vuelve a llevar una y otra vez a la tetralogía de David Markson, que a la postre habla de esto mismo como en un bucle. Orner hace sencillo lo que es muy complejo, la vida y el arte fundidos en una misma pieza y lo hace con un estilo transparente y directo, pisando firme, con modestia.. . Y al final lo que viene a demostrar el autor es que no estamos tan solos como creíamos.
"Durante mucho tiempo creí que leer de alguna manera me haría un mejor escritor. Así que leía para poder escribir. Justificaba las horas que pasaba tirado diciendo que leer era mi trabajo. Ahora puedo ver cuan delirante es eso. Ni los trece tomos de Chéjov me ayudarían a escribir una sola frase que parezca viva en la página. Eso viene de otra parte, de algún lugar allá fuera en el mundo, donde las madres mueren en accidentes y sus hijas esconden la tristeza. Aún así, llegué a la conclusión de que leer me mantiene con vida, punto. Me levanto para leer y duermo para poder levantarme por la mañana y leer un poco más.”
"Recordar un libro es como recordar a una persona. Cuando nos reencontramos con la materialidad de las palabras, todo cambia."
Peter Orner mete el dedo en la llaga a la hora de tocar la fibra de algunos momentos vividos relacionados con algunos libros, y esta cita, que igual saco de contexto, es un buen ejemplo, en mi caso particular. Esta obra está llena de momentos en los que me tuve que parar y aparcar el libro durante un momento por la forma en la que expresa instantes de mi vida, relacionados con algún libro o directamente, por la manera en la que Orner habla de sí mismo y de sus experiencias, por lo menos me han llegado muy de cerca: "Me suena lógico medir la vida en libros que uno no ha leído. Todas esas experiencias que no tendremos, los lugares a los que no iremos, las personas que nunca vamos a conocer." Recordar un libro es como recordar una persona, dice Orner refiriéndose quizás a la memoria, y yo diría también que algunos libros tienen el poder de hacerte recordar a personas que estuvieron cerca durante esta lectura con lo cual estas obras te van a remitir siempre a esas personas, para bien sobre todo: "No necesito el libro. Me alcanza con la idea del libro." Peter Orner no solo habla aquí básicamente sobre algunos de los libros de su vida, sino que además los relaciona con momentos vividos, con personas que ya estarán irremisiblemente enlazados a esos textos … pero no solo eso, sino que gracias a esta interrelación es capaz de construir su propio texto: esencialmente una reflexión sobre la concepción artistica.
“¿Por qué un cuento de Breece D'J Pancake esta mañana?
Esta mañana he decidido leer: El Primer Día De Invierno, lentamente, con el sol de septiembre apenas asomando y la cabaña en silencio salvo por el zumbido de la vieja nevera.
Pancake oye el silencio entre sus personajes y también el silencio entre las frases, incluso entre las palabras."
En ¿Hay alguien ahí? Peter Orner concibe un libro que realmente no podemos etiquetar, o mejor dicho, cada uno de nosotros podríamos etiquetarlo de una forma distinta dependiendo de lo cerca que nos sintamos de este texto: autoficción, ensayo, memorias, relatos... Orner monta cada capitulo como una pieza de tres, cuatro o cinco páginas en torno a libros, autores, relatos que le marcaron y al mismo tiempo los relaciona con momentos de su vida, viajes, ex parejas, su hija, pero su padre sobre todo…, e incluso tuve la sensación de que esta obra fue una excusa para hablar de su padre tras su fallecimiento, y esto es quizás lo que me ha tocado más de cerca y con lo que más me he podido identificar durante la lectura: desde el niño confundido que es incapaz de entenderle por una brecha de incomunicación hasta ese adulto que le visita en el hospital, y cuya brecha sigue siendo el escollo más importante de su vida.. así que Peter Orner no estaba tan solo cuando hablaba de estas experiencias… . “Un lector, un desconocido, tú leyendo esto, de alguna manera puede ayudarnos a aliviar el peso de esta carga.” En este aspecto esta obra resulta conmovedora, del mismo modo que resulta conmovedor y emocionante por la forma en la que escribe sobre Isaac Babel, Chéjov, Robert Walser, Gina Berrault, Eudora Welty… autores que leía obsesivamente y sin embargo cuando nos escribe sobre ellos, no lo hace aleccionándonos, ni sentando cátedra sino expresando lo que le hacen sentir estas obras:
"El cuento captura, como pocos que he leído, el alocado ascenso y caída de un día cualquiera, mientras cargamos las compras, mientras arrastramos nuestra desolación."
Y por otra parte, me encanta el título, casí más en inglés porque este Am I Alone Here?, parece hacer todavía más patente esa famosa soledad del lector pero al mismo tiempo hace alusión a la soledad del artista mientras está concibiendo su obra, lo que me vuelve a llevar una y otra vez a la tetralogía de David Markson, que a la postre habla de esto mismo como en un bucle. Orner hace sencillo lo que es muy complejo, la vida y el arte fundidos en una misma pieza y lo hace con un estilo transparente y directo, pisando firme, con modestia.. . Y al final lo que viene a demostrar el autor es que no estamos tan solos como creíamos.
"Durante mucho tiempo creí que leer de alguna manera me haría un mejor escritor. Así que leía para poder escribir. Justificaba las horas que pasaba tirado diciendo que leer era mi trabajo. Ahora puedo ver cuan delirante es eso. Ni los trece tomos de Chéjov me ayudarían a escribir una sola frase que parezca viva en la página. Eso viene de otra parte, de algún lugar allá fuera en el mundo, donde las madres mueren en accidentes y sus hijas esconden la tristeza. Aún así, llegué a la conclusión de que leer me mantiene con vida, punto. Me levanto para leer y duermo para poder levantarme por la mañana y leer un poco más.”
May 20, 2023
Libro de libros absolutamente delicioso. Peter Orner, mientras transita el duelo por la muerte de su padre y el divorcio de su esposa, da cuenta de sus lecturas y de su vida. ¿O es lo mismo? Lee a todas horas y bajo cualquier circunstancia. (Ese garaje - bunker maravilloso). Leer para entenderse, leer para buscarse, leer para huir de sí mismo, leer buscando una alquimia inaprensible. El subtítulo describe a la perfección lo que nos vamos a encontrar en esta lectura: "Apuntes sobre vivir para leer y leer para vivir" de un acumulador de libros crónico con el que me identifico.
July 9, 2020
La literatura yanqui es re grasa. Algunos poetas y algunas poetas, Moby Dick, la prosa de Faulkner, Henry james, algunos cuentos de Salinger, Poe. ¿Qué otra cosa se puede salvar de esa gran industria narrativa que hizo de un único recurso literario (la teoría del iceberg hemingwaniano) un modo de la reproducción del capital en la literatura? Desde Hemingway para acá, la literatura estadounidense es una institución que reproduce con variaciones de movimientos y formas aquello que Piglia llamó la teoría de las dos historias: un cuento cuenta siempre dos historias; una visible, otra oculta. Carver le lavó la cara al recurso, cambió escenarios y suprimió la épica. La generación siguiente, con Bret Easton Ellis a la cabeza, volvió a cambiar el decorado y la sensibilidad de los personajes, esta vez en modo neoliberal. Si la teoría del iceberg fuera la película de una de esas sagas que tanto aman en Hollywood, uno de los últimos estallidos de la moda literaria yanqui (aunque ya no sé si es viejo), la Alt Lit, podría titularse: “Alt Lit, el regreso del iceberg vivo”. La teoría del iceberg, si se persigue la línea de análisis de Piglia, proviene de la influencia de la literatura rusa, como los viajes espaciales, específicamente de los cuentos de Chéjov. Peter Orner, obviamente, lee a Chéjov, y no está ajeno por desgracia a este circuito comercial de lectura y escritura, donde se explota un único recurso literario como el fracking. Minorías étnicas, movimientos culturales, nuevas generaciones, escritores de género. Nadie está ajeno a este modo en que se escribe y se lee ficción (les encanta la palabra “ficción” y les encanta distinguirla de la “no ficción”) en el imperio.
Como lector, Peter Orner es un goma. Pero no por los libros que lee en ¿Hay alguien ahí? sino por la manera en que lee. Se puede adivinar que es un típico escritor norteamericano, alguien que internalizó a Carver, que lo enseña en la facultad y reproduce su misma lógica de escritura como una franquicia. Este mismo recurso fue importado por cierta literatura nacional, que podría haberle agregado mates, dulce de leche o feminismo, pero que detrás de esa careta sigue siendo lo mismo: el relato de una separación, de una emoción violenta, de una frustración, del cambio de etapas (de hijo a padre, de padre a abuelo, de abuelo a bisabuelo, y así hasta el infinito), la muerte de algún familiar más o menos cercano (cuanto más cercano mejor para las pretensiones literarias). El problema de toda esta literatura no es cómo escribe, sino cómo lee la literatura en relación a la vida, como si la literatura fuera algo externo, subsidiario, no la leen en relación a la literatura misma, que contiene a la vida.
Peter Orner adolece de este mal. Como escritor, no sabe leer. Una situación cotidiana le trae el recuerdo de un cuento. Rara vez describe formas en los cuentos: “Ni los trece tomos de Chéjov me ayudarían a escribir una sola oración que se sienta viva en la página. Eso viene de otra parte, de algún lugar más allá afuera en el mundo”. Peter Orner cree que tiene que vivir para después tener algo que contar. La experiencia no está en la literatura, está “allá afuera”, en lo que cree que es la vida y en lo que cree que es vivir; vivir como algo que el resto de los mortales no vivió, o que vivió, siente que lo habilita a narrar. La vida se vuelve una fuente de relatos, materia para la anécdota literaria. Como la mayoría de este tipo de escritores y escritoras, Orner cree que literatura y vida son dos cosas totalmente opuestas, la literatura está en segundo lugar, primero está “vivir”.
Otras ingenuidades son más evidentes. “Estoy convencido de que los cuentos pueden sacudir al poder como casi ninguna otra cosa, y a menudo lo hacen”. ¿De qué poder está hablando? ¿Económico, político, literario? ¿Por qué la literatura debería incomodar al Poder? Para Orner, la literatura tiene una función más allá de la simple diversión o placer, cosa que yo creía, no lo niego, en la adolescencia: la literatura podía cambiar la realidad, era una herramienta revolucionaria.
Según el narrador de un cuento de Fabián Casas, Orner sería un real seguidor del realismo. Cuando tiene la idea para un cuento que transcurre en Albania, no escribe cómo imagina Albania, que imagina como todos y todas la imaginamos: gris, desértica, fría. Para escribir el cuento que transcurre en Albania, ¡viaja a Albania! Peter Orner se gastó todas las millas gratis acumuladas para poder situar un cuento en un país lejano que no conoce. ¿Qué hubiera hecho si se le ocurría un cuento ambientado en la china de la dinastía Tang? ¿Invertiría en la fabricación de una máquina del tiempo? No parece interesado en la imaginación ni en el realismo, Peter Orner es un producto de la realidad más llana, de la coyuntura. Un real seguidor del realismo.
La excusa de fondo para escribir ¿Hay alguien ahí? es el tópico de la muerte del padre, reproducido hasta el hartazgo en infinidad de libros, y que ya a esta altura parece una parodia, como los molinos de viento que parecen caballeros. Se busca una revelación, acceder a una verdad última a través de la reflexión sobre la vida y la muerte en el texto, técnica habilidosa que Knausgard maneja con maestría. Pero Knausgard (o Philip Roth en Patrimonio, para poner otro ejemplo) hay uno solo. La literatura de Peter Orner se inscribe en esa gran industria que es la “escritura creativa”, enseñanza formal de técnicas literarias en universidades y talleres.
Como lector, Peter Orner es un goma. Pero no por los libros que lee en ¿Hay alguien ahí? sino por la manera en que lee. Se puede adivinar que es un típico escritor norteamericano, alguien que internalizó a Carver, que lo enseña en la facultad y reproduce su misma lógica de escritura como una franquicia. Este mismo recurso fue importado por cierta literatura nacional, que podría haberle agregado mates, dulce de leche o feminismo, pero que detrás de esa careta sigue siendo lo mismo: el relato de una separación, de una emoción violenta, de una frustración, del cambio de etapas (de hijo a padre, de padre a abuelo, de abuelo a bisabuelo, y así hasta el infinito), la muerte de algún familiar más o menos cercano (cuanto más cercano mejor para las pretensiones literarias). El problema de toda esta literatura no es cómo escribe, sino cómo lee la literatura en relación a la vida, como si la literatura fuera algo externo, subsidiario, no la leen en relación a la literatura misma, que contiene a la vida.
Peter Orner adolece de este mal. Como escritor, no sabe leer. Una situación cotidiana le trae el recuerdo de un cuento. Rara vez describe formas en los cuentos: “Ni los trece tomos de Chéjov me ayudarían a escribir una sola oración que se sienta viva en la página. Eso viene de otra parte, de algún lugar más allá afuera en el mundo”. Peter Orner cree que tiene que vivir para después tener algo que contar. La experiencia no está en la literatura, está “allá afuera”, en lo que cree que es la vida y en lo que cree que es vivir; vivir como algo que el resto de los mortales no vivió, o que vivió, siente que lo habilita a narrar. La vida se vuelve una fuente de relatos, materia para la anécdota literaria. Como la mayoría de este tipo de escritores y escritoras, Orner cree que literatura y vida son dos cosas totalmente opuestas, la literatura está en segundo lugar, primero está “vivir”.
Otras ingenuidades son más evidentes. “Estoy convencido de que los cuentos pueden sacudir al poder como casi ninguna otra cosa, y a menudo lo hacen”. ¿De qué poder está hablando? ¿Económico, político, literario? ¿Por qué la literatura debería incomodar al Poder? Para Orner, la literatura tiene una función más allá de la simple diversión o placer, cosa que yo creía, no lo niego, en la adolescencia: la literatura podía cambiar la realidad, era una herramienta revolucionaria.
Según el narrador de un cuento de Fabián Casas, Orner sería un real seguidor del realismo. Cuando tiene la idea para un cuento que transcurre en Albania, no escribe cómo imagina Albania, que imagina como todos y todas la imaginamos: gris, desértica, fría. Para escribir el cuento que transcurre en Albania, ¡viaja a Albania! Peter Orner se gastó todas las millas gratis acumuladas para poder situar un cuento en un país lejano que no conoce. ¿Qué hubiera hecho si se le ocurría un cuento ambientado en la china de la dinastía Tang? ¿Invertiría en la fabricación de una máquina del tiempo? No parece interesado en la imaginación ni en el realismo, Peter Orner es un producto de la realidad más llana, de la coyuntura. Un real seguidor del realismo.
La excusa de fondo para escribir ¿Hay alguien ahí? es el tópico de la muerte del padre, reproducido hasta el hartazgo en infinidad de libros, y que ya a esta altura parece una parodia, como los molinos de viento que parecen caballeros. Se busca una revelación, acceder a una verdad última a través de la reflexión sobre la vida y la muerte en el texto, técnica habilidosa que Knausgard maneja con maestría. Pero Knausgard (o Philip Roth en Patrimonio, para poner otro ejemplo) hay uno solo. La literatura de Peter Orner se inscribe en esa gran industria que es la “escritura creativa”, enseñanza formal de técnicas literarias en universidades y talleres.
January 26, 2020
Appropriately enough, a book club friend lent this to me and I liked it. I think I would have liked it more if I'd read it only as a memoir of a lifetime of reading, because as such it's a good read, impressive for a collection of essays that all have appeared elsewhere over a period of many years.
But another organizing thread of the book wasn't as successful for me. There's quite a bit of material on Orner's family here, particularly on a difficult relationship with his late father and on his life with an ex-wife, but the effort to relate this to reading and books often seems forced. Although there are some good family stories, there are too many to be just illustrative anecdotes, yet they never cohere into enough meaning to warrant their demands on the reader, I don't think. I'd recommend not looking for more than meets the eye about family matters.
I highly recommend the book as a celebration of the short story, however. Half of the essays are about short stories and Orner is passionate about them. The essay on Frank O'Connor's The Lonely Voice: A Study of the Short Story is particularly thought-provoking.
In case you don't get around to reading Am I Alone Here?, I close with a partial list of some of the short stories of which Orner writes, in an effort to encourage you to read some of them. I think he would approve.
"First Day of Winter" by Breece D'J Pancake
"Welcome" by John Edgar Wideman
"The Burning" by Eudora Welty
"Luvina" by Pedro Paramo
"With Reference to an Incident at a Bridge" by William Maxwell
"The Fall River Axe Murders" by Angela Carter
"Around the Dear Ruin" by Gina Berriault
"The Tramp Steamer's Last Port of Call" by Alvaro Mutis
"The End of the Old Folks' Home" by Isaac Babel
"A Fight Between a White Boy and a Black Boy" by Wright Morris
"In Plain Sight" by Mavis Gallant
"Gleanings from Snow Country" by Yasunari Kawabata
Am I Alone Here?: Notes on Living to Read and Reading to Live
But another organizing thread of the book wasn't as successful for me. There's quite a bit of material on Orner's family here, particularly on a difficult relationship with his late father and on his life with an ex-wife, but the effort to relate this to reading and books often seems forced. Although there are some good family stories, there are too many to be just illustrative anecdotes, yet they never cohere into enough meaning to warrant their demands on the reader, I don't think. I'd recommend not looking for more than meets the eye about family matters.
I highly recommend the book as a celebration of the short story, however. Half of the essays are about short stories and Orner is passionate about them. The essay on Frank O'Connor's The Lonely Voice: A Study of the Short Story is particularly thought-provoking.
In case you don't get around to reading Am I Alone Here?, I close with a partial list of some of the short stories of which Orner writes, in an effort to encourage you to read some of them. I think he would approve.
"First Day of Winter" by Breece D'J Pancake
"Welcome" by John Edgar Wideman
"The Burning" by Eudora Welty
"Luvina" by Pedro Paramo
"With Reference to an Incident at a Bridge" by William Maxwell
"The Fall River Axe Murders" by Angela Carter
"Around the Dear Ruin" by Gina Berriault
"The Tramp Steamer's Last Port of Call" by Alvaro Mutis
"The End of the Old Folks' Home" by Isaac Babel
"A Fight Between a White Boy and a Black Boy" by Wright Morris
"In Plain Sight" by Mavis Gallant
"Gleanings from Snow Country" by Yasunari Kawabata
Am I Alone Here?: Notes on Living to Read and Reading to Live
May 5, 2023
LIBRO HERMOSO.
Lo amo mucho. Pocos libros he releído en mi vida: este tiene un lugar especial en mi corasound. Me lo llevo para una isla desierta.
Lo amo mucho. Pocos libros he releído en mi vida: este tiene un lugar especial en mi corasound. Me lo llevo para una isla desierta.
November 14, 2016
I have mixed feelings about this book and, while reading, was alternately captivated and irritated. I’m always interested in reading lives, why we read, how books affect us, which books others find especially noteworthy. I like reading about, and thinking about, the ways that our lives and our reading are linked, how they inform each other. And I really loved parts of Orner’s account, especially the earlier chapters. But as the book progressed, I became kind of bored. I’m not sure why. Partly, no doubt, due to unfamiliarity with the book or story under discussion. And partly because a central project of writing the book seemed to be Orner’s argument with himself, his effort to make peace with his father’s memory.
The book consists of about 40 short chapters, some (many?) of which began as entries in a column that Orner wrote for The Rumpus. Each short essay is partly a tribute to the book, story, or author under discussion and partly a discussion of how Orner came to the story and how it intersected with his own life. We get a lot of memoir here and come to understand that the book, overall, is largely about Orner’s complicated relationship with his father — and, to a lesser extent, his relationship with his (first?) wife and her problems. (It made me uncomfortable that he tells so much about her problems when she’d clearly asked him not to write about her. More than uncomfortable. It irritated me bigtime.)
I admit that my boredom was frequently interrupted by some highlight=-worthy passages. For example:
"All lives are interesting; no one life is more interesting than another. It all depends on how much is revealed and in what manner."
"She swore she wouldn’t come back, but she did. Endless the roads that bring us back home, endless the roads that carry us away again."
"Salter’s obituary in The New York Times focused, at length, on how unfamous he was. As if fame is the sole basis by which we judge a lifetime of work. When will we cut this shit out? And enough with the writer’s writer stuff. He wrote for readers, if not for millions, then for enough of them."
"Outside, the fog was so thick it wasn’t fog exactly, more like a curtain of rain that wasn’t falling."
In fact, I highlighted a lot throughout the book — and for many different reasons. And I have another list of things I want to read, and reread. I’ll no doubt dip into this book again. There’s really a lot I’d like to revisit and think about.
Orner offers a free companion book that contains the full text of some of the works mentioned in Am I Alone Here (stories from Chekhov, Gallant, Pancake, Babel, et al.). The download link didn’t work for me with the Safari browser, but did work with Firefox.
The book consists of about 40 short chapters, some (many?) of which began as entries in a column that Orner wrote for The Rumpus. Each short essay is partly a tribute to the book, story, or author under discussion and partly a discussion of how Orner came to the story and how it intersected with his own life. We get a lot of memoir here and come to understand that the book, overall, is largely about Orner’s complicated relationship with his father — and, to a lesser extent, his relationship with his (first?) wife and her problems. (It made me uncomfortable that he tells so much about her problems when she’d clearly asked him not to write about her. More than uncomfortable. It irritated me bigtime.)
I admit that my boredom was frequently interrupted by some highlight=-worthy passages. For example:
"All lives are interesting; no one life is more interesting than another. It all depends on how much is revealed and in what manner."
"She swore she wouldn’t come back, but she did. Endless the roads that bring us back home, endless the roads that carry us away again."
"Salter’s obituary in The New York Times focused, at length, on how unfamous he was. As if fame is the sole basis by which we judge a lifetime of work. When will we cut this shit out? And enough with the writer’s writer stuff. He wrote for readers, if not for millions, then for enough of them."
"Outside, the fog was so thick it wasn’t fog exactly, more like a curtain of rain that wasn’t falling."
In fact, I highlighted a lot throughout the book — and for many different reasons. And I have another list of things I want to read, and reread. I’ll no doubt dip into this book again. There’s really a lot I’d like to revisit and think about.
Orner offers a free companion book that contains the full text of some of the works mentioned in Am I Alone Here (stories from Chekhov, Gallant, Pancake, Babel, et al.). The download link didn’t work for me with the Safari browser, but did work with Firefox.
December 15, 2016
OK, glad it was a library book.
October 14, 2025
acá el podcast: https://open.spotify.com/episode/5lxg...
escribí entre sus hojas: cómo ralentizar esta lectura? cómo detenerla para que no termine pero sin deja de leer? por qué se tienen que terminar este tipo de libros?
lo intenté, que no terminara, vino la familia a la casa, tres días jugué con mis nietos y serví comida y cena a mis hijos y el libro se asomaba desde mi buró, parecía susurrarme: hola, ¿hay alguien ahí?
yo quería no hacerle caso, no pude, me escondía un ratito, leía uno de sus capítulos, sus frases, ideas:
"me levanto para leer y duermo para poder levantarme por la mañana y leer un poco más"
ese es él o está hablando de mí?"
un libro que habla sobre otros libros, no es novedad, pero este habla sobre cuentos, muchos cuentos, y ese estado en el que lo deja luego de leerlos, de vivirlos, unos lo ponen a bailar, a dar vueltas, a llorar
Orner te cuenta el cuento y te invita a leer cada uno de ellos porque sabe que
"los cuentos no tienen un por qué; lo único que necesitan es respirar un poco en la página"
yo quiero vivir en su casa y que me cuente sobre lo que siente en cada cuento
no he leído, creo, casi ninguno de los cuentos que menciona, no me encanta (ba) ese género, y me pregunto si podré sentir lo que él siente cuando los lea yo, si los leeré, si por lo menos este libro me dejará esa huella, la de los cuentos que te cambian, te transforman, te
esa fue otra de las ideas que se me ocurrieron: y si en cada capítulo hago una búsqueda del cuento en cuestión, lo leo, lo pienso, lo siento, lo respiro y luego continúo con el libro? puede durarme más la lectura de esta forma? no lo hice
pero este libro no es sólo sobre leer y sobre cuentos, trata sobre la vida, el amor, la soledad, la enfermedad, M, su exesposa, su hija, su padre, la falta de vínculos con él, su muerte, sobre ser judío, (le pregunta a su abuelo, pero, ¿qué clase de judíos somos si ninguno de nuestra familia ha sido exterminado?, me encanta su humor)
"quizá escribimos para sentir las cosas que no podemos sentir"
me deprimo
"algunos libro son raros (como éste), terminarlos es una agonía porque jamás volverás a leer ese libro por primera vez"
estoy en agonía
tengo que aprender a releer, tengo que aprender a releer, tengo que ser más paciente en mis lecturas y a la vez
quiero conocer a
Welty
a Walser a Babel
a Pancake
a Dubus a Cheveer
a Trevor
a Mauriac
a Bellow
a Wolff
a
a
a
a
a
a
escribí entre sus hojas: cómo ralentizar esta lectura? cómo detenerla para que no termine pero sin deja de leer? por qué se tienen que terminar este tipo de libros?
lo intenté, que no terminara, vino la familia a la casa, tres días jugué con mis nietos y serví comida y cena a mis hijos y el libro se asomaba desde mi buró, parecía susurrarme: hola, ¿hay alguien ahí?
yo quería no hacerle caso, no pude, me escondía un ratito, leía uno de sus capítulos, sus frases, ideas:
"me levanto para leer y duermo para poder levantarme por la mañana y leer un poco más"
ese es él o está hablando de mí?"
un libro que habla sobre otros libros, no es novedad, pero este habla sobre cuentos, muchos cuentos, y ese estado en el que lo deja luego de leerlos, de vivirlos, unos lo ponen a bailar, a dar vueltas, a llorar
Orner te cuenta el cuento y te invita a leer cada uno de ellos porque sabe que
"los cuentos no tienen un por qué; lo único que necesitan es respirar un poco en la página"
yo quiero vivir en su casa y que me cuente sobre lo que siente en cada cuento
no he leído, creo, casi ninguno de los cuentos que menciona, no me encanta (ba) ese género, y me pregunto si podré sentir lo que él siente cuando los lea yo, si los leeré, si por lo menos este libro me dejará esa huella, la de los cuentos que te cambian, te transforman, te
esa fue otra de las ideas que se me ocurrieron: y si en cada capítulo hago una búsqueda del cuento en cuestión, lo leo, lo pienso, lo siento, lo respiro y luego continúo con el libro? puede durarme más la lectura de esta forma? no lo hice
pero este libro no es sólo sobre leer y sobre cuentos, trata sobre la vida, el amor, la soledad, la enfermedad, M, su exesposa, su hija, su padre, la falta de vínculos con él, su muerte, sobre ser judío, (le pregunta a su abuelo, pero, ¿qué clase de judíos somos si ninguno de nuestra familia ha sido exterminado?, me encanta su humor)
"quizá escribimos para sentir las cosas que no podemos sentir"
me deprimo
"algunos libro son raros (como éste), terminarlos es una agonía porque jamás volverás a leer ese libro por primera vez"
estoy en agonía
tengo que aprender a releer, tengo que aprender a releer, tengo que ser más paciente en mis lecturas y a la vez
quiero conocer a
Welty
a Walser a Babel
a Pancake
a Dubus a Cheveer
a Trevor
a Mauriac
a Bellow
a Wolff
a
a
a
a
a
a
November 23, 2016
AM I ALONE HERE? ends on the word 'haven.' I found haven in this thoughtful, heartfelt book. It's a wonderful blend of memoir and meditation.
On literature and life, Orner poses questions and seeks meaning and we're invited into the essential exploration. By turns pensive, probing, sad, stirring, insightful, tender, honest, angry, harsh, and cynical, AM I ALONE HERE? offers up so much. I found myself clutching the book at its close and answering the title question in a burst, 'No you're not.'
On literature and life, Orner poses questions and seeks meaning and we're invited into the essential exploration. By turns pensive, probing, sad, stirring, insightful, tender, honest, angry, harsh, and cynical, AM I ALONE HERE? offers up so much. I found myself clutching the book at its close and answering the title question in a burst, 'No you're not.'
May 19, 2023
Lo primero que pensé con el libro fue que nunca voy a tener la sensibilidad de este caballero (y de, aparentemente, todo mi círculo). Nunca me va a gustar tanto algo, y por lo mismo, el tono se me hizo medio hiperbólico en cierto punto. Todo es lo mejor, esta es la oración más hermosa, este es el autor que mejor hace esto, nadie se le compara a esta autora. Además, ninguno de los cuentos citados me tincó tanto. Cuando a Orner un libro le gusta, se le aparece en todas partes o se pone a correr en círculos. Cuando no le gusta, lo bota por la ventana o le dan ganas de vomitar. Todo literalmente. Y ahora que lo pienso, quizás esa es la razón por la que el libro no me entró tanto, porque Peter Orner escribe desde el amor y yo, un poco, desde el odio. No entiendo la emoción.
Lo que me pareció más hermoso es, por supuesto, la relación con el padre y esta última observación: “Nunca nos conocimos bien”. Peter Orner escribe de alguien que nunca conoció, o escribe de alguien “porque” nunca lo conoció. Es más, como él, aventuro una teoría. El hijo escribe de libros porque no se atreve a escribir del padre, pero en realidad, usa a personajes ficticios y las palabras de otros y otras (las mejores, siempre las mejores) para dedicarle canciones y responderle las llamadas que nunca atendió. Porque siempre, siempre, es más fácil que alguien más hable por nosotros.
Lo que me pareció más hermoso es, por supuesto, la relación con el padre y esta última observación: “Nunca nos conocimos bien”. Peter Orner escribe de alguien que nunca conoció, o escribe de alguien “porque” nunca lo conoció. Es más, como él, aventuro una teoría. El hijo escribe de libros porque no se atreve a escribir del padre, pero en realidad, usa a personajes ficticios y las palabras de otros y otras (las mejores, siempre las mejores) para dedicarle canciones y responderle las llamadas que nunca atendió. Porque siempre, siempre, es más fácil que alguien más hable por nosotros.
March 9, 2022
This book is a reader's delight, especially if you love short stories as much as I do. He wrote about writers I love and ones that I hadn't heard of or, at least, hadn't read. That, of course, added more titles to my towering TBR list. Among these observations, he threaded his memories and emotional struggles with his dying father and did it all with humor and insight. I was gratified to find a chapter on William Maxwell who as Orner says is a man who "never wrote a dishonest sentence in his life." I want everyone to discover Maxwell and seeing Orner's spot on appreciation was wonderful. My only criticism is that he didn't have a chapter on Alice Munro though he does quote her statement of admiration for Eudora Welty.
July 31, 2022
Thanks to my GR's friend Ken Craft's outstanding review, I was introduced to Peter Orner. My copy looks much like the cover of the book. It is well read, highlighted to death, with post it notes galore. Read the blurb, read some reviews and go get it!
December 12, 2022
La literatura infalible (Reseña, 2022)
(También disponible en: https://cuadernosdeunbibliofago.wordp... )
Anoche pensé mucho en Peter Orner. Estaba en un bar del Poblado al que no iba desde antes de la pandemia; por el televisor, justo frente a mí, pasaban la pelea, a ocho asaltos, por el título de súper welter; había pedido una cerveza. En la mesa de al lado un gringo y su cita intercambiaban palabras, pocas, en un chapucero spanglish por parte de ambas. En la mesa del frente (bajo el televisor) dos mujeres debatían, ante un hombre que no las había probado, la efectividad de unas gotas de marihuana. De camino al bar vi jíbaros y prostitutas, algunas seguramente menores de edad; vi un grupo de diez indígenas que ensayaban una coreografía pretendidamente folclórica; vi un rapero cristiano intentando convertir los salmos en rimas consonantes.
Entonces, mientras tomaba cerveza, pensé que en un escenario así y en una noche como esa sería donde Peter Orner escribiría alguna de sus geniales reseñas, esos ensayos literarios que son a la vez crónicas biográficas, y que tienen en ocasiones escenas de bar o de restaurantes que nos recuerdan que la literatura, para algunos de nosotros, es parte necesaria y cotidiana de la vida. Su parte infalible.
Llegué a Orner por Chai Editora, y a Chai porque publicaron los diarios de Katherine Mansfield. No sabía qué tipo de escritor iba a encontrarme en ¿Hay alguien ahí?, pero era un libro sobre libros, con reseñas, y a mí me guastan los libros sobre libros y me gusta escribir reseñas, así que era posible que lo disfrutara. Entré a la lectura con moderado entusiasmo, y encontré el amor. ¿Cómo no iba a caer seducido ante ese narrador que se presenta aburrido y cascarrabias en un sótano lleno de libros si yo mismo puedo ser considerado un tipo aburrido y cascarrabias que fantasea con tener un sótano lleno de libros?
Pero, sobre todo, ese señor atiborrado de lecturas escribía de literatura con un amor profundo. Nada del impostado y frágil cinismo de tantos dizque contemporáneos. Nada de ocultar sentimientos. Ni un temblor en la letra al afirmar que sin la literatura su vida —y tal vez la de todo el mundo— sería imposible. Tener fe en las historias, fe en los libros, es algo extraño en esta época descreída que se desvela con TikTok.
¿Ven lo bien que me sale ser un viejo cascarrabias? A Orner le sale mucho mejor, supongo que envejecer ayuda con la experiencia, pero el punto es que Orner escribe con el fuego del amor. Ama la literatura, especialmente los cuentos, y deja que ese amor se note en sus ensayos. ¡Y son buenísimos! No solamente porque están llenos de admiración hacia los y las autoras que reseña, también porque su mirada de amante termina por contagiarnos y refresca la claridad que la que luego miramos y leemos a Eudora Welty o a Álvaro Mutis.
Hay algo más que descubrí leyendo a Orner: este es el tipo de reseñas que quiero ser capaz de escribir. Textos donde la anécdota se mezcla con el comentario crítico, donde la textura de la vida y la materialidad de la literatura consiguen entrelazar sus hebras para entregarse mutuamente profundidad en sus matices, donde leer y vivir no son líneas paralelas sino espirales en contacto continuo. Procuro, no siempre con éxito, que esa premisa sea el faro de mi labor docente y crítica; había encontrado ya acuciantes las columnas de Juan Forn y ahora debo sumar a Orner a la ansiedad de la influencia. ¡Estoy dichoso! Tanto por leer, y tanto por escribir sobre lo leído.
Cuando terminó la pelea por el título súper welter estaba seguro de dos cosas: quiero aprender a escribir como Peter Orner, y debo aprender a esquivar los jabs hacia adentro, para poder mejorar mi combate en corto. Soy, aunque no lo quiera, un fajador.
(También disponible en: https://cuadernosdeunbibliofago.wordp... )
Anoche pensé mucho en Peter Orner. Estaba en un bar del Poblado al que no iba desde antes de la pandemia; por el televisor, justo frente a mí, pasaban la pelea, a ocho asaltos, por el título de súper welter; había pedido una cerveza. En la mesa de al lado un gringo y su cita intercambiaban palabras, pocas, en un chapucero spanglish por parte de ambas. En la mesa del frente (bajo el televisor) dos mujeres debatían, ante un hombre que no las había probado, la efectividad de unas gotas de marihuana. De camino al bar vi jíbaros y prostitutas, algunas seguramente menores de edad; vi un grupo de diez indígenas que ensayaban una coreografía pretendidamente folclórica; vi un rapero cristiano intentando convertir los salmos en rimas consonantes.
Entonces, mientras tomaba cerveza, pensé que en un escenario así y en una noche como esa sería donde Peter Orner escribiría alguna de sus geniales reseñas, esos ensayos literarios que son a la vez crónicas biográficas, y que tienen en ocasiones escenas de bar o de restaurantes que nos recuerdan que la literatura, para algunos de nosotros, es parte necesaria y cotidiana de la vida. Su parte infalible.
Llegué a Orner por Chai Editora, y a Chai porque publicaron los diarios de Katherine Mansfield. No sabía qué tipo de escritor iba a encontrarme en ¿Hay alguien ahí?, pero era un libro sobre libros, con reseñas, y a mí me guastan los libros sobre libros y me gusta escribir reseñas, así que era posible que lo disfrutara. Entré a la lectura con moderado entusiasmo, y encontré el amor. ¿Cómo no iba a caer seducido ante ese narrador que se presenta aburrido y cascarrabias en un sótano lleno de libros si yo mismo puedo ser considerado un tipo aburrido y cascarrabias que fantasea con tener un sótano lleno de libros?
Pero, sobre todo, ese señor atiborrado de lecturas escribía de literatura con un amor profundo. Nada del impostado y frágil cinismo de tantos dizque contemporáneos. Nada de ocultar sentimientos. Ni un temblor en la letra al afirmar que sin la literatura su vida —y tal vez la de todo el mundo— sería imposible. Tener fe en las historias, fe en los libros, es algo extraño en esta época descreída que se desvela con TikTok.
¿Ven lo bien que me sale ser un viejo cascarrabias? A Orner le sale mucho mejor, supongo que envejecer ayuda con la experiencia, pero el punto es que Orner escribe con el fuego del amor. Ama la literatura, especialmente los cuentos, y deja que ese amor se note en sus ensayos. ¡Y son buenísimos! No solamente porque están llenos de admiración hacia los y las autoras que reseña, también porque su mirada de amante termina por contagiarnos y refresca la claridad que la que luego miramos y leemos a Eudora Welty o a Álvaro Mutis.
Hay algo más que descubrí leyendo a Orner: este es el tipo de reseñas que quiero ser capaz de escribir. Textos donde la anécdota se mezcla con el comentario crítico, donde la textura de la vida y la materialidad de la literatura consiguen entrelazar sus hebras para entregarse mutuamente profundidad en sus matices, donde leer y vivir no son líneas paralelas sino espirales en contacto continuo. Procuro, no siempre con éxito, que esa premisa sea el faro de mi labor docente y crítica; había encontrado ya acuciantes las columnas de Juan Forn y ahora debo sumar a Orner a la ansiedad de la influencia. ¡Estoy dichoso! Tanto por leer, y tanto por escribir sobre lo leído.
Cuando terminó la pelea por el título súper welter estaba seguro de dos cosas: quiero aprender a escribir como Peter Orner, y debo aprender a esquivar los jabs hacia adentro, para poder mejorar mi combate en corto. Soy, aunque no lo quiera, un fajador.
May 8, 2017
Orner and I are different kinds of readers. I thought I was an emotional reader, but I'm a cold heartless consumer compared to someone who asserts passionate devotion to writers and books and bases his very identity on his transcendent reading experiences and favorite authors, someone who carries books as talismans, or as badges of his literary loyalties, someone who might self-consciously hold the cover of his book outward while riding the subway.
That's not being entirely fair, I realize. I liked the personal writing in this book but simply got weary of all the enthusiasm, the gushing about obscure and trendy writers whose names are bandied as literati code words (Imre Kertez, Robert Walser, etc.). Orner seems like a nice person and a fine story writer. He writes lovingly about Eudora Welty and Andre Dubus (père), which I appreciate. He reminded me to read the Gina Berriault story collection that has sat on my shelves for 15 years and to someday finish reading every Chekhov story, because a Chekhov-completist is a good thing to be.
That's not being entirely fair, I realize. I liked the personal writing in this book but simply got weary of all the enthusiasm, the gushing about obscure and trendy writers whose names are bandied as literati code words (Imre Kertez, Robert Walser, etc.). Orner seems like a nice person and a fine story writer. He writes lovingly about Eudora Welty and Andre Dubus (père), which I appreciate. He reminded me to read the Gina Berriault story collection that has sat on my shelves for 15 years and to someday finish reading every Chekhov story, because a Chekhov-completist is a good thing to be.
April 5, 2017
I love this book. I know I love it because I want to go back to the first page and read it again. I consume again and again work that touches me because I want to imprint it on the tissues of my being so I can call it forth at will when I need to experience something thoughtful, something beautiful. Orner also consumes what he reads again and again but he is smarter than I am. He reads oceans while I'm still learning how to tread water and can't hold my own in the deep end. But I know what it is to pick up a book first before I write, and to marvel at words hung like perfect stars in the night sky. The aloneness of this is exquisite and yet, because we are not the only ones venturing and toiling this way, we are not alone. Orner writing this book, my reading it, and now my sharing it with you, is proof of this awesome fact.
March 12, 2017
If you are ever feeling too euphoric, read this book because it will kill whatever good mood you may be suffering from. Peter Orner spends an inordinate amount of time complaining about what a crappy life he is leading. His father is a loud-mouthed jerk. His estranged wife is a basket case. He doesn't seem to go anywhere pleasant. He reads only the most depressing stories, and he mainly uses them to justify his pity party.
Thanks for the buzzkill Peter.
Thanks for the buzzkill Peter.
July 30, 2020
La voz de Peter Orner se parece a la de un amigo que te cuenta con amor, humor y ternura, de manera apasionada y a veces caótica, los libros que lo marcaron. La lectura y la vida fundidas en un único relato. Como Orner, siempre me negué a ver la ficción como consuelo, es más bien algo que te sacude, que es parte de tu vida, que responde sí cuando preguntás si hay alguien ahí.
Me gustó mucho. Recomiendo.
Me gustó mucho. Recomiendo.
April 25, 2023
Una maravilla, probablemente lo mejor que lea durante este año ❤️
August 20, 2023
Me encantó. Me sentí acompañada en esta lectura <3 es un libro muy cálido.
olvidados
June 14, 2021Llevo 20 páginas y es de lo mejor que he leído en el año, literal
December 9, 2019
I had originally tried to read this book about a year ago. As sometimes happens, once I was into it I decided I wasn't in the mood for it. Maybe Orner's tone didn't fit with whatever else I was reading at the time. Or maybe I simply wanted a weightier discussion of reading, perhaps even something academic. The vagaries of why we choose to read which books and when are as myriad as the types of books available to read. You know how it goes. I seldom give up on a book, though. I found this 2d attempt to be pleasant and fun as well as informative about the books and authors Orner discusses.
A heavy reader myself, I'm always interested in others who consider reading to be a way of life. Their relations to books and reading often reflect my own. Orner's long title suggested to me his book would offer me comments about reading and the love of books I could identify with.
As the title indicates, Orner's life is reading and reading is his life. These are linked personal essays, each centered around a particular book or author and each serving as a fragment of memoir. As important to him as books is his father and his marriage. They weave through the essays at various stages of health and circumstances.
If he can't write the perfect sentence, toward which his ambition pushes him, he can be a very good reader. I got the impression he does most reading in the garage where his books are kept. But he reads wherever he finds himself because he's seemingly never without a book. He reads on trains and buses, in the hospital, in coffee ships, and, naturally, in his garage. There's a hilarious story of his reading in a canoe. In the final essay, while eating a burrito in a Pancho Villa's Mexican Grill and reading Elias Canetti, he reveals why he likes to read in public: "I think it's about anonymity. You read a book in public and it's like you don't exist. I'm nobody, just another guy in a flannel shirt with a book, which is what I am."
I got from the book what I wanted, so this 2d attempt at reading was enjoyable as well as worthwhile in providing stimulating thought about books. He doesn't try to be a major league critic. He's primarily a reader. I think that's what he wants to be. Still, he offers interesting insight into authors and books we're familiar with. John Cheever is here. So is Gina Berriault and William Trevor and Virginia Woolf. There's even the suggestion that James Salter doesn't always write perfect sentences. Perhaps my favorite of the essays was his "Stray Thoughts on Kafka." Truth is, not much about Orner is stray. He's as deceptively and attractively complex as he is fun.
A heavy reader myself, I'm always interested in others who consider reading to be a way of life. Their relations to books and reading often reflect my own. Orner's long title suggested to me his book would offer me comments about reading and the love of books I could identify with.
As the title indicates, Orner's life is reading and reading is his life. These are linked personal essays, each centered around a particular book or author and each serving as a fragment of memoir. As important to him as books is his father and his marriage. They weave through the essays at various stages of health and circumstances.
If he can't write the perfect sentence, toward which his ambition pushes him, he can be a very good reader. I got the impression he does most reading in the garage where his books are kept. But he reads wherever he finds himself because he's seemingly never without a book. He reads on trains and buses, in the hospital, in coffee ships, and, naturally, in his garage. There's a hilarious story of his reading in a canoe. In the final essay, while eating a burrito in a Pancho Villa's Mexican Grill and reading Elias Canetti, he reveals why he likes to read in public: "I think it's about anonymity. You read a book in public and it's like you don't exist. I'm nobody, just another guy in a flannel shirt with a book, which is what I am."
I got from the book what I wanted, so this 2d attempt at reading was enjoyable as well as worthwhile in providing stimulating thought about books. He doesn't try to be a major league critic. He's primarily a reader. I think that's what he wants to be. Still, he offers interesting insight into authors and books we're familiar with. John Cheever is here. So is Gina Berriault and William Trevor and Virginia Woolf. There's even the suggestion that James Salter doesn't always write perfect sentences. Perhaps my favorite of the essays was his "Stray Thoughts on Kafka." Truth is, not much about Orner is stray. He's as deceptively and attractively complex as he is fun.
September 28, 2016
This book is wonderfully fluid in genre. Part memoir, part reader's diary, part craft book, it's one of those books I pick up when I'm feeling overwhelmed by the difficulties of life and looking for inspiration. Peter Orner reads and rereads the books he loves, and tells us in depth the circumstances of his reading.
February 26, 2025
Me parece mezquino juzgar una historia por el hecho de que haya sucedido realmente. Para mí todas las historias son ficción. La única pregunta que vale la pena hacerse es: ¿le hace cosquillas a tu alma o no?Vale, me ha gustado sentir que el Peter Orner y yo tenemos un gusto parecido, seguramente por entender que el cuento es el género literario supremo. A veces decía apabullantes tonterías, sobre todo comentando a autores del Este y rusos. Pero bueno, es que es estadounidense, qué le vamos a hacer.
Lo que sí sé con seguridad, de todos modos, es que me atraen ciertas historias por su desafiante rechazo a hacer lo que acabo de intentar, esto es, querer explicarse a sí mismas.Todos los libros que recomienda me gustarán. Me ha recordado muchísimo a Dani Díaz y a la forma que tiene (o que tuvo?) de entender la vida solo a través de los cuentos. Un beso desde aquí Dani, poco se compara a la sensación de completitud de rememorar un cuento, no sé, que "el tigre está en la sala del piano", o a que te mande unos mensajes en mi tribulación, oye, qué cuento es este de Borges que es un bucle de dos páginas en el que el lector está sentado en una butaca verde y se mete tanto en la lectura que acaba siendo un personaje que se ve desde fuera, y que tú me respondas cortante: "es de Cortázar".
Durante mucho tiempo creí que leer de alguna manera me haría un mejor escritor. Así que leía para poder escribir. Justificaba las horas que pasaba tirado diciendo que leer era "mi trabajo". Ahora puedo ver cuán delirante es eso. Ni los trece tomos de Chéjov me ayudarían a escribir una sola frase que parezca viva en la página. Eso viene de otra parte, de algún lugar allá fuera en el mundo, donde las madres mueren en accidentes y sus hijas esconden la tristeza. Aun así, llegué a la conclusión de que leer me mantiene con vida, punto. Me levanto para leer y duermo para poder levantarme por la mañana y leer un poco más.A pesar de que el ensayo no me suele enganchar, hoy me he tenido que saltar clase de alemán para acabármelo. Leer sobre el acto de leer, siempre lo digo, es mi autoayuda. De todos modos este subgénero ya no me da lo que me daba antes; ya lo tengo muy quemado. Tiene algo de profecía autocumplida, leer sobre leer, pero le aporta un nivel bastante meta del que se le puede sacar jugo.
Me gustaría quedarme más callado. A diferencia de mi impulso por leer, que vivo como un picor permanente, mi impulso por escribir aparece solo de vez en cuando, y cuando aparece, hago lo posible por que dure poco. La conclusión de la mayoría de los consejos sobre escritura parece ser: escribe, escribe mucho. Y cuando ya hayas escrito mucho, escribe un poco más. Tengo mis serias dudas de que esta sea la mejor manera de crear algo duradero. ¿Solo a mí me pasa? ¿O tú también sientes la necesidad de huir del maremoto diario de palabras? Hace poco quise escribir un homenaje a un escritor que, en toda su vida, publicó menos de trescientas páginas. Después de empezar a tomar algunos apuntes, me di cuenta de la evidente contradicción. Durante un tiempo, hice lo correcto. Pensaba en Juan Rulfo sin escribir nada. ¿Por qué agregarle más palabras a un legado construido sobre tan pocas? Estoy a punto de deshacer ese pequeño avance.También libro de duelo: el último regalo de Oliver por mi cumpleaños. Echo mucho de menos hablar largo y tendido sobre libros contigo.
August 28, 2023
Amé este libro. Si alguna vez buscaron sin éxito un compañero de lecturas con quién charlar y charlar de cuentos, novelas y escritores y que pudiera recomendarles lecturas (ojo, con muchos spoilers) para cada momento de sus vidas, vayan a comprar este libro.
June 26, 2025
“Estaba equivocado: recordar un libro es como recordar a una persona. Cuando nos reencontramos con la materialidad de las palabra, todo cambia”
Displaying 1 - 30 of 242 reviews