What do you think?
Rate this book
The Adventures and Misadventures of Maqroll the Gaviero #1
La neige de l'amiral
Maqroll le Gabier, dans les Andes, remonte le fleuve Xurando sur un rafiot, a la recherche d'improbables scieries qui devraient lui permettre de faire fortune dans le transport de bois. Sa quete sera vaine. Maqroll repartira donc pour l'aventure sans fin, dans le royaume de l'ephemere, vers nulle part.
154 pages, Pocket Book
First published February 1, 1983
14 people are currently reading
659 people want to read
About the author
Álvaro Mutis
130 books226 followersNovelista y poeta colombiano. Uno de los grandes escritores hispanoamericanos contemporáneos. Autor destacado por la riqueza verbal de su producción y una característica combinación de lírica y narratividad. A lo largo de su carrera literaria ha recibido, entre otros, el Premio Xavier Villaurrutia en 1988, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1997, el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 1997, el Premio Cervantes en 2001 y el Premio Internacional Neustadt de Literatura en 2002.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 101 reviews
October 14, 2021
“Más lejos, tal vez”Esa corta frase resume la condición del viajero que Mutis personifica en Maqroll el Gaviero: vivir en un futuro que rara vez responderá a nuestro deseo pero que impide vivir un presente que solo cuando es pasado se advierte feliz. Así, el presente nunca nos corresponde, otro es siempre el mundo en el que deberíamos vivir, otras las personas a cuyo lado deberíamos estar o con las que deberíamos haber permanecido.
“Es muy malo cuando se vive parte de la vida haciendo el papel que no era para uno, y peor aún es descubrirlo cuando ya no se tienen las fuerzas para remediar el pasado ni rescatar lo perdido.”Uno de esos estados del ser humano que nos define y han marcado toda nuestra historia, el eterno descontento con la situación de la que disfrutamos, la necesidad de ir más allá, de llegar más alto, de hacerlo más rápido, de probar nuestra suerte, de un movimiento constante al que nos empuja nuestra “fervorosa vocación de felicidad” que en la gran mayoría de casos solo puede terminar en derrota, aunque ello no nos impida empecinarnos en una ineludible nueva aventura.
“Siempre me ha sucedido lo mismo: las empresas en las que me lanzo tienen el estigma de lo indeterminado, la maldición de una artera mudanza. Y aquí voy, río arriba, como un necio, sabiendo de antemano en lo que irá a parar todo.”Es más, como en el caso de Maqroll, se es muchas veces consciente desde el principio del fracaso que quizás, en el fondo, se busca, de tal modo que esa aventura no acabe por atraparnos e impedirnos un nuevo viaje, pues es este lo que en realidad cuenta, no el destino.
“No lo hago por pura inercia. Es como si en verdad se tratara sólo de hacer este viaje, recorrer estos parajes, compartir con quienes he conocido aquí la experiencia de la selva y regresar con una provisión de imágenes, voces, vidas, olores y delirios que irán a sumarse a las sombras que me acompañan, sin otro propósito que despejar la insípida madeja del tiempo.”Maravillosa novela, bella, intensa, triste, sugerente, fatalista, clásica.
“Qué complicado es todo. Cuántos tumbos en un laberinto cuya salida hacemos lo posible por ignorar y cuántas sorpresas y, luego, cuánta monotonía al comprobar que no han sido tales, que todo lo que nos sucede tiene el mismo semblante, idéntico origen.”
June 9, 2018
The New York Review Books edition contains the seven linked novellas by the great Colombian poet and novelist Álvaro Mutis. I'll be posting a review of each novella as I move through the book, both under the combined NYRB edition and each of the separate volumes listed in Spanish.
THE SNOW OF THE ADMIRAL (La nieve del almirante)
For John Updike, The Snow of the Admiral is “rendered so vividly as to furnish a metaphor for life as a colorful voyage to nowhere.”
Maqroll the Gaviero - our intrepid trekker. The bulk of The Snows of the Admiral consists of a very personal diary written by the Gaviero (the Lookout) chronicling his journey up the Xurandó River through jungle in a diesel-powered barge. Xurandó, such an apt name for Álvaro Mutis's fictional river since the sound and spelling blend in so well with a number of indigenous Amazonian tribespeople: the Xipaya, the Xiriana, the Txikao, the Kaxarari.
How much can a reader cherish Maqroll? The Chilean poet Gonzalo Rojas threatened to sue Mr. Mutis if he ever killed off his beloved character. And Álvaro Mutis himself spoke of Maqroll as if he were a living person. After reading The Snow of the Admiral, the first of seven linked novellas forming The Adventures and Misadventures of Maqroll, I likewise treasure the Gaviero and plan to join him on all his other quests right to the final paragraph of this 700-page modern classic.
Such passion for literature, Gonzalo Rojas! Likewise, John Updike, myself, and I’m supremely confident many other readers hold a special place for author Álvaro Mutis’s colorful, lovable voyager.
There's also that fascinating story behind the publication of The Snow of the Admiral: Back in 1986, the Columbian author, age 63, is editing one of his prose poems and realizes it “wasn’t a poem but a piece of a novel.” Then, with a sense of fatigue, Mr. Mutis processed to write a prose narrative and send the manuscript to his Barcelona agent along with a note telling her “I don’t know what the devil this is.” She replied back informing him what he wrote was “quite simply a wonderful novel.” And, give praise to the gods of literature, over the next five year, Álvaro Mutis proceeded to write six more short novels about Maqroll. Quite a feat for an author who spent a forty-five year career publishing not novels but poetry.
The New York Review Books edition of The Adventures and Misadventures of Maqroll is ideal - in addition to all seven novellas published together in English for the first time as one book, also included is an informative introductory essay written by Francisco Goldman, himself a celebrated novelist and friend of the author.
In his Introduction, Mr. Goldman relates the time when Álvaro Mutis spent his entire two week vacation sitting in a garden reading a stack of Charles Dickens novels morning until night. As Mr. Mutis told Francisco Goldman directly: “A real influence is an author who communicates an energy and a great desire to tell a story. And it isn't that you write like Dickens, but rather that when you read Dickens, you feel an imaginative energy which you use to your own ends.” Worth mentioning since many critics reading about Maqroll’s tropical river journeys compare the author to Joseph Conrad but it is Charles Dickens who is the prime influence for Álvaro Mutis.
Turning to The Snow of the Admiral, I’ll never forget in the first pages the narrator relating his purchase of a rare volume from a Barcelona secondhand bookstore only to notice tucked inside the back cover a diary written in tiny, cramped handwriting, a diary written by one Maqroll the Gaviero during his journey up a jungle river.
Likewise, Maqrill’s description of the captain as always semi-inebriated from steady drinking that keeps him in a state of euphoria alternating with a drowsy stupor; the mechanic, an Indian who speaks to the captain in a mixture of different languages; the pilot who reminds Maqroll of a menacing character from Little Dorrit (Álvaro Mutis and his voracious reading of Charles Dickens!); Maqroll’s fellow passenger, a calm blond giant speaking with a Slavic accent.
Or, when one nightfall, after the barge’s propeller hits a root, they’re forced to pull up on a sandy beach and a family of beautiful, tall, naked natives with their hair cut in the shape of a helmet and their teeth filed to points appear unexpectedly. And that night, Maqroll is aroused from a deep sleep by the Indian woman and shortly thereafter enters her and feels himself sinking into a bland, unresisting wax, all the time a putrid stench clinging to his body.
And yet again the way in which Maqroll recalls his own recurrent failures and how he, at least in his own mind, keeps giving destiny the slip. Also the Gaviero's recounting his various vivid dreams and fantasies along with establishing certain precepts, among which “Everything we can say about death, everything we try to embroider around the subject, is sterile, entirely fruitless labor. Wouldn’t it be better just to be quiet and wait? Don’t ask that of humans. They must have a profound need for doom; perhaps they belong exclusively to its kingdom.”
Then there are major episodes of the voyage, among which an old-style Junker seaplane landing near the barge and the appearance of a stern major who immediately takes complete control, the illness of Maqroll himself and his report of the near-death experience, the surprise encounter at Maqroll’s destination far up the jungle river.
But more than anything, the lush, poetic, intoxicating language, the full expanse of what it means to write sublime prose. Obviously, all those year Álvaro Mutis wrote his poetry exerted a profound influence on his writing his novellas. To take but one spectacular sentence as an example:
“I could discover that my true home is up there in the deep ravines where giant ferns sway, in the abandoned mine shafts and the damp, dense growth of the coffee plantings covered in the astonishing snow of their flowers or the red fiesta of their berries, in the groves of plantain trees, with their unspeakably soft trunks and the tender green of their reverent leaves so welcoming, so smooth: in the rivers crashing down against the great sun-warmed boulders, the delight of reptiles that use them for their lovemaking and their silent gatherings; in the dizzying flocks of parrots that fly through the air, as noisy as a departing army, to settle in the tops of the tall cambulo trees.”
After reading The Snow of the Admiral (the name of a memorable eatery for Maqroll, by the way), I was inspired to come up with the following quote: "Great literature is the opium of the book reviewer." I highly recommend joining Maqroll’s trip upriver. Completely addictive.
Special thanks to Goodreads friend Fionnuala for her engaging review of The Adventures and Misadventures of Maqroll that inspired me to start reading. Link to her review: https://www.goodreads.com/review/show...
Colombian author Álvaro Mutis, 1923-2013
March 30, 2020
A un passo dalla perfezione.
È un lento fluire, questa lettura, un vagare senza meta anche quando una meta c'è, un naufragio, tutto sommato, come scrive Ernesto Franco nella sua bella postfazione.
È una lettura ipnotica, questa discesa attraverso la selva lungo le acque ora placide ora minacciose dello Xurandò, c'è una strana forma di malìa che avvolge e che induce a proseguire febbricitanti nella lettura, ma senza fretta, con la stessa indolenza e la stessa impazienza con la quale Maqroll, il Gabbiere, si lascia trasportare dal Capitano e dai suoi uomini fino al luogo che vuole raggiungere per concludere l'affare che dovrebbe imprimere una svolta importante alla sua vita, una misteriosa segheria che sorge lungo il fiume, giù, dopo il Salto dell'Angelo.
Solo allora potrà tornare da Flor Estévez, la sua donna, il cui profumo e la cui pelle ambrata permea i suoi sogni e i suoi deliri.
Non succede nulla tra queste pagine, nonostante l'attraversare della selva, che «non ha nulla di misterioso, come si è soliti credere» - gli dice il Maggiore, altro enigmatico incontro che avviene durante il viaggio - «Questo costituisce il suo maggiore pericolo. È, né più né meno, ciò che lei ha visto. Ciò che vede. Semplice, compatta, uniforme, maligna. Qui l'intelligenza si consuma, il tempo si confonde, le leggi si dimenticano, l'allegria si ignora, la tristezza è fuori luogo»; eppure succede tutto, viene da pensare, ma è un tutto che si agita solo interiormente, perché fuori tutto è cullato dal rollio dei motori, un dolce scuotere di acque, un intricato arabesco di piante, un furtivo passaggio di ombre.
«Di tutti i luoghi che mi hanno accolto in questo mondo», scrive Maqroll nei suoi appunti, «e sono cosi tanti e tanto diversi che ormai ne ho perso il conto, questo, senza dubbio, è l'unico in cui tutto mi è ostile, estraneo, saturo di un pericolo con il quale non so come venire a patti. Mi riprometto di non tornare mai a ripetere più questa esperienza, e maledetto sia il bisogno che ne avevo», eppure ha bisogno di questo viaggio, di attraversare questo luogo unico, impensabile e inenarrabile, forse, perché per ciascun viaggiatore, così come per ciascun lettore, è un viaggio diverso, un luogo in cui riflettere se stessi e Maqroll ha necessità di sfidare se stesso, di osservare il proprio riflesso.
Qualcuno ha scritto che la cifra stilistica di Mutis, la sua impronta, si trova in quell'equilibrio unico che l'autore sudamericano vissuto per lunghi periodi della sua vita, e in varie età della sua esistenza aggiungo io, in Europa, mette nell'amalgama alchemica che fa di questo diario di viaggio un documento che è al tempo stesso vicinissimo e lontanissimo.
Credo anche io che questo sia vero, che questa natura esotica, per noi europei, ma nel contempo concreta nel suo sentire, appoggiata su esperienze a noi familiari, sia la ragione del suo fascino, della sua unicità di genere.
E allora, questo suo viaggiare, questo suo inseguire se stesso da una parte all'altra dell'Atlante geografico, questo suo essere esiliato da se stesso ancora più che dal mondo, colombiano tanto quanto belga, francese o messicano, Mutis come Maqroll, Maqroll come Mutis, in uno scambio continuo di sentimenti e sensazioni tra il narratore e il narrato, fa di Maqroll un personaggio unico, «assoluto» come scriveva Octavio Paz.
Anche se non è più unico, oggi, penso a un tratto colta dal desiderio di un incontro impossibile, c'è un altro viaggiatore dall'altra parte del mondo che, come il Gabbiere, preda della sua nostalgia e del suo infinito cercare, del suo esilio e della sua non appartenenza a nessun luogo e a tutti i luoghi, è sempre pronto a prendere un petit sac à dos avec quelques viatiques con sé e a partire per un infinito viaggiare; chissà che un giorno del quale non è stato ancora ritrovato alcun carteggio, mi dico, Austerlitz e Maqroll non si siano già incontrati, e che a noi non resti solo sperare che nuovi appunti, nuovi fogli colorati coperti da una scrittura fitta ma ordinata, non saltino fuori da un libro appena acquistato in una libreria antiquaria di Anversa.
In fondo, come ci hanno sempre insegnato, non è la meta, il fine, ma il viaggio stesso e gli incontri che si fanno lungo la strada, anche quelli solamente immaginati.
«La nostalgia è la menzogna grazie alla quale ci avviciniamo più velocemente alla morte. Vivere senza ricordare sarebbe, forse, il segreto degli dei»
[edit] Quando ci sono tante cose da dire, quando le sensazioni sono tante, si finisce sempre per dimenticare di scrivere qualcosa a cui già si era pensato e che si considerava importante raccontare.
Ecco, quello che volevo dire è che quando un poeta incontra un narratore, quando la poesia incontra la prosa, quando avvengono incontri come quello tra De André e Mutis, nascono canzoni come «Smisurata Preghiera» (inclusa nell'album «Anime Salve»), unico e sensibile omaggio ispirato ai romanzi e alle «Imprese e tribolazioni di Maqroll il Gabbiere» dedicato a chi, come il Gabbiere, viaggia in direzione ostinata e contraria col suo marchio speciale di speciale disperazione.
Fabrizio De André e Álvaro Mutis
http://youtu.be/cK1GbJdwI6s
È un lento fluire, questa lettura, un vagare senza meta anche quando una meta c'è, un naufragio, tutto sommato, come scrive Ernesto Franco nella sua bella postfazione.
È una lettura ipnotica, questa discesa attraverso la selva lungo le acque ora placide ora minacciose dello Xurandò, c'è una strana forma di malìa che avvolge e che induce a proseguire febbricitanti nella lettura, ma senza fretta, con la stessa indolenza e la stessa impazienza con la quale Maqroll, il Gabbiere, si lascia trasportare dal Capitano e dai suoi uomini fino al luogo che vuole raggiungere per concludere l'affare che dovrebbe imprimere una svolta importante alla sua vita, una misteriosa segheria che sorge lungo il fiume, giù, dopo il Salto dell'Angelo.
Solo allora potrà tornare da Flor Estévez, la sua donna, il cui profumo e la cui pelle ambrata permea i suoi sogni e i suoi deliri.
Non succede nulla tra queste pagine, nonostante l'attraversare della selva, che «non ha nulla di misterioso, come si è soliti credere» - gli dice il Maggiore, altro enigmatico incontro che avviene durante il viaggio - «Questo costituisce il suo maggiore pericolo. È, né più né meno, ciò che lei ha visto. Ciò che vede. Semplice, compatta, uniforme, maligna. Qui l'intelligenza si consuma, il tempo si confonde, le leggi si dimenticano, l'allegria si ignora, la tristezza è fuori luogo»; eppure succede tutto, viene da pensare, ma è un tutto che si agita solo interiormente, perché fuori tutto è cullato dal rollio dei motori, un dolce scuotere di acque, un intricato arabesco di piante, un furtivo passaggio di ombre.
«Di tutti i luoghi che mi hanno accolto in questo mondo», scrive Maqroll nei suoi appunti, «e sono cosi tanti e tanto diversi che ormai ne ho perso il conto, questo, senza dubbio, è l'unico in cui tutto mi è ostile, estraneo, saturo di un pericolo con il quale non so come venire a patti. Mi riprometto di non tornare mai a ripetere più questa esperienza, e maledetto sia il bisogno che ne avevo», eppure ha bisogno di questo viaggio, di attraversare questo luogo unico, impensabile e inenarrabile, forse, perché per ciascun viaggiatore, così come per ciascun lettore, è un viaggio diverso, un luogo in cui riflettere se stessi e Maqroll ha necessità di sfidare se stesso, di osservare il proprio riflesso.
Qualcuno ha scritto che la cifra stilistica di Mutis, la sua impronta, si trova in quell'equilibrio unico che l'autore sudamericano vissuto per lunghi periodi della sua vita, e in varie età della sua esistenza aggiungo io, in Europa, mette nell'amalgama alchemica che fa di questo diario di viaggio un documento che è al tempo stesso vicinissimo e lontanissimo.
Credo anche io che questo sia vero, che questa natura esotica, per noi europei, ma nel contempo concreta nel suo sentire, appoggiata su esperienze a noi familiari, sia la ragione del suo fascino, della sua unicità di genere.
E allora, questo suo viaggiare, questo suo inseguire se stesso da una parte all'altra dell'Atlante geografico, questo suo essere esiliato da se stesso ancora più che dal mondo, colombiano tanto quanto belga, francese o messicano, Mutis come Maqroll, Maqroll come Mutis, in uno scambio continuo di sentimenti e sensazioni tra il narratore e il narrato, fa di Maqroll un personaggio unico, «assoluto» come scriveva Octavio Paz.
Anche se non è più unico, oggi, penso a un tratto colta dal desiderio di un incontro impossibile, c'è un altro viaggiatore dall'altra parte del mondo che, come il Gabbiere, preda della sua nostalgia e del suo infinito cercare, del suo esilio e della sua non appartenenza a nessun luogo e a tutti i luoghi, è sempre pronto a prendere un petit sac à dos avec quelques viatiques con sé e a partire per un infinito viaggiare; chissà che un giorno del quale non è stato ancora ritrovato alcun carteggio, mi dico, Austerlitz e Maqroll non si siano già incontrati, e che a noi non resti solo sperare che nuovi appunti, nuovi fogli colorati coperti da una scrittura fitta ma ordinata, non saltino fuori da un libro appena acquistato in una libreria antiquaria di Anversa.
In fondo, come ci hanno sempre insegnato, non è la meta, il fine, ma il viaggio stesso e gli incontri che si fanno lungo la strada, anche quelli solamente immaginati.
«La nostalgia è la menzogna grazie alla quale ci avviciniamo più velocemente alla morte. Vivere senza ricordare sarebbe, forse, il segreto degli dei»
[edit] Quando ci sono tante cose da dire, quando le sensazioni sono tante, si finisce sempre per dimenticare di scrivere qualcosa a cui già si era pensato e che si considerava importante raccontare.
Ecco, quello che volevo dire è che quando un poeta incontra un narratore, quando la poesia incontra la prosa, quando avvengono incontri come quello tra De André e Mutis, nascono canzoni come «Smisurata Preghiera» (inclusa nell'album «Anime Salve»), unico e sensibile omaggio ispirato ai romanzi e alle «Imprese e tribolazioni di Maqroll il Gabbiere» dedicato a chi, come il Gabbiere, viaggia in direzione ostinata e contraria col suo marchio speciale di speciale disperazione.
Fabrizio De André e Álvaro Mutis
http://youtu.be/cK1GbJdwI6s
April 28, 2020
Se fossi una giovane fortunata laureanda in letteratura avrei trovato l'argomento della tesi: differenze fenomenologiche tra Cuore di tenebra di Joseph Conrad e La neve dell'ammiraglio di Alvaro Mutis dove la suggestione del primo è fortemente evocata.
Salvo il fatto che il libro di Conrad fu per me, a suo tempo, una lettura piuttosto respingente, densamente vischiosa e ambigua, ma oggi dopo aver terminato questo splendido romanzo di Mutis, scritto con una grazia e leggerezza infinita, mi piacerebbe provare a riprendere le atmosfere conradiane, più attrezzata e forse meglio ricettiva.
La storia è esile c’è Maqroll un gabbiere (i gabbieri sono gli addetti alle vele nautiche) che risale con una imbarcazione il Rio delle Amazzoni da sud a nord, verso la Cordigliera, per raggiungere una vecchia segheria dove confida in un commercio di legname.
Maqroll si accompagna ad un'accolita di compagni di viaggio enigmatici e introversi: un capitano fedele soprattutto alla sua bottiglia, un pilota, un meccanico indio innamorato del motore dell’imbarcazione che cura con la stessa dedizione come fosse un corpo femminile, e pochi altri rari personaggi che incroceranno la navigazione.
Mutis ci fa capire presto che l’affare della compravendita di legna in realtà è una impresa impossibile e che non si realizzerà, ma tutto questo non è importante, raggiungere la segheria diventa chimera e come spesso accade la vera meta nelle cose è il viaggio, il cammino nel suo svolgersi e mai il suo compimento finale.
Mi rendo conto che ho perso quasi del tutto l'interesse per questo affare del legno. Sarebbe la stessa cosa, per me, se tornassimo indietro in questo istante.Non lo faccio per semplice inerzia. È come se in realtà si trattasse soltanto di fare questo viaggio, di attraversare questi luoghi, di dividere con chi ho conosciuto qui l'esperienza della selva ritornare con una provvista di immagini di voci, di vite, di odore di deliri che andranno a sommarsi alle ombre che mi accompagnano, senz'altro proposito che dipanare insipida matassa del tempo.
Maqroll osserva il fiume ma sempre situato sulla sponda sbagliata, dalla parte sbagliata delle cose, per il suo carattere indolente, per una natura votata al fallimento di ogni azione, vede la vita riavvolgersi nei ricordi nella nostalgia di un passato che non ha trovato il nerbo di cambiare.
La navigazione, viaggio interiore che diventa metafora della vita come il fluire delle acque talora placido, talora veloce e incontrollato, vita subita più che agita, spesso perigliosa come quando le rocce affiorano nemiche sotto la superficie delle cose.
Come mi piace fare quando leggo libri in cui il luogo geografico diventa IL protagonista comincio a navigare a modo mio e in rete.
Compulso foto, video, e viaggio in un mondo parallelo, e così anche questa volta mi sono persa... nelle acque amazzoniche, tra corsi principali e affluenti minori, nei meandri tortuosi di bracci di fiume, avvolta nella bonaccia di lagune paludose color ocra fango o in distese azzurre laggiù nel punto più ampio dove il fiume si apre a diventare quasi lago, nel verde della giungla amazzonica cupa e insidiosa, universo vegetale opprimente, in un silenzio cullato solo dal gorgoglio monotono e costante di un motore che diventa quasi suono consolatorio, rotto dallo stridere improvviso e acuto di uccelli, nascosti in un universo vegetale e liquido che resta estraneo al mondo umano.
Una lettura davvero benefica e bellissima che in questi tempi cupi, densi di una incertezza nuova, mi ha cullato con una dolce malinconia e mi ha fatto raggiungere un Nirvana dell'anima, una pace interiore dimenticata.
Salvo il fatto che il libro di Conrad fu per me, a suo tempo, una lettura piuttosto respingente, densamente vischiosa e ambigua, ma oggi dopo aver terminato questo splendido romanzo di Mutis, scritto con una grazia e leggerezza infinita, mi piacerebbe provare a riprendere le atmosfere conradiane, più attrezzata e forse meglio ricettiva.
La storia è esile c’è Maqroll un gabbiere (i gabbieri sono gli addetti alle vele nautiche) che risale con una imbarcazione il Rio delle Amazzoni da sud a nord, verso la Cordigliera, per raggiungere una vecchia segheria dove confida in un commercio di legname.
Maqroll si accompagna ad un'accolita di compagni di viaggio enigmatici e introversi: un capitano fedele soprattutto alla sua bottiglia, un pilota, un meccanico indio innamorato del motore dell’imbarcazione che cura con la stessa dedizione come fosse un corpo femminile, e pochi altri rari personaggi che incroceranno la navigazione.
Mutis ci fa capire presto che l’affare della compravendita di legna in realtà è una impresa impossibile e che non si realizzerà, ma tutto questo non è importante, raggiungere la segheria diventa chimera e come spesso accade la vera meta nelle cose è il viaggio, il cammino nel suo svolgersi e mai il suo compimento finale.
Mi rendo conto che ho perso quasi del tutto l'interesse per questo affare del legno. Sarebbe la stessa cosa, per me, se tornassimo indietro in questo istante.Non lo faccio per semplice inerzia. È come se in realtà si trattasse soltanto di fare questo viaggio, di attraversare questi luoghi, di dividere con chi ho conosciuto qui l'esperienza della selva ritornare con una provvista di immagini di voci, di vite, di odore di deliri che andranno a sommarsi alle ombre che mi accompagnano, senz'altro proposito che dipanare insipida matassa del tempo.
Maqroll osserva il fiume ma sempre situato sulla sponda sbagliata, dalla parte sbagliata delle cose, per il suo carattere indolente, per una natura votata al fallimento di ogni azione, vede la vita riavvolgersi nei ricordi nella nostalgia di un passato che non ha trovato il nerbo di cambiare.
La navigazione, viaggio interiore che diventa metafora della vita come il fluire delle acque talora placido, talora veloce e incontrollato, vita subita più che agita, spesso perigliosa come quando le rocce affiorano nemiche sotto la superficie delle cose.
Come mi piace fare quando leggo libri in cui il luogo geografico diventa IL protagonista comincio a navigare a modo mio e in rete.
Compulso foto, video, e viaggio in un mondo parallelo, e così anche questa volta mi sono persa... nelle acque amazzoniche, tra corsi principali e affluenti minori, nei meandri tortuosi di bracci di fiume, avvolta nella bonaccia di lagune paludose color ocra fango o in distese azzurre laggiù nel punto più ampio dove il fiume si apre a diventare quasi lago, nel verde della giungla amazzonica cupa e insidiosa, universo vegetale opprimente, in un silenzio cullato solo dal gorgoglio monotono e costante di un motore che diventa quasi suono consolatorio, rotto dallo stridere improvviso e acuto di uccelli, nascosti in un universo vegetale e liquido che resta estraneo al mondo umano.
Una lettura davvero benefica e bellissima che in questi tempi cupi, densi di una incertezza nuova, mi ha cullato con una dolce malinconia e mi ha fatto raggiungere un Nirvana dell'anima, una pace interiore dimenticata.
March 27, 2020
Alla deriva
Racconto sospeso in un percorso, fisico e allo stesso tempo interiore, che non può non richiamare atmosfere e ispirazioni conradiane, pur nella sostanziale differenza di stile, dove il risalire la corrente del fiume da una foce a una sorgente indeterminate assume un significato che, come scrive l’autore ”…si cifra nella sua stessa deriva.
La foresta attraverso la quale serpeggiano le anse del fiume è quasi coprotagonista del romanzo, il principale elemento di confronto per il narratore, qui definita e ripetuta come un mantra “la selva”, e quanti “Silva” e “Da Silva” esistono nella nomenclatura sudamericana, ma in questo romanzo i personaggi, con poche eccezioni, sono definiti dal ruolo, il pilota, il capitano, il meccanico, più che dall’identità.
Secondo le parole del Maggiore: ”…la selva non ha nulla di misterioso, come si è soliti credere. Questo costituisce il suo maggiore pericolo. E’ né più né meno, ciò che lei ha visto. Semplice, compatta, uniforme, maligna. Qui l’intelligenza si consuma, il tempo si confonde, le leggi si dimenticano, l’allegria si ignora, la tristezza è fuori luogo.”
Alla fine della navigazione, altra differenza essenziale con Cuore di tenebra, non esiste un simbolico Kurtz ad attendere il narratore, ma solo l’illusoria presenza delle segherie, baluginanti per il riflesso sui tettti di lamiera, santuari inaccessibili e inutili ormai svuotate di qualunque significato produttivo e ancor meno fonti di guadagno per il Gabbiere.
Sono solo simulacri in grado di far prendere coscienza a Maqroll che ”…è come se in realtà si trattasse soltanto di fare questo viaggio, di attraversare questi luoghi, di dividere con chi ho conosciuto qui l’esperienza della selva e ritornare con una provvista di immagini, di voci, di vite , di odori e di deliri che andranno a sommarsi alle ombre che mi accompagnano, senza altro proposito che dipanare l’insipida matassa del tempo.
In definitiva, la prosa di Mutis è talmente asciutta ed essenziale che solo citandone brani si può rendere l’idea dell’essenza di questo libro, inizialmente ostico …fintanto che non ci abituiamo al ritmo di una lingua usata più per nascondere che per comunicare.
Edit:
Dopo avere letto vari commenti, molti pregevoli, mi sorprende (o mi è sfuggito) che nel rievocare il ricordo della donna amata e della bottega sperduta sulla Cordigliera che dà il titolo al libro, non si sia messo in evidenza il senso di immensa malinconia dell’ultima pagina, una pagina sciolta, scritta con inchiostro verde con l’intestazione di un hotel di Anversa, quasi a sottolinearne il valore di una remota postilla.
In poche scarne righe Maqroll rammenta il ritorno, in un tempo imprecisato, dopo giorni di cammino su un autocarro e su una mula, per ritrovare nella nebbia “La Neve dell’Ammiraglio” ridotta a un rudere dall’insegna scolorita e in parte crollato nel retrostante precipizio, una pagina intrisa della grande tristezza che avvolge il narratore mentre ridiscende la Cordigliera a sancire il passato perduto e il futuro mai cominciato.
Racconto sospeso in un percorso, fisico e allo stesso tempo interiore, che non può non richiamare atmosfere e ispirazioni conradiane, pur nella sostanziale differenza di stile, dove il risalire la corrente del fiume da una foce a una sorgente indeterminate assume un significato che, come scrive l’autore ”…si cifra nella sua stessa deriva.
La foresta attraverso la quale serpeggiano le anse del fiume è quasi coprotagonista del romanzo, il principale elemento di confronto per il narratore, qui definita e ripetuta come un mantra “la selva”, e quanti “Silva” e “Da Silva” esistono nella nomenclatura sudamericana, ma in questo romanzo i personaggi, con poche eccezioni, sono definiti dal ruolo, il pilota, il capitano, il meccanico, più che dall’identità.
Secondo le parole del Maggiore: ”…la selva non ha nulla di misterioso, come si è soliti credere. Questo costituisce il suo maggiore pericolo. E’ né più né meno, ciò che lei ha visto. Semplice, compatta, uniforme, maligna. Qui l’intelligenza si consuma, il tempo si confonde, le leggi si dimenticano, l’allegria si ignora, la tristezza è fuori luogo.”
Alla fine della navigazione, altra differenza essenziale con Cuore di tenebra, non esiste un simbolico Kurtz ad attendere il narratore, ma solo l’illusoria presenza delle segherie, baluginanti per il riflesso sui tettti di lamiera, santuari inaccessibili e inutili ormai svuotate di qualunque significato produttivo e ancor meno fonti di guadagno per il Gabbiere.
Sono solo simulacri in grado di far prendere coscienza a Maqroll che ”…è come se in realtà si trattasse soltanto di fare questo viaggio, di attraversare questi luoghi, di dividere con chi ho conosciuto qui l’esperienza della selva e ritornare con una provvista di immagini, di voci, di vite , di odori e di deliri che andranno a sommarsi alle ombre che mi accompagnano, senza altro proposito che dipanare l’insipida matassa del tempo.
In definitiva, la prosa di Mutis è talmente asciutta ed essenziale che solo citandone brani si può rendere l’idea dell’essenza di questo libro, inizialmente ostico …fintanto che non ci abituiamo al ritmo di una lingua usata più per nascondere che per comunicare.
Edit:
Dopo avere letto vari commenti, molti pregevoli, mi sorprende (o mi è sfuggito) che nel rievocare il ricordo della donna amata e della bottega sperduta sulla Cordigliera che dà il titolo al libro, non si sia messo in evidenza il senso di immensa malinconia dell’ultima pagina, una pagina sciolta, scritta con inchiostro verde con l’intestazione di un hotel di Anversa, quasi a sottolinearne il valore di una remota postilla.
In poche scarne righe Maqroll rammenta il ritorno, in un tempo imprecisato, dopo giorni di cammino su un autocarro e su una mula, per ritrovare nella nebbia “La Neve dell’Ammiraglio” ridotta a un rudere dall’insegna scolorita e in parte crollato nel retrostante precipizio, una pagina intrisa della grande tristezza che avvolge il narratore mentre ridiscende la Cordigliera a sancire il passato perduto e il futuro mai cominciato.
April 19, 2020
Il viaggio
La Neve dell’Ammiraglio è una bella lettura, che almeno in partenza, deve moltissimo a Conrad, in particolare a Cuore di Tenebra per il tema del viaggio sul fiume. E’ un libro volutamente artificioso, ricostruito sulla base del manoscritto di Maqroll il Gabbiere, ritrovato nel risvolto di copertina di un libro del XVIII secolo, il testo scritto con l’inchiostro colorato fra le righe di documenti contabili. Dietro Maqroll si intravvede Mutis, con la sua vita errabonda fra vari continenti, dedito a varie attività, aperto a molti incontri. Giovane di famiglia abbiente, non finì mai il liceo, perché aveva troppo da leggere e gli rimaneva poco tempo per studiare.
L’artificiosità non guasta affatto il piacere del libro, ma prepara all’incontro con la narrazione, che ha un tono sognante, romantico e lieve, nonostante il contenuto. Una volta che Maqroll è salpato, Mutis aggiunge esotismo a esotismo, sostituisce l’Africa col Sud America e la vista del mare con quella della Cordigliera.
Maqroll parte dalla foce del fiume per raggiungere a monte le segherie e fare un affare con l’acquisto di legname pregiato. Il viaggiatore, nel lento procedere, ha tutto il tempo per riflettere e fantasticare sui compagni di viaggio. Lo spazio ristretto, l’atmosfera satura di umidità richiedono adattabilità e lui si adatta, facendosi concupire da una passeggera india, che un po’ lo spaventa, coi dentini limati a triangolo e la consistenza cerosa, esotica abitante della foresta.
Durante la navigazione ammette che il vero scopo del viaggio era viaggiare, pulsione che lo spinge sempre a partire, nonostante il benessere trovato con l’amica Flor Estevez sulla Cordigliera, alla quale pensa sempre.
Le avventure di Maqroll sono molteplici, alcune raccontate, altre appena accennate, è un personaggio accattivante, ma con attività illecite, conducendo navi che battono bandiere esotiche e trafficano in cose non dette ma che si immaginano essere droga o armi: e qui l’immagine di Corto Maltese sfuma nel grigio.
Nel viaggio verso le segherie Maqroll si accompagna a vari personaggi, il capitano è un suo alter ego, più sfortunato, gli altri due figuri vengono arrestati in quanto noti criminali di piccolo cabotaggio e sistemati in modo non burocratico (giù dall’aereo nella melma della foresta e non ci si pensa più). Questo contrasta in modo assolutamente voluto coi padroni delle segherie, che sono invece di grande cabotaggio e quindi protetti dall’esercito. Il fascino del libro è questo: sfondi lussureggianti e pittoreschi di verità velate.
La Neve dell’Ammiraglio è una bella lettura, che almeno in partenza, deve moltissimo a Conrad, in particolare a Cuore di Tenebra per il tema del viaggio sul fiume. E’ un libro volutamente artificioso, ricostruito sulla base del manoscritto di Maqroll il Gabbiere, ritrovato nel risvolto di copertina di un libro del XVIII secolo, il testo scritto con l’inchiostro colorato fra le righe di documenti contabili. Dietro Maqroll si intravvede Mutis, con la sua vita errabonda fra vari continenti, dedito a varie attività, aperto a molti incontri. Giovane di famiglia abbiente, non finì mai il liceo, perché aveva troppo da leggere e gli rimaneva poco tempo per studiare.
L’artificiosità non guasta affatto il piacere del libro, ma prepara all’incontro con la narrazione, che ha un tono sognante, romantico e lieve, nonostante il contenuto. Una volta che Maqroll è salpato, Mutis aggiunge esotismo a esotismo, sostituisce l’Africa col Sud America e la vista del mare con quella della Cordigliera.
Maqroll parte dalla foce del fiume per raggiungere a monte le segherie e fare un affare con l’acquisto di legname pregiato. Il viaggiatore, nel lento procedere, ha tutto il tempo per riflettere e fantasticare sui compagni di viaggio. Lo spazio ristretto, l’atmosfera satura di umidità richiedono adattabilità e lui si adatta, facendosi concupire da una passeggera india, che un po’ lo spaventa, coi dentini limati a triangolo e la consistenza cerosa, esotica abitante della foresta.
Durante la navigazione ammette che il vero scopo del viaggio era viaggiare, pulsione che lo spinge sempre a partire, nonostante il benessere trovato con l’amica Flor Estevez sulla Cordigliera, alla quale pensa sempre.
Le avventure di Maqroll sono molteplici, alcune raccontate, altre appena accennate, è un personaggio accattivante, ma con attività illecite, conducendo navi che battono bandiere esotiche e trafficano in cose non dette ma che si immaginano essere droga o armi: e qui l’immagine di Corto Maltese sfuma nel grigio.
Nel viaggio verso le segherie Maqroll si accompagna a vari personaggi, il capitano è un suo alter ego, più sfortunato, gli altri due figuri vengono arrestati in quanto noti criminali di piccolo cabotaggio e sistemati in modo non burocratico (giù dall’aereo nella melma della foresta e non ci si pensa più). Questo contrasta in modo assolutamente voluto coi padroni delle segherie, che sono invece di grande cabotaggio e quindi protetti dall’esercito. Il fascino del libro è questo: sfondi lussureggianti e pittoreschi di verità velate.
January 11, 2014
Dopo la lettura delle prime pagine ero lì, nel barcone che risale a fatica il fiume Xurandò fino alla Cordigliera, insieme con Maqroll il Gabbiere, il marinaio errante, con il Capitano, con il pilota e con il meccanico indio.
In un viaggio inquieto, senza meta e senza senso, in mezzo alla selva, immersa nei suoi ineffabili colori, odori e suoni, un viaggio che è metafora della vita, un viaggio in cui Maqroll, preda dell’inquietudine, vaga senza arrivare mai ad una meta.
Ho appena letto “viaggio al termine della notte”: in ambedue i casi un viaggiare inquieto, là in mezzo alle macerie dell’umanità, qua in un sogno, in un limbo, immerso nella propria solitudine.
In un viaggio inquieto, senza meta e senza senso, in mezzo alla selva, immersa nei suoi ineffabili colori, odori e suoni, un viaggio che è metafora della vita, un viaggio in cui Maqroll, preda dell’inquietudine, vaga senza arrivare mai ad una meta.
Ho appena letto “viaggio al termine della notte”: in ambedue i casi un viaggiare inquieto, là in mezzo alle macerie dell’umanità, qua in un sogno, in un limbo, immerso nella propria solitudine.
January 13, 2022
Un diario ritrovato che racconta l'esperienza di un viaggio. Una lenta e sofferta risalita in barca del fiume immaginario Xurandò attraverso una imprecisata regione della selva amazzonica peruviana, per raggiungere una fonte di possibile ricchezza: le segherie.
Un viaggio duro, difficile, solitario. Una meta non definita e che, giorno dopo giorno, sembra essere solamente un miraggio.
mi rendo conto che ho perso quasi del tutto l'interesse per questo affare del legno. Sarebbe la stessa cosa, per me, se tornassimo indietro in questo istante. Non lo faccio per semplice inerzia. E' come se in realtà si trattasse soltanto di fare questo viaggio, di attraversare questi luoghi, di dividere con chi ho conosciuto qui l'esperienza della selva e ritornare con una provvista di immagini, di voci, di vite, di odori e di deliri che andranno a sommarsi alle ombre che mi accompagnano, senza altro proposito che dipanare l'insipida matassa del tempo.
Una sofferenza fisica e mentale che vede il protagonista Maqroll essere messo alla prova in ogni momento del lungo tragitto.
Un'esperienza che lo forma e che, alla fine del viaggio, non lo lascerà indifferente.
Da lì, partirò nuovamente, non so quante volte, ma non sarà per tornare nei luoghi dai quali ora vengo. E quando sarò lontano dalla Cordigliera, la sua assenza mi farà soffrire con un dolore nuovo fatto dell'ansietà febbrile di ritornare ad essa e perdermi nei suoi cammini che profumano di montagna, di cibo yaraguà, di terra umida di pioggia e di frantoio in piena attività.
Non ho potuto non trovare dei rimandi al film Fitzcarraldo
https://www.youtube.com/watch?v=L19Ns...
capolavoro di Herzog uscito solo un anno prima di questa opera.
Un viaggio duro, difficile, solitario. Una meta non definita e che, giorno dopo giorno, sembra essere solamente un miraggio.
mi rendo conto che ho perso quasi del tutto l'interesse per questo affare del legno. Sarebbe la stessa cosa, per me, se tornassimo indietro in questo istante. Non lo faccio per semplice inerzia. E' come se in realtà si trattasse soltanto di fare questo viaggio, di attraversare questi luoghi, di dividere con chi ho conosciuto qui l'esperienza della selva e ritornare con una provvista di immagini, di voci, di vite, di odori e di deliri che andranno a sommarsi alle ombre che mi accompagnano, senza altro proposito che dipanare l'insipida matassa del tempo.
Una sofferenza fisica e mentale che vede il protagonista Maqroll essere messo alla prova in ogni momento del lungo tragitto.
Un'esperienza che lo forma e che, alla fine del viaggio, non lo lascerà indifferente.
Da lì, partirò nuovamente, non so quante volte, ma non sarà per tornare nei luoghi dai quali ora vengo. E quando sarò lontano dalla Cordigliera, la sua assenza mi farà soffrire con un dolore nuovo fatto dell'ansietà febbrile di ritornare ad essa e perdermi nei suoi cammini che profumano di montagna, di cibo yaraguà, di terra umida di pioggia e di frantoio in piena attività.
Non ho potuto non trovare dei rimandi al film Fitzcarraldo
https://www.youtube.com/watch?v=L19Ns...
capolavoro di Herzog uscito solo un anno prima di questa opera.
May 9, 2022
3,5/4
***
Edebi lezzeti, hikayesi, dili ile başarılı olmasına ve aldığı ödüllere rağmen ihtişamlı Latin Amerika Edebiyatının gölgesinde kalacağını düşündüğüm bir kitap Tropik Güncesi. Elden ele, dilden dile ne kadar yer eder bilemiyorum. Kısıtlı bir okur çevresinde kalacak iyi kitaplardan biri gibi.
Gaivero’nun fiziksel yolculuğu betimlemeleri ve karakter yaratımları ile başarılıyken içsel yolculuğunun anlatıldığı paragraf ve sayfalarda aynı lezzeti yakalayamadım. Derinliğini yansıtan göz kamaştıracak cümlelerin eksikliğini hissettim. Kitabın bana kalırsa olumsuz tarafı da bu.
Arka kapaktaki ‘şiirsel bir anlatım’ tanımını ise çevirinin gücü ile okuduktan sonra doğrulamış oldum.
***
Edebi lezzeti, hikayesi, dili ile başarılı olmasına ve aldığı ödüllere rağmen ihtişamlı Latin Amerika Edebiyatının gölgesinde kalacağını düşündüğüm bir kitap Tropik Güncesi. Elden ele, dilden dile ne kadar yer eder bilemiyorum. Kısıtlı bir okur çevresinde kalacak iyi kitaplardan biri gibi.
Gaivero’nun fiziksel yolculuğu betimlemeleri ve karakter yaratımları ile başarılıyken içsel yolculuğunun anlatıldığı paragraf ve sayfalarda aynı lezzeti yakalayamadım. Derinliğini yansıtan göz kamaştıracak cümlelerin eksikliğini hissettim. Kitabın bana kalırsa olumsuz tarafı da bu.
Arka kapaktaki ‘şiirsel bir anlatım’ tanımını ise çevirinin gücü ile okuduktan sonra doğrulamış oldum.
June 8, 2021
Sarrrrmadı.
December 29, 2024
Bir seyahat, bir fırsat hatta olası zenginlik kaynaklarının keşfi için yağmur ormanları bölgelerinde ilerleyen mavna ile yapılan bir yolculuğun kayıtları. Mutis’in tam olarak böyle bir zamana, yolculuğa yakışacak oldukça sade, sıradan ama ilginç ve çekici dili şahane.
Maqroll el Gaviero’nun zor, çetrefilli, ilkel yolculuğunun yer yer nereye gittiğini anlamadığınız akıştan bir anda müthiş bir gözlemle ortaya çıkan metaforlar.
Tekrarlanan bir yaşam metaforu.
“İnsanın elini uzatıp da alabileceği yerde zenginlik ve harikalar, kimsenin karşılaşamayacağı kadar talihli tesadüfler. Ve bu tür bir tuzağa düşecek ideal insan da benim çünkü tüm hayatımı, hepsinin sonunda hüsrana uğradığım bu tür serüvenlerle geçirdim. Her zaman serüvenin ödülünün kendisi olduğunu söyleyerek övünürüm; dünyanın üç aşağı beş yukarı hepsi birbirine benzeyen yollarını kat etmekten başka ne gibi bir tatmin olabilir ki? Sıkıntıdan ve kendi ölümümüzden kaçmak için bu yollarda koşturmaya değermiş gibi gelir; oysa gerçekten bize ait olan kendi ölümümüzdür, onu tanımayı ve kabullenmeyi öğrenmemizi bekler.”
Maqroll el Gaviero’nun zor, çetrefilli, ilkel yolculuğunun yer yer nereye gittiğini anlamadığınız akıştan bir anda müthiş bir gözlemle ortaya çıkan metaforlar.
Tekrarlanan bir yaşam metaforu.
“İnsanın elini uzatıp da alabileceği yerde zenginlik ve harikalar, kimsenin karşılaşamayacağı kadar talihli tesadüfler. Ve bu tür bir tuzağa düşecek ideal insan da benim çünkü tüm hayatımı, hepsinin sonunda hüsrana uğradığım bu tür serüvenlerle geçirdim. Her zaman serüvenin ödülünün kendisi olduğunu söyleyerek övünürüm; dünyanın üç aşağı beş yukarı hepsi birbirine benzeyen yollarını kat etmekten başka ne gibi bir tatmin olabilir ki? Sıkıntıdan ve kendi ölümümüzden kaçmak için bu yollarda koşturmaya değermiş gibi gelir; oysa gerçekten bize ait olan kendi ölümümüzdür, onu tanımayı ve kabullenmeyi öğrenmemizi bekler.”
July 18, 2020
Irmakta akıntının tersine , mavna üzerinde yapılan yolculukları, Güney Amerika'yı, üslupta yalınlığı ve bunlar üzerinden hayal gücünüzün şaha kalkmasını seviyorsanız kaçırmayın derim. Sınırların artık kalın çizgilerle belirlendiği, oralara gitmemizin neredeyse imkansızlaştığı bugünlerde açıkçası bana derin bir nefes aldırdı.
"Uyumakta olan birinin bedenine giren bıçak darbesi. Kanamayan bir yaranın yapışık dudakları. Baş dönmesi, hırıltı, son sessizlik. Yaşamın önümüze çıkardığı kimi hakikatler böyledir; çözümsüz, kesin, başıboş ve kayıtsız."
"Uyumakta olan birinin bedenine giren bıçak darbesi. Kanamayan bir yaranın yapışık dudakları. Baş dönmesi, hırıltı, son sessizlik. Yaşamın önümüze çıkardığı kimi hakikatler böyledir; çözümsüz, kesin, başıboş ve kayıtsız."
May 2, 2024
La Nieve del Almirante es una obra ficcional del género viaje. Sin embargo, esta travesía es particular, no sólo implica el desplazarse físicamente desde un punto de origen y llegar a un destino, sino que Maqroll el Gaviero emprende una aventura existencialista para encontrarse con sí mismo. El verdadero sentido es desentrañar los misterios de su alma y su mente.
La prosa de Mutis es densa y hermosa. Los párrafos fluyen poéticamente y nos sorprende con frases filosóficas que calan hondo y nos llevan a pensar y volver a leerlas. EL lector emprende su propio viaje; todos tenemos un poco de Maqroll.
Éste asume la narración y guía la acción con valor testimonial. Se mueve con el objetivo de llegar a los aserraderos, y obtener fortuna, pese a las muchas y diversas dificultades que surgen en el camino. En el fondo, su destino es volver con Flor Estévez, su amor real e ideal. El viaje es el elemento que lo hace recapacitar. Debe volver.
Con sabiduría, Mutis nos invita a seguir los navíos, las rutas gastadas y tristes. No detenernos y evitar los puertos, remontar los ríos y confundirnos con la selva. Deberíamos resistir la tierra firme; nosotros somos el velero y el viaje. Aplausos.
La prosa de Mutis es densa y hermosa. Los párrafos fluyen poéticamente y nos sorprende con frases filosóficas que calan hondo y nos llevan a pensar y volver a leerlas. EL lector emprende su propio viaje; todos tenemos un poco de Maqroll.
Éste asume la narración y guía la acción con valor testimonial. Se mueve con el objetivo de llegar a los aserraderos, y obtener fortuna, pese a las muchas y diversas dificultades que surgen en el camino. En el fondo, su destino es volver con Flor Estévez, su amor real e ideal. El viaje es el elemento que lo hace recapacitar. Debe volver.
Con sabiduría, Mutis nos invita a seguir los navíos, las rutas gastadas y tristes. No detenernos y evitar los puertos, remontar los ríos y confundirnos con la selva. Deberíamos resistir la tierra firme; nosotros somos el velero y el viaje. Aplausos.
July 17, 2024
Si Kafka hubiera recorrido el Xurandó en búsqueda de un aserradero, probablemente hubiera sentido lo mismo que en el castillo. Maqroll en esta novela es un personaje Kafkiano, a quien todos le dan respuestas vagas, silencios y prolongaciones sobre un viaje que nunca llega a su destino. Si está teniendo usted una semana difícil, no lea al gaviero.
Esta novela tiene el desasosiego por dentro. En muchos momentos me recordó a "4 años a bordo de mi mismo" leída hace muy poco.
De nuevo, vemos la figura del río dejando el tiempo en las orillas y arrastrando las noches de desvelo de hombres que buscan un propósito.
Mutis plantea un juego con el Gaviero y nosotros. Nos deja saltar libremente entre la vida de un personaje que no está completo en el relato pero si en su construcción.
El viaje tiene pinta de sumario de puñaladas y la novela una colección de versos para narrar la desidia.
Esta novela tiene el desasosiego por dentro. En muchos momentos me recordó a "4 años a bordo de mi mismo" leída hace muy poco.
De nuevo, vemos la figura del río dejando el tiempo en las orillas y arrastrando las noches de desvelo de hombres que buscan un propósito.
Mutis plantea un juego con el Gaviero y nosotros. Nos deja saltar libremente entre la vida de un personaje que no está completo en el relato pero si en su construcción.
El viaje tiene pinta de sumario de puñaladas y la novela una colección de versos para narrar la desidia.
March 24, 2024
El personaje principal se embarca en una empresa que, en principio, solo tiene motivaciones comerciales. La primera impresión es que la historia trata solo de Maqroll el Gaviero, personaje protagonista de siete novelas de Alvaro Mutis, siendo esta la primera de ellas.
Si bien, efectivamente la historia es sobre el Gaviero y su viaje por la selva a bordo de un planchón, los personajes que lo acompañan y algunos que aparecen de manera recurrente, se tornan más importantes en la medida que avanza el relato. La habilidad que tiene Mutis para dotar, en muy pocas páginas, a sus personajes de personalidades e historias atractivas es destacable. Hubo algún momento de la lectura que hubiera deseado saber más de la vida del capitán, del militar, del mecánico indio.
La importancia de los personajes secundarios no afecta a la de Maqroll, por el contrario, estos funcionan como una manera de ver a este personaje desde ángulos que el mismo va descubriendo junto con el lector, ya que la estructura del libro es de diario de viaje. La historia es como una caja de espejos que, entre el reflejo de todos, se llega a saber y descubrir las personalidades y motivaciones de cada uno. Pero son espejos quebrados -algunos oscuros u opacos-, ya que siempre quedan puntos ciegos.
El aura de la novela me recordó a Apocalypse Now, la película. De hecho, más que el propio libro de donde fue adaptada (El corazón de las tiniebla). Y esa aura es que el viaje es real y simbólico, que hay tanto en ellos de verídico como de alegoría, que no es necesario elegir, ya que pueden ser ambos, puesto que hay experiencias en la vida que son tan excepcionales que llegan a ser percibidas como inverosímiles.
Por último, destacó la forma de escribir de Álvaro Mutis. Una prosa poética y bella, que fluye de manera parecida al río que va describiendo, teniendo momentos serenos, y otros más turbulentos. Si bien no esta exenta de florituras, estas están “bien podadas” y su uso es el correcto.
Si bien, efectivamente la historia es sobre el Gaviero y su viaje por la selva a bordo de un planchón, los personajes que lo acompañan y algunos que aparecen de manera recurrente, se tornan más importantes en la medida que avanza el relato. La habilidad que tiene Mutis para dotar, en muy pocas páginas, a sus personajes de personalidades e historias atractivas es destacable. Hubo algún momento de la lectura que hubiera deseado saber más de la vida del capitán, del militar, del mecánico indio.
La importancia de los personajes secundarios no afecta a la de Maqroll, por el contrario, estos funcionan como una manera de ver a este personaje desde ángulos que el mismo va descubriendo junto con el lector, ya que la estructura del libro es de diario de viaje. La historia es como una caja de espejos que, entre el reflejo de todos, se llega a saber y descubrir las personalidades y motivaciones de cada uno. Pero son espejos quebrados -algunos oscuros u opacos-, ya que siempre quedan puntos ciegos.
El aura de la novela me recordó a Apocalypse Now, la película. De hecho, más que el propio libro de donde fue adaptada (El corazón de las tiniebla). Y esa aura es que el viaje es real y simbólico, que hay tanto en ellos de verídico como de alegoría, que no es necesario elegir, ya que pueden ser ambos, puesto que hay experiencias en la vida que son tan excepcionales que llegan a ser percibidas como inverosímiles.
Por último, destacó la forma de escribir de Álvaro Mutis. Una prosa poética y bella, que fluye de manera parecida al río que va describiendo, teniendo momentos serenos, y otros más turbulentos. Si bien no esta exenta de florituras, estas están “bien podadas” y su uso es el correcto.
March 6, 2024
"La nieve del almirante" de Álvaro Mutis, novela que, utilizando la técnica de la caja china (integrar una narración en otra), una prosa con elementos poéticos y construida a modo de diario de viaje de Maqroll el Gaviero, marinero errante y personaje construido con los elementos propios de la estética del fracaso, por el río Xurandó en pos de unos aserraderos en plena selva que le darán buenos réditos, y el imborrable recuerdo de Flor Estévez, supone una alegoría del viaje por la vida con las perplejidades y los infiernos que el azar depara.
August 16, 2017
"Non ha rimedio il mio errare stordito, sempre contro corrente, sempre dannoso, sempre estraneo alla mia vera vocazione"
Non si può rimanere indifferenti a Maqroll il gabbiere, personaggio allegorico che a ciascun lettore offre uno specchio in cui riconoscersi.
Il suo errare, le sue avventure che finiscono in nulla, le sue derive, le sue sconfitte sono il continuo infrangersi dei sogni di ciascuno di noi.
Perché i luoghi in cui si svolgono le sue non-avventure (il fiume, la selva, la cordigliera, i cunicoli delle miniere, i canyon) sono luoghi dell'anima.
E' un guardarsi dentro accompagnare Maqroll, leggere il suo diario, le sue riflessioni intrise di malinconia, di disagio esistenziale. Un guardarsi dentro dall'esito fatale, una continua deriva in se stessi...
Chi tra noi non ha una sua collezione di appuntamenti mancati con il destino, di sogni infranti o mai realizzati, chi non è mai stato permeato da un insopprimibile desiderio di altrove? Il coltello della nostalgia affonda crudele, eppure è dolce, quanto doloroso, riconoscersi in queste parole:
Ma se mi soffermo a considerare più attentamente queste ricorrenti cadute, questi mancati appuntamenti che continuo a dare al destino con la stessa ripetuta goffaggine, mi rendo conto che, al mio fianco, è andata scorrendo un'altra vita. Una vita che è trascorsa al mio fianco senza che io lo sapessi. È lì, continua ad essere lì: è la somma di tutti i momenti in cui ho rifiutato quella svolta del cammino, in cui ho eliminato quell'altra possibile via d'uscita, e così si è andata formando la cieca corrente di un altro destino che avrebbe potuto essere il mio e che, in un certo modo, continua ad esserlo laggiù, su quell'altra sponda su cui non sono mai stato e che corre parallela al mio itinerario quotidiano. Mi è estranea e, ciononostante, attira a sé tutti i sogni, le fantasie, i progetti, le decisioni che fanno parte di me quanto questa inquietudine presente e che avrebbe potuto dare forma alla materia di una storia che ora trascorre nel limbo del contingente. Una storia uguale forse a questa che mi riguarda, ma ricca di tutto ciò che non è stato, ma che là continua ad essere, prendendo forma, scorrendo al mio fianco come un sangue spettrale che mi nomina, e, allo stesso tempo, non sa nulla di me. Voglio dire, una storia uguale, in quanto io ne sarei sempre stato il protagonista e l'avrei colorata della mia solita e ottusa inquietudine, ma completamente diversa nei suoi episodi e nei suoi personaggi. Penso anche che allo scoccare dell'ultima ora sarà quell'altra vita a scorrere davanti agli occhi con il dolore di qualcosa che si è perso e sprecato del tutto e non questa, quella reale e compiuta, la cui materia non credo meriti quello sguardo, quest'ultimo esame conciliatorio, perché non ne vale la pena, né voglio che sia questa la visione che consolerà il mio ultimo istante.
E per quanto l'errare sia vano, per quanto il cammino non conduca a nulla, è necessario percorrerlo. E' una ricerca interiore che, per onestà verso se stessi, non si può eludere - e lungo la quale in verità occorre superare diverse prove - a meno di non volersi aggrappare a facili, ma false, verità:
Segui le navi, segui le rotte che solcano le logore e tristi imbarcazioni. Non ti fermare. Evita persino il più umile ancoraggio. Risali i fiumi. Discendi i fiumi. Confonditi nelle piogge che inondano le pianure. Rifiuta ogni sponda.
Saremmo salvi, forse, se potessimo liberarci della nostalgia. Ma potremo mai giungere a sbarazzarci di quei compagni di vita tanto letali, eppure così umani - e a volte così cari - che sono i ricordi?
Apprendere, soprattutto, a non fidarsi della memoria. Ciò che crediamo di ricordare è completamente estraneo e diverso da quanto in verità è accaduto. Quanto momenti di un irritante e penoso astio ci riconsegna la memoria, anni dopo, come episodi di una spendida felicità. La nostalgia è la menzogna grazie alla quale ci avviciniamo più velocemente alla morte. Vivere senza ricordare è, forse, il segreto degli dèi.
Non si può rimanere indifferenti a Maqroll il gabbiere, personaggio allegorico che a ciascun lettore offre uno specchio in cui riconoscersi.
Il suo errare, le sue avventure che finiscono in nulla, le sue derive, le sue sconfitte sono il continuo infrangersi dei sogni di ciascuno di noi.
Perché i luoghi in cui si svolgono le sue non-avventure (il fiume, la selva, la cordigliera, i cunicoli delle miniere, i canyon) sono luoghi dell'anima.
E' un guardarsi dentro accompagnare Maqroll, leggere il suo diario, le sue riflessioni intrise di malinconia, di disagio esistenziale. Un guardarsi dentro dall'esito fatale, una continua deriva in se stessi...
Chi tra noi non ha una sua collezione di appuntamenti mancati con il destino, di sogni infranti o mai realizzati, chi non è mai stato permeato da un insopprimibile desiderio di altrove? Il coltello della nostalgia affonda crudele, eppure è dolce, quanto doloroso, riconoscersi in queste parole:
Ma se mi soffermo a considerare più attentamente queste ricorrenti cadute, questi mancati appuntamenti che continuo a dare al destino con la stessa ripetuta goffaggine, mi rendo conto che, al mio fianco, è andata scorrendo un'altra vita. Una vita che è trascorsa al mio fianco senza che io lo sapessi. È lì, continua ad essere lì: è la somma di tutti i momenti in cui ho rifiutato quella svolta del cammino, in cui ho eliminato quell'altra possibile via d'uscita, e così si è andata formando la cieca corrente di un altro destino che avrebbe potuto essere il mio e che, in un certo modo, continua ad esserlo laggiù, su quell'altra sponda su cui non sono mai stato e che corre parallela al mio itinerario quotidiano. Mi è estranea e, ciononostante, attira a sé tutti i sogni, le fantasie, i progetti, le decisioni che fanno parte di me quanto questa inquietudine presente e che avrebbe potuto dare forma alla materia di una storia che ora trascorre nel limbo del contingente. Una storia uguale forse a questa che mi riguarda, ma ricca di tutto ciò che non è stato, ma che là continua ad essere, prendendo forma, scorrendo al mio fianco come un sangue spettrale che mi nomina, e, allo stesso tempo, non sa nulla di me. Voglio dire, una storia uguale, in quanto io ne sarei sempre stato il protagonista e l'avrei colorata della mia solita e ottusa inquietudine, ma completamente diversa nei suoi episodi e nei suoi personaggi. Penso anche che allo scoccare dell'ultima ora sarà quell'altra vita a scorrere davanti agli occhi con il dolore di qualcosa che si è perso e sprecato del tutto e non questa, quella reale e compiuta, la cui materia non credo meriti quello sguardo, quest'ultimo esame conciliatorio, perché non ne vale la pena, né voglio che sia questa la visione che consolerà il mio ultimo istante.
E per quanto l'errare sia vano, per quanto il cammino non conduca a nulla, è necessario percorrerlo. E' una ricerca interiore che, per onestà verso se stessi, non si può eludere - e lungo la quale in verità occorre superare diverse prove - a meno di non volersi aggrappare a facili, ma false, verità:
Segui le navi, segui le rotte che solcano le logore e tristi imbarcazioni. Non ti fermare. Evita persino il più umile ancoraggio. Risali i fiumi. Discendi i fiumi. Confonditi nelle piogge che inondano le pianure. Rifiuta ogni sponda.
Saremmo salvi, forse, se potessimo liberarci della nostalgia. Ma potremo mai giungere a sbarazzarci di quei compagni di vita tanto letali, eppure così umani - e a volte così cari - che sono i ricordi?
Apprendere, soprattutto, a non fidarsi della memoria. Ciò che crediamo di ricordare è completamente estraneo e diverso da quanto in verità è accaduto. Quanto momenti di un irritante e penoso astio ci riconsegna la memoria, anni dopo, come episodi di una spendida felicità. La nostalgia è la menzogna grazie alla quale ci avviciniamo più velocemente alla morte. Vivere senza ricordare è, forse, il segreto degli dèi.
December 25, 2020
Allegory at its frankest. Mutis shows a boat chugging up a river through an Amazonian jungle. This boat is us as individuals. The captain of the boat is our mind. The passenger of the boat is our spirit. The boat is our body. Crazy shit comes at us out of the bush and from the sky.
Here are some conclusions I draw from how Mutis portrays this adventure. The captain: Our mind is a weight to us, but also a guide and a reference point. The passenger: Ultimately it is the spirit which provides direction, and inspiration, and a feeling for how to live, how to be oneself. The destination: Our aims and goals are illusions. What you get is never what you intend. How it goes is just how it goes. The boat: The body is a puttering, barely effectual vehicle for our needs, constantly demanding our attention, but, with said attention, able to fulfill its role. Various random things: Society is overbearing, impetuous, violent, summary. But also it is in awe of the spirit, which ultimately it was created to serve.
And death is always near, whether we recognize it or not.
And there is constant, constant foreboding.
I’m leaving out a ton. I think there is a full-fledged metaphysics in this book, probably a complete condensation of how Mutis interprets human existence, including a hovering God who is not afraid of bordellos. I'm sure I missed some subtleties because my Spanish is not up to Mutis’ style. The tale is subdued, ominous, sometimes existential, but never depressing.
Here are some conclusions I draw from how Mutis portrays this adventure. The captain: Our mind is a weight to us, but also a guide and a reference point. The passenger: Ultimately it is the spirit which provides direction, and inspiration, and a feeling for how to live, how to be oneself. The destination: Our aims and goals are illusions. What you get is never what you intend. How it goes is just how it goes. The boat: The body is a puttering, barely effectual vehicle for our needs, constantly demanding our attention, but, with said attention, able to fulfill its role. Various random things: Society is overbearing, impetuous, violent, summary. But also it is in awe of the spirit, which ultimately it was created to serve.
And death is always near, whether we recognize it or not.
And there is constant, constant foreboding.
I’m leaving out a ton. I think there is a full-fledged metaphysics in this book, probably a complete condensation of how Mutis interprets human existence, including a hovering God who is not afraid of bordellos. I'm sure I missed some subtleties because my Spanish is not up to Mutis’ style. The tale is subdued, ominous, sometimes existential, but never depressing.
September 3, 2017
Alvaro Mutis era completamente desconocido para mi hasta 1992 cuando para navidad un amigo Pierre Eppelin me lo regalo con una intrigante dedicatoria sobre la soledad y el propósito de la vida. Creo que casi todos hemos navegado el río Xurandó en busca de un Aserradero. Mutis comparte la cronica del navegante Maqroll el Gaviero de la misma manera en que nosotros hacer una crónica de nuestra propia jornada. La vida no es un destino sino un viaje, y el proposito trasciendo los limites de lo natural. Lo mas impactante es que sin importar cuantos amistades hagamos en el viaje, al final estamos solos tomando decisiones que impactarán nuestro destino final. Hace unos días ordenando los libros que he debido guardar en cajas por falta de espacio me encontre esta poderosa historia y empece a releerla pensando en mi amiga que ya ha partido y de quien no pude despedirme. Como Maqroll he empezado una cronica de este viaje. Gracias Alvaro Mutis por la inspiración.
January 2, 2022
Tropik Güncesi’nde, hayatını arayışla geçiren gezgin Maqroll el Gaviero’nun ticari kazanç beklentisiyle çıktığı imkansız yolculuğun günlük formunda tutulan anılarına tanıklık ediliyor.
Yukarıda verilen giriş konuya ilişkin fikir verse de kitabın derinliğini ve felsefesini açıklamada yetersiz kalıyor. Doğa-insan, asker-sivil, ilkel-modern, kuzey-güney, yerli-yabancı gibi dikotomilerle beslenen eser, sömürgecilik zehrinin yol açtığı tahribata da yer vermeyi ihmal etmiyor.
Umudun her satıra sindiği, durağanlığın reddedildiği, devinimin hiç bitmediği güncede kitap içinde kitap olan bölümler de yer alıyor. Yazar, hedefe varırken vazgeçilenleri, yolda giderken yitenleri, sonu gelmez hayalleri sakin bir üslup ile anlatıyor. Uzaklaşma, yabancılaşma ve yalnızlaşma yoğun bir biçimde hissediliyor.
Yukarıda verilen giriş konuya ilişkin fikir verse de kitabın derinliğini ve felsefesini açıklamada yetersiz kalıyor. Doğa-insan, asker-sivil, ilkel-modern, kuzey-güney, yerli-yabancı gibi dikotomilerle beslenen eser, sömürgecilik zehrinin yol açtığı tahribata da yer vermeyi ihmal etmiyor.
Umudun her satıra sindiği, durağanlığın reddedildiği, devinimin hiç bitmediği güncede kitap içinde kitap olan bölümler de yer alıyor. Yazar, hedefe varırken vazgeçilenleri, yolda giderken yitenleri, sonu gelmez hayalleri sakin bir üslup ile anlatıyor. Uzaklaşma, yabancılaşma ve yalnızlaşma yoğun bir biçimde hissediliyor.
May 13, 2021
Yine çok sevdim, bu ay neyse ki okuduklarımdan çok memnunum. Mutis tropiklerde bir mavnayla yapılan bir yolculuk anlatıyor. Ve fakat yolculuğu, kaptanı, ırmağı, mavnayı alegorik okumak lazım sanki. Yolculuk bir tür hayat yolculuğu. Lakin bunu didaktikleşmeden aktarmayı başarıyor, çok sade, nefis ve epey sürükleyici bir dille. Aralarda Pessoa’yı anımsatan şahane içgörüler var. Bir tanesini ekleyerek tamamlıyorum: “Kimsenin kimseyi dinlemediğini bilmek. Kimsenin kimseden haberdar olmadığını. Sözün kendisinin bir kandırmaca, hayallerimizin ve gerçeklerimizin eğreti binasını saran, gizleyen ve gömen bir tuzak olduğunu bilmek; bunların hepsi iletilebilir olmayanın mührüyle mühürlenmiştir.”
December 27, 2021
En el libro se expresan muy bien las emociones de Maqroll el Gaviero, su desesperanza y la inutilidad de sus aventuras. Pero al mismo tiempo, siento que Maqroll es un desconocido, porque se narra a partir de lo que lo rodea y no tanto de lo que le sucede.
Es inquietante querer decifrarlo, pero de él solo pude abstraer la sensación de que las andanzas de nuestra vida raramente cumplen el propósito que buscamos alcanzar, eso que nos imaginamos lograr cuando las emprendemos.
Falta ver si con los libros que siguen logro comprenderlo mejor.
Es inquietante querer decifrarlo, pero de él solo pude abstraer la sensación de que las andanzas de nuestra vida raramente cumplen el propósito que buscamos alcanzar, eso que nos imaginamos lograr cuando las emprendemos.
Falta ver si con los libros que siguen logro comprenderlo mejor.
Read
August 14, 2023Tropik Güncesi’nin orijinaline beş üzerinden on puan veriyorum, hatta daha fazlası, 20 puan, çık çık, 40, hayır bu da az, 60 puan, tamam bu yeter, aslında daha fazla eder de şimdi arkamdan dedikodu yaparlar, şuna bak amma da abartıyor derler, mesela 150 puan hiç de fena değil, hatta daha fazla eder de, dedikodu yapılsın istemiyorum... Orijinalini okumadın, bu kadar puan eder mi, emin misin? Off hem de nasıl! Alvaro Mutis denen adam edebiyat yapmayı aşmış, işin gösterisini yapmış. Ben ki İrlanda edebiyatı taraftarıyım, bana bu yorumu yaptırıyor Mutis!
Değer ölçer aletim Tropik Güncesi'nin Türkçesine bütün çabalarıma rağmen puan veremedi. Yapacak bir şey yok. Moral bozmak da yok. Önümüzdeki kitaplara bakacağız artık. Çeviri mi sorun? Hem evet hem değil. Fakat Gaviero var o romanda, çok özel bir karakter, kaçırmayın derim. Roman 100 sayfa kadar, bir şey değil yani. Şuraya hikayesini de yazayım da ‘hikaye yazmasını bilmiyor’ demesinler:
Dağlarda sevgilisi Flor’ın dükkanında yaşayan Gaviero’ya bir gün oradan geçen kamyoncunun biri ahşap işinden bahsediyor; bıçkıhaneden alınacak keresteler nehrin kıyılarında bulunan garnizonlarda yüksek fiyattan satılabilirmiş. Öyle mi öyle, Flor’ın verdiği parayla Gaviero harekete geçiyor, dosdoğru nehire, bir mavnaya atlıyor, millete “bıçkıhane ne tarafta kalıyor” diye soruyor. Bilen yok. Adamım Gaviero o an anlıyor ki, bu iş de yaş iş. Moralini bozmuyor. Ama mavnayla nehirde sürükleniyor. Macera başlıyor. Kaçırma.
Diyeceklerim bu kadar. Dağılabilirsiniz.
Nasıl da unuttum: Tropik Güncesi hayatı tanımlayan metaforlarla dolup taşıyor. Ama Türkçesinde bu metaforların bir kısmını okuyabiliyoruz... Dağılabilirsiniz.
BİR ZAMANLAR ÇİLECİYDİ
Editör uyarısı: Arkadaşlar, romanları bitirir bitirmez olay yerinde yorumlamayı huy edinmiş olan Kaptan Huk‘un normal şartlarda, yeni bitirdiği Tropik Güncesi'ni şu an Peru dağlarından yorumlamıştır diye yazısını beklerken, kendisi biraz önce ajansa geldi ve Nilüfer’le birlikte ‘bir hışımla’ çıkıp gittiler. Romanı konuşacaklarını sanmıyoruz. Kaptan Huk yukarıda diyeceğini demiş. Merak içindeyiz.
Beni nereye götürüyorsun bu sinirle Huk?
-Bir şey göstereceğim.
Peru’dan yazmayacak mıydın? Ajansta yazını bekliyorduk.
-Hayır hayır, öyle saçma yerlere gidemem ben. Ormanları severim ama yılanlar, timsahlar, böcekler... Hiç işim olmaz. Üstelik aşırı nem. Yapış yapış! Neyse, geldik sayılır. Şu gördüğün levhaya Tropik Güncesi’nden bir alıntı yazacağım. Sen karşı tarafa geç, ben geliyorum:
“Yaşamın yanında olmaktaki beceriksizliğime eğreti telafiler olarak sunduklarının tadını çıkarmamı engelleyen kaygıdan ve hatalı bir şey yapmanın verdiği rahatsızlıktan kaçmaya alışık olduğum çıkışları çok iyi tanırım.”
-Evet, ne dersin alıntı için, bir şey anladın mı?
Çözmeye çalışıyorum.
-Ben de çözmeye çalıştım. Çoğu sayfaya uzun uzun çok baktım. Farkında olmadan kitabın yarıdan fazlasını hafızam kaydetmiş. Aksilik işte. İstediğin sayfayı ezberden söyleyebilirim.
Komiklik mi yapıyorsun Huk? Söylesene, bu alıntıyı cımbızla mı çıkardın romandan yoksa daha var mı böyle?
-Ne cımbızı! Roman bu tip gizemli cümlelerden oluşuyor. Tahminen yüzde otuz kadar bir cümle tanınır durumda. Girdiğinde kaybolacağın veya yok olacağın ormana benziyor roman.
Ve bu romanı okuyun diyorsun millete.
-Evet, aynen öyle diyorum. Enfes bir roman. Çeviri kötü, o halde okunacak kitap değil gibi düz mantığı edebiyat kaldırmaz. Mantıkla hareket etmek şeytanın tuzağına düşmektir.
Tamam tamam tamam, söylemez olaydım tamam. Bu kitabı okudun mu, Huk?
-Yapma Nilüfer, bana inanmıyor musun yoksa? Sayfa numarası söyle, yazılanları aynen söyliğim diyorum. Hadi söyle.
Saçmalama lütfen!
-Alıntının orijinalindeki büyüleyiciliğini hayal edebiliyor musun? Yüklemler, sıfatlar, zarflar, edatlar, bağlaçlar bir organizasyon içersinde nasıl da dans ediyorlar. Ah ulan ahh! Bi İngilizcem olsaydı! İlerde roman okumada işime yarayacağını akıl edemedim. Aptal kafam! Bu yazı dansını Türkçede vermek imkansız. Pınar Savaş çevirisi zayıf kalmış. Fakat yabancı hakemi getirsen, afedersin, usta bir çevirmeni getirsen yine bir şey değişmeyecekti, cümleler daha böyle bir okunabilir olurdu belki ama anlamını bulamazdı. İngilizin bir sayfada anlattığını Türkçede bir kelimede anlatırsın, evet, sadece bir kelimede. Mesela Gaviero'nun ormanda havanın ansızın soğuması sonucunda üşümesi durumunu Alvaro Mutis yazı gösterisi yaparak bir sayfada anlatıyor. Batı dillerinin yapısı bu ‘yazı gösterisini’ yapma imkanını Mutis’e veriyor. Türkçede “üşüdüm”ü bir sayfada okumak, kusura bakma ama yani, neyse. Türkçede yazı gösterisi yapamazsın. Kestirmeden gitmen gerek. Tanpınar bir istisna; Proust etkisiyle muhteşem işler çıkarmıştır ama bizler Tanpınar olamayız, buna gerek de yok. Türkçe az sözle çok şey anlatmanın imkanını veriyor. Az şey mi bu? Sömürge hayatı sürdüğümüz için bu muazzam imkanı kullanamıyoruz. N’oldu, alıntıyı çözdün mü, var mı bir gelişme?
Var var... Gençlik günlerimi hatırladım.
-Sen geç dalganı. Şu levhadaki alıntı gibi anlaşılması imkansız paragraflara bayılanlar var, biliyor musun?
Ooo, hem de nasıl biliyorum.
-Sen geç dalganı. İnsan anlamadığı bir kitaba bayılmayı nasıl başarıyor bir türlü anlamıyorum. Bir de zor metin demiyorlar mı, ben de buna bayılıyorum. Şu alıntıya zor metin diyor. Bir yazar düşün, okurunu zorluyor. Olacak şey mi bu şimdi? Sadomazoşist bir ilişki midir arzulanan? Yoksa çilecilik mi? Okurken acı çekiyorsun.
Söyler misin Huk, neyimiz düzgün? Aslında o levhadaki alıntı yaşantımızı anlatan bir metafor. Hastaneye sağlam gidiyorsun hasta çıkıyorsun. Masum çocuğu okula yolluyorsun salak olarak geri dönüyor. İşe gidiyorsun sömürülmüş halde geri dönüyorsun. Çarşıda soyuluyorsun. Beş yüz liraya lahmacun satılıyor ve parayı vermeye bayılanlar var. Konser için yirmi bin lira bilet parası vermeye bayılanlar var. Ne diyorsun bu bayılanlara Huk? Anlam verebiliyor musun? Hadi buyur. Çöz bakalım.
-Orası doğru da, biz burda edebiyat konuşuyoruz. Kafama takıldı: Anlaşılmayan yazılara bayılanları sen nerden biliyorsun? O tipleri gördün mü yoksa?
Anlaşılmayan yazılara bir zamanlar ben de bayılıyordum Huk.
-Ne diyorsuuuuuuuun!
Yaaaaaaaaa! N’aber!
-Ciddi olamazsın Nilüfer. Hayır, şaka yapıyorsun. Şaka yaptım, de lütfen!
Zor metin diye deli olurduk. Saner adında bir arkadaşımız vardı. Kütüphanesindeki kitaplar zor metindi. Adorno’cuydu. Ben Marcuse’cuydum. Anladığımdan değil tabii. Saner yeni çıkan zor kitapları haber verirdi. Biz kızlar deli olur, koşar alırdık kitabı, artık haşatı çıkana kadar çantamızda taşırdık, okumazdık, kantinde lafını ederdik. Şimdi düşünüyorum da... Gerçekten hayret!
-İnanmıyorum Nilüfer! İyi ama neden! İnsan saçma kitaba neden bayılır ki?
Mahalle baskısı. Mahalle ne diyorsa o. Benim zamanımda gençler Herbert Marcuse diye çıldırırken sen kayıtsız kalamazsın.Tülay vardı, ben bu kitaplardan bir şey anlamıyorum der dururdu, sus kız derdik ona, idare etsene, sanki biz bir şey anlıyoruz. Hey gidi Tülay! Bi de şu var, bu tarz kitaplarla insan kendisini iyi hissediyor; “ben farklıyım” duygusuyla dolanıp duruyorsunuz. Böyle işte. Merak ettiğin başka bir şey varsa söyle.
-Vay be! İnanır mısın, zor metin çilecisini hep merak etmişimdir. İşte bir zamanların çilecisi karşımda. Vay be! Peki şimdilerde ne tarz okuyorsun?
Kitap okumuyorum. Ajansta senin saçmalıklarını okumaktan kitaba vakit kalmıyor.
-Şu sıcak havada çok iyi geldi be! Soğuk duş etkisi yaptı. Haydi kalkalım. Ama bir saniye. Sen devam et, ben geliyorum. Tropik Güncesi’nden bir alıntı da son paragrafa bırakiğim diyorim:
“İlgi alanlarıma da, zevklerime de tümüyle aykırı zamanlar yaşamak; her geçen günün esas eylemi olan biraz daha ölmek duygusuna aşınalık; bu eylemin içinde erotiğin evreninin benim için her zaman örtük olması; sürekli geçmişe doğru gitmem; yaşamımın anlam kazandığı anı ve yeri bulup çıkarmaya çalışmam; çok bana özgü olan, sürekli doğaya, doğanın varlıklarına, dönüşümlerine, tuzaklarına ve zihin kırışıklıklarım hakkındaki kararları da dayanıksız gibi görünen ama her zaman bu çağrıların sesine kulak veren eylemlerim hakkındaki hükmü de bana söylemlerini ümit ettiğim gizli seslerine danışmak alışkanlığım.”
-Nasıl, harika değil mi? Orijinalini hayal et. Müthiş! Ah ulan ahh! Bir İngilizcem olsaydı şimdi...
Değer ölçer aletim Tropik Güncesi'nin Türkçesine bütün çabalarıma rağmen puan veremedi. Yapacak bir şey yok. Moral bozmak da yok. Önümüzdeki kitaplara bakacağız artık. Çeviri mi sorun? Hem evet hem değil. Fakat Gaviero var o romanda, çok özel bir karakter, kaçırmayın derim. Roman 100 sayfa kadar, bir şey değil yani. Şuraya hikayesini de yazayım da ‘hikaye yazmasını bilmiyor’ demesinler:
Dağlarda sevgilisi Flor’ın dükkanında yaşayan Gaviero’ya bir gün oradan geçen kamyoncunun biri ahşap işinden bahsediyor; bıçkıhaneden alınacak keresteler nehrin kıyılarında bulunan garnizonlarda yüksek fiyattan satılabilirmiş. Öyle mi öyle, Flor’ın verdiği parayla Gaviero harekete geçiyor, dosdoğru nehire, bir mavnaya atlıyor, millete “bıçkıhane ne tarafta kalıyor” diye soruyor. Bilen yok. Adamım Gaviero o an anlıyor ki, bu iş de yaş iş. Moralini bozmuyor. Ama mavnayla nehirde sürükleniyor. Macera başlıyor. Kaçırma.
Diyeceklerim bu kadar. Dağılabilirsiniz.
Nasıl da unuttum: Tropik Güncesi hayatı tanımlayan metaforlarla dolup taşıyor. Ama Türkçesinde bu metaforların bir kısmını okuyabiliyoruz... Dağılabilirsiniz.
BİR ZAMANLAR ÇİLECİYDİ
Editör uyarısı: Arkadaşlar, romanları bitirir bitirmez olay yerinde yorumlamayı huy edinmiş olan Kaptan Huk‘un normal şartlarda, yeni bitirdiği Tropik Güncesi'ni şu an Peru dağlarından yorumlamıştır diye yazısını beklerken, kendisi biraz önce ajansa geldi ve Nilüfer’le birlikte ‘bir hışımla’ çıkıp gittiler. Romanı konuşacaklarını sanmıyoruz. Kaptan Huk yukarıda diyeceğini demiş. Merak içindeyiz.
Beni nereye götürüyorsun bu sinirle Huk?
-Bir şey göstereceğim.
Peru’dan yazmayacak mıydın? Ajansta yazını bekliyorduk.
-Hayır hayır, öyle saçma yerlere gidemem ben. Ormanları severim ama yılanlar, timsahlar, böcekler... Hiç işim olmaz. Üstelik aşırı nem. Yapış yapış! Neyse, geldik sayılır. Şu gördüğün levhaya Tropik Güncesi’nden bir alıntı yazacağım. Sen karşı tarafa geç, ben geliyorum:
“Yaşamın yanında olmaktaki beceriksizliğime eğreti telafiler olarak sunduklarının tadını çıkarmamı engelleyen kaygıdan ve hatalı bir şey yapmanın verdiği rahatsızlıktan kaçmaya alışık olduğum çıkışları çok iyi tanırım.”
-Evet, ne dersin alıntı için, bir şey anladın mı?
Çözmeye çalışıyorum.
-Ben de çözmeye çalıştım. Çoğu sayfaya uzun uzun çok baktım. Farkında olmadan kitabın yarıdan fazlasını hafızam kaydetmiş. Aksilik işte. İstediğin sayfayı ezberden söyleyebilirim.
Komiklik mi yapıyorsun Huk? Söylesene, bu alıntıyı cımbızla mı çıkardın romandan yoksa daha var mı böyle?
-Ne cımbızı! Roman bu tip gizemli cümlelerden oluşuyor. Tahminen yüzde otuz kadar bir cümle tanınır durumda. Girdiğinde kaybolacağın veya yok olacağın ormana benziyor roman.
Ve bu romanı okuyun diyorsun millete.
-Evet, aynen öyle diyorum. Enfes bir roman. Çeviri kötü, o halde okunacak kitap değil gibi düz mantığı edebiyat kaldırmaz. Mantıkla hareket etmek şeytanın tuzağına düşmektir.
Tamam tamam tamam, söylemez olaydım tamam. Bu kitabı okudun mu, Huk?
-Yapma Nilüfer, bana inanmıyor musun yoksa? Sayfa numarası söyle, yazılanları aynen söyliğim diyorum. Hadi söyle.
Saçmalama lütfen!
-Alıntının orijinalindeki büyüleyiciliğini hayal edebiliyor musun? Yüklemler, sıfatlar, zarflar, edatlar, bağlaçlar bir organizasyon içersinde nasıl da dans ediyorlar. Ah ulan ahh! Bi İngilizcem olsaydı! İlerde roman okumada işime yarayacağını akıl edemedim. Aptal kafam! Bu yazı dansını Türkçede vermek imkansız. Pınar Savaş çevirisi zayıf kalmış. Fakat yabancı hakemi getirsen, afedersin, usta bir çevirmeni getirsen yine bir şey değişmeyecekti, cümleler daha böyle bir okunabilir olurdu belki ama anlamını bulamazdı. İngilizin bir sayfada anlattığını Türkçede bir kelimede anlatırsın, evet, sadece bir kelimede. Mesela Gaviero'nun ormanda havanın ansızın soğuması sonucunda üşümesi durumunu Alvaro Mutis yazı gösterisi yaparak bir sayfada anlatıyor. Batı dillerinin yapısı bu ‘yazı gösterisini’ yapma imkanını Mutis’e veriyor. Türkçede “üşüdüm”ü bir sayfada okumak, kusura bakma ama yani, neyse. Türkçede yazı gösterisi yapamazsın. Kestirmeden gitmen gerek. Tanpınar bir istisna; Proust etkisiyle muhteşem işler çıkarmıştır ama bizler Tanpınar olamayız, buna gerek de yok. Türkçe az sözle çok şey anlatmanın imkanını veriyor. Az şey mi bu? Sömürge hayatı sürdüğümüz için bu muazzam imkanı kullanamıyoruz. N’oldu, alıntıyı çözdün mü, var mı bir gelişme?
Var var... Gençlik günlerimi hatırladım.
-Sen geç dalganı. Şu levhadaki alıntı gibi anlaşılması imkansız paragraflara bayılanlar var, biliyor musun?
Ooo, hem de nasıl biliyorum.
-Sen geç dalganı. İnsan anlamadığı bir kitaba bayılmayı nasıl başarıyor bir türlü anlamıyorum. Bir de zor metin demiyorlar mı, ben de buna bayılıyorum. Şu alıntıya zor metin diyor. Bir yazar düşün, okurunu zorluyor. Olacak şey mi bu şimdi? Sadomazoşist bir ilişki midir arzulanan? Yoksa çilecilik mi? Okurken acı çekiyorsun.
Söyler misin Huk, neyimiz düzgün? Aslında o levhadaki alıntı yaşantımızı anlatan bir metafor. Hastaneye sağlam gidiyorsun hasta çıkıyorsun. Masum çocuğu okula yolluyorsun salak olarak geri dönüyor. İşe gidiyorsun sömürülmüş halde geri dönüyorsun. Çarşıda soyuluyorsun. Beş yüz liraya lahmacun satılıyor ve parayı vermeye bayılanlar var. Konser için yirmi bin lira bilet parası vermeye bayılanlar var. Ne diyorsun bu bayılanlara Huk? Anlam verebiliyor musun? Hadi buyur. Çöz bakalım.
-Orası doğru da, biz burda edebiyat konuşuyoruz. Kafama takıldı: Anlaşılmayan yazılara bayılanları sen nerden biliyorsun? O tipleri gördün mü yoksa?
Anlaşılmayan yazılara bir zamanlar ben de bayılıyordum Huk.
-Ne diyorsuuuuuuuun!
Yaaaaaaaaa! N’aber!
-Ciddi olamazsın Nilüfer. Hayır, şaka yapıyorsun. Şaka yaptım, de lütfen!
Zor metin diye deli olurduk. Saner adında bir arkadaşımız vardı. Kütüphanesindeki kitaplar zor metindi. Adorno’cuydu. Ben Marcuse’cuydum. Anladığımdan değil tabii. Saner yeni çıkan zor kitapları haber verirdi. Biz kızlar deli olur, koşar alırdık kitabı, artık haşatı çıkana kadar çantamızda taşırdık, okumazdık, kantinde lafını ederdik. Şimdi düşünüyorum da... Gerçekten hayret!
-İnanmıyorum Nilüfer! İyi ama neden! İnsan saçma kitaba neden bayılır ki?
Mahalle baskısı. Mahalle ne diyorsa o. Benim zamanımda gençler Herbert Marcuse diye çıldırırken sen kayıtsız kalamazsın.Tülay vardı, ben bu kitaplardan bir şey anlamıyorum der dururdu, sus kız derdik ona, idare etsene, sanki biz bir şey anlıyoruz. Hey gidi Tülay! Bi de şu var, bu tarz kitaplarla insan kendisini iyi hissediyor; “ben farklıyım” duygusuyla dolanıp duruyorsunuz. Böyle işte. Merak ettiğin başka bir şey varsa söyle.
-Vay be! İnanır mısın, zor metin çilecisini hep merak etmişimdir. İşte bir zamanların çilecisi karşımda. Vay be! Peki şimdilerde ne tarz okuyorsun?
Kitap okumuyorum. Ajansta senin saçmalıklarını okumaktan kitaba vakit kalmıyor.
-Şu sıcak havada çok iyi geldi be! Soğuk duş etkisi yaptı. Haydi kalkalım. Ama bir saniye. Sen devam et, ben geliyorum. Tropik Güncesi’nden bir alıntı da son paragrafa bırakiğim diyorim:
“İlgi alanlarıma da, zevklerime de tümüyle aykırı zamanlar yaşamak; her geçen günün esas eylemi olan biraz daha ölmek duygusuna aşınalık; bu eylemin içinde erotiğin evreninin benim için her zaman örtük olması; sürekli geçmişe doğru gitmem; yaşamımın anlam kazandığı anı ve yeri bulup çıkarmaya çalışmam; çok bana özgü olan, sürekli doğaya, doğanın varlıklarına, dönüşümlerine, tuzaklarına ve zihin kırışıklıklarım hakkındaki kararları da dayanıksız gibi görünen ama her zaman bu çağrıların sesine kulak veren eylemlerim hakkındaki hükmü de bana söylemlerini ümit ettiğim gizli seslerine danışmak alışkanlığım.”
-Nasıl, harika değil mi? Orijinalini hayal et. Müthiş! Ah ulan ahh! Bir İngilizcem olsaydı şimdi...
January 30, 2021
"Her gün başka birisiyiz ama diğerleri için de durumun böyle olduğunu unutuyoruz. Belki de insanların yalnızlık adını verdikleri budur. Ya böyle ya da kibirli bir salaklık söz konusu!"
🌠🌠🌠
#readingismycardio #aslihanneokudu #okudumbitti #bookstagram #2021okumalarım #kimneokudu #kitaptavsiyesi #okugönder #okuryorumu #yediyayınları #tropikgüncesi #alvaromutis #çevirikitaplar #dünyaedebiyatı #yazarlarkitaplar
🌠🌠🌠
#readingismycardio #aslihanneokudu #okudumbitti #bookstagram #2021okumalarım #kimneokudu #kitaptavsiyesi #okugönder #okuryorumu #yediyayınları #tropikgüncesi #alvaromutis #çevirikitaplar #dünyaedebiyatı #yazarlarkitaplar
March 1, 2021
Un libro che complessivamente non ho apprezzato perché ho visto rispecchiati molti altri autori dentro quest'opera e non è riuscita dunque a dirmi nulla di nuovo. E' stata una lunga e tediosa lettura, dispersiva soprattutto nella parte finale e che non mi ha catturata. Atmosfere alla Conrad, guardiano del nulla alla Buzzati, l'uomo che brama la sua terra natia alla Cesare Pavese, aforismi rielaborati ma già letti...no, mi spiace.
May 13, 2020
Maqroll, el intento de Mutis por crear un nuevo arquetipo, un personaje mítico para Latinoamérica. De este, me quedo con el estilo, abundante en adjetivos precisos y de mucha expresividad.
March 1, 2013
Troppa acqua è scorsa in quei fiumi
Questo libro di Mutis narra, sotto forma di diario, la risalita di un fiume amazzonico, nell'intento di combinare un affare di acquisto e trasporto di legname, da parte del protagonista di molti dei libri dell'autore: Maqroll il Gabbiere (a proposito, cosa è o cosa fa un Gabbiere?).
Il caldo umido, l'oppressiva penombra della foresta pluviale, le rapide, il capitano del barcone ubriacone-filosofo, gli indios, i soldati che giungono a bordo di un vecchio idrovolante Junker, gli altri personaggi che il protagonista incontra, tutto, insomma, rientra appieno nei canoni di decine di libri e film che ci hanno spiegato come risalire un fiume in Amazzonia, in Asia o in Africa oppure attraversare gli States in autostop equivalga a scoprire le sorgenti dell'esistenza. Il problema è che il libro di Mutis è stato scritto quasi un secolo dopo Cuore di tenebra e a mio avviso non aggiunge nulla al moltissimo già detto (in molti casi anche molto meglio dal punto di vista stilistico) sull'argomento.
Anche i brevi racconti inseriti alla fine del volume ci confermano che Maqroll è una specie di incrocio mal riuscito tra Marlow e Sal Paradise.
In definitiva un libro tardivo, nel quale gli archetipi si trasformano desolatamente in luoghi comuni.
Questo libro di Mutis narra, sotto forma di diario, la risalita di un fiume amazzonico, nell'intento di combinare un affare di acquisto e trasporto di legname, da parte del protagonista di molti dei libri dell'autore: Maqroll il Gabbiere (a proposito, cosa è o cosa fa un Gabbiere?).
Il caldo umido, l'oppressiva penombra della foresta pluviale, le rapide, il capitano del barcone ubriacone-filosofo, gli indios, i soldati che giungono a bordo di un vecchio idrovolante Junker, gli altri personaggi che il protagonista incontra, tutto, insomma, rientra appieno nei canoni di decine di libri e film che ci hanno spiegato come risalire un fiume in Amazzonia, in Asia o in Africa oppure attraversare gli States in autostop equivalga a scoprire le sorgenti dell'esistenza. Il problema è che il libro di Mutis è stato scritto quasi un secolo dopo Cuore di tenebra e a mio avviso non aggiunge nulla al moltissimo già detto (in molti casi anche molto meglio dal punto di vista stilistico) sull'argomento.
Anche i brevi racconti inseriti alla fine del volume ci confermano che Maqroll è una specie di incrocio mal riuscito tra Marlow e Sal Paradise.
In definitiva un libro tardivo, nel quale gli archetipi si trasformano desolatamente in luoghi comuni.
September 18, 2017
Non ho trovato la sesta stellina, che la prosa di Mutis, i suoi ambienti ed i suoi odori avrebbero meritato appieno. L'intelligenza gode, nel leggere (in questa credo ottima traduzione) le riflessioni di Mutis; si stupisce nell'apprendere luoghi simili; si incanta nei suoni dei pappagalli e nel lento incedere dell'acqua. Personaggi memorabili, dal Maggiore al meccanico.
Non è ruvido come McCarthy, ma come lui lancia frasi e immagini destinate a perforare l'attenzione sonnolenta del lettore. Le ultime 4 storie, atemporali, danno immagini aggiuntive che migliorano tutto il testo precedentemente letto.
Una vita condivisibile, quella di Maqroll, l'uomo che "rifugge le sponde".
Una scoperta che migliora l'anno - in senso letterario.
Non è ruvido come McCarthy, ma come lui lancia frasi e immagini destinate a perforare l'attenzione sonnolenta del lettore. Le ultime 4 storie, atemporali, danno immagini aggiuntive che migliorano tutto il testo precedentemente letto.
Una vita condivisibile, quella di Maqroll, l'uomo che "rifugge le sponde".
Una scoperta che migliora l'anno - in senso letterario.
August 12, 2018
Questo libro raccogliere gran parte del viaggio di Maqroll, il Gabbiere, lungo il fiume Xurandò nella selva.
Non aspettatevi però un susseguirsi di azione e di avventura, il libro ha la dimensione del diario, spesso introspettiva a volte narrativa.
Oltre al Gabbiere conosciamo i suoi compagni di viaggio e la durezza della selva. Maqroll affida al suo diario fatto di fogli sparsi il suo senso di costante insoddisfazione, la sua tendenza a seguire avventure impossibili sull'onda di entusiasmi che si spengono prima di arrivare alla meta. Una metafora forte di quel senso di impazienza che a volte non ci permette di godere del presente.
A tratti la lettura è lenta ma la sensazione finale è proprio di pacificazione.
Non aspettatevi però un susseguirsi di azione e di avventura, il libro ha la dimensione del diario, spesso introspettiva a volte narrativa.
Oltre al Gabbiere conosciamo i suoi compagni di viaggio e la durezza della selva. Maqroll affida al suo diario fatto di fogli sparsi il suo senso di costante insoddisfazione, la sua tendenza a seguire avventure impossibili sull'onda di entusiasmi che si spengono prima di arrivare alla meta. Una metafora forte di quel senso di impazienza che a volte non ci permette di godere del presente.
A tratti la lettura è lenta ma la sensazione finale è proprio di pacificazione.
August 28, 2024
Kahramanımız Maqroll el Gaviero’nun ahşap ticareti yapmak için çıktığı yolculuktan hatıralarını okuyoruz. Akıntıya karşı bir mavna ile yapılan zorlu bir yolculuk bu. Üstelik yolculukta pek de güven vermeyen tipler, bölge güvenliğini sağlamaya çalışan birliklerin katı kuralları ve yerel insanlarıyla kurulan ilginç ilişkiler de bu hatıralara ve yolculuğa dahil. Bu yolculuğu ister simgesel olarak bir içsel yolculuk gibi ister gerçek manasıyla düşünelim. Her iki türüyle de beni pek etkilemedi açıkçası. Marquez’in yazar hakkında övgü dolu sözlerini okuyunca beklentimi yüksek tuttum belki de.
2,5/5
2,5/5
Displaying 1 - 30 of 101 reviews