Los días animales (OT editores)

by Keila Vall de la Ville

Dicen que el camino más corto para conocerse a uno mismo es dar la vuelta al mundo. Un viaje casi igual de desmedido y de temerario emprende la protagonista de “Los días animales”, pero las distancias geográficas a las que llega son menos vertiginosas que su propio viaje interior. Esta es la historia de una mujer que busca sus propios límites y que parece encontrar la plenitud en el dolor y el infortunio, pero que acaba encontrando, al final del desarraigo, una paz interior tal vez sólida o tal vez muy frágil: hay cosas que las novelas no nos dicen. Keila Vall cuenta un itinerario a través de medio mundo que es una aventura y una crónica de viajes y una metáfora del descubrimiento: el de las cosas fundamentales que han estado siempre dentro de nosotros pero que hemos debido ir muy lejos para encontrar, reconocer y aceptar.

Antonio Muñoz Molina

Genres: Contemporary, Fiction

216 pages, Paperback

Published June 3, 2016

About the author

Venezuela. Author of the novels Minerva (Pre-Textos 2023); Los días animales (OT 2016; International Latino Book Awards for Best Novel in Spanish 2018), The Animal Days (Katakana Editores, 2021; translated by Robin Myers; International Latino Book Award for Best Novel Honorable Mention 2023); the short story books Ana no duerme (MonteAvila Editores, 2007), finalist as Best Fiction Book in National Short Story Awards (Venezuela, 2006), Ana no duerme y otros cuentos (Sudaquia Editores, 2016), and Enero es el mes más largo (Sudaquia Editores, 2021; International Latino Book Award Honorable Mention 2023). She has published the poetry books Viaje legado (Bid& Co, 2016) and Perseo en si Bemol (Valparaíso Editores, 2023; Finalist Paz Prize for Poetry 2022), and the chronicles book El día en que Corre Lola Corre dejó sin aire a Murakami (Suburbano Editores, 2022). Editor of the anthologies 102 Poetas Jamming (OT, 2014) and Between the Breath and the Abyss: Poetics on Beauty (In Press). BA in Anthropology (UCV), MA in Political Science (USB), MFA in Creative Writing (NYU), and MA in Hispanic Cultural Studies (Columbia University). She teaches four creative writing workshops a year called “PuroInvento”, either independently or hosted by a local organization, in person or online, works as a literary translator and collaborates with literary magazines and newspapers.

Reviews

[Susana · Rating 4 out of 5]

"Los días animales" es una reflexión sobre la vida de Julia, la protagonista, en tres relaciones: la enfermedad y muerte de la madre, el tormentoso romance con Rafael (compañero de escalada) y con la escalada de rocas, relaciones todas, en el fondo, de amor / odio.

La descripción de la muerte de la madre es realmente conmovedora; Rafael me pareció francamente detestable y no pude entender que fibra neurótica de Julia la llevaba a seguir buscando a un hombre violento, egoísta, sólo pendiente de la próxima emoción fuerte y sin capacidad para conectarse con nadie.

Los momentos que más disfruté fueron las descripciones de la naturaleza, la muy especial conexión que logra en los momentos de escalada, aún cuando por momentos el dolor y el esfuerzo sobrehumano la lleven a obviar el entorno y concentrarse exclusivamente en el siguiente paso, en el siguiente agarre.

Una búsqueda del silencio, del sentido, porque en el fondo: "Nadie te puede salvar a juro">/i>. No puedo dejar de preguntarme cuanto de "Los días animales" es autobiográfico y cuanto "robado" a amigos y familiares.

Keila Vall sabe manejar las palabras, el tono, el ritmo; una escritora en plena proceso de madurez.

[Manuel Hernández · Rating 5 out of 5]

Keila tiene el don de la palabra. Un don para contar historias y engancharte. Hace unas semanas me enganchó con Enero es el mes más largo, un libro de cuentos que publicó en 2021. En esta ocasión lo logró con su novela Los días animales, un título que le mereció el International Latino Book Awards por la Mejor Novela del 2018, y que recientemente fue publicada en inglés, como The Animal Days. Lo abres, avanzas unas páginas y ¡puff! Estás enganchado con el libro.

Este trocito de la novela es un ejemplo de la prosa espectacular de Keila:

Cada quinientos metros el paisaje es otro. Tu propio paisaje, el de tu cuerpo, también va cambiando. Los tobillos, los muslos y el pecho te hablan, se contraen y expanden con cada pisada. Eres músculo y luego eres aire que infla el abdomen, eres pensamiento huérfano, naufrago, no piensas. O lo que piensas sale de ti y se pega a un tronco. Allí se queda. Eres musgo fosforescente y luego eucalipto. Eres sed, pies entumecidos, hormigueo en la piel enrojecida y latidos en la cabeza. Eres más sed y post posición de la sed. Eres momento suspendido. Eres paciencia. Cuando bajas eres cascada. Un pie en cada piedra. Eres saltamontes. Todo eso que vas siendo dejas de serlo cuando vas hablando. La vida se silencia cuando hablas. (p. 47)

Julia, la protagonista, escala. Escala en su familia, donde creció junto a su su mamá y su hermano, en ausencia de un padre, quien “no es un mal tipo pero no sabe quién” es ella. Y luego escala la enfermedad de su madre.

Escala junto a Rafael, como “animales del mismo charco”, sobreviviendo una relación tóxica que le ofrece tantos obstáculos como la más caprichosa de las paredes o montañas.

Escala la vida en su ciudad natal, Caracas.

En mi ciudad te borra la violencia o el miedo a la violencia. Cada vez hay menos gente en la calle. Si las cosas son de quien las usa… ahora Caracas es de los delincuentes. Los caraqueños no la usan sino para la supervivencia. Para ganarse el pan, los reales del día a día. De noche se quedan guardados, no vaya a ser que el pan que se ganan se quede tieso, sin nadie que se lo coma. Viven en el terror. A mí que me agarre la noche cuando me agarre. No me jodan. Al final si te vas a morir te mueres igual. (p. 124)

Escala en el norte de California, en América del Sur, en los Himalayas. Su viaje es nuestro viaje, un road trip sin carretera, donde el destino te recibe como una persona distinta a la que emprendió el camino.

Gracias a la montaña puedes mirar los mecanismos que rigen la vida normal, la vida en la tierra. Regresas diferente. (p. 67)

Volver intacta es como no ir a ninguna parte. Hay que regresar con al menos un riesgo anotado y ganando un premio. Con algo perdido o regalado. Tienes que sentir y cambiar algo. (p. 77)

Escalar para Julia no es huida. No es escape. Es búsqueda. Y en el proceso, “en la vida además de finales y muertes también hay heridas, lesiones, fracturas, fisuras. Maltratos. Marcas.” (p. 100)

La gente dice que los escaladores andamos huyendo. Que nos gusta el peligro. No tienen ni puta idea de lo que están hablando. Lo que hay es un flechazo. El encandilamiento de un animal salvaje en medio de la noche. (p. 88)

La gente que quiere acabar con todo no se esfuerza tanto. Se lanza por un balcón y listo. (p. 89)

Repleto de exquisitas referencias que te sumergen en la realidad de los que crecimos en una Caracas y un mundo previo a las tragedias que han manchado tan profundamente nuestra historia.

Al final del turno debían quedarle las nalgas de cuadritos.
… merengadas con cambur, un ojo de vaca y a veces también un huevo.
¡si no aprietas ese culo te caes!
¿Y tú vas a salir así?
La primera noche rumbeamos en La Cucaracha.
… cuando íbamos a la playa mi mamá nos embadurnaba de crema Nivea.

Julia corona su cumbre y deja atrás los días animales conforme toca fondo. Grita, sin que nadie la pueda escuchar. Una frase repica en la memoria al cerrar este tomo:

“no existe la casualidad. Todo es causalidad.”

[Joy · Rating 3 out of 5]

Between unfamiliar parts of the world, the abrupt shifts in time, different groups of characters in different episodes, and the rock-climbing technical details, it’s easy for an English-speaking reader to feel lost in The Animal Days. Then again, perhaps it has nothing to do with language and a reader is absolutely supposed to feel lost, along with the main character, Julia, who is struggling with the grief of losing her mother, the stress of finishing her collegiate studies, and the navigation of relationships and identity.

The Animal Days depicts a global a citizenship that is truly foreign to most Americans. As Julia travels across her continent and then across the ocean to the other side of the world, author Keila Vall De La Ville lulls us with mundane details only to set up the impact of gut-punch lines and episodes. Understanding of the many elements comes together gradually as the sections layer upon one another. It is not a linear, clearly transitioned narrative that we have come to expect. Translator Robin Myers appears to convey the artistry effectively; she gives us fluid English syntax but does not create an English or American feeling work. There is never any question that it is a Venezuelan work by an author skilled in her craft.

Thank you to Keila Vall De La Ville, Robin Myers, Independent Book Publishers Association (IBPA), and NetGalley for an Advance Reader Copy in exchange for an honest review.

[Dickson · Rating 5 out of 5]

Julia’s early twenties: she spends them as an itinerant rock climber, travels to the best places, sees how much she can handle, follows roguish Rafael halfway around the world. He's a bum, her mother says. He’s the best partner you could have, her friends say, if you forget about all the other stuff. Over time, Julia realizes that he only likes a version of her, but she really likes being "Bird," who she is when she’s around him. Or maybe she only likes part of it, but it’s enough to keep her going. Or maybe she's finding it harder to forget about the "other stuff." Meanwhile, she starts to cut her fingernails, but then stops: she might need them later.

Julia narrates in brisk, declarative sentences, and draws restless connections between emotions and experiences. We don't always know where we are in her world or exactly how we got there, but we understand, with a deep resonance, what she is feeling and why. And when she describes, in kinesthetic language, the sensations of rock climbing, we understand them as metaphors for her lived experience: her relationships, the past and the future, how it feels to be alive.

Many thanks to Katakana Editores and to Netgalley for providing an ARC in exchange for an honest review.

[Mandy · Rating 4 out of 5]

A story about a reckless young Venezuelan woman who is equally obsessed with her quite frankly obnoxious waste-of-space rock climbing boyfriend and the dangerous sport of rock-climbing itself. They both thrive on risk, danger, jeopardy and challenge and both are free spirits, but Rafael is rather more free than Julia and leads her a merry dance. This troubled and destructive relationship is at the heart of the novel, but it is also a novel centred around the climbing community, a community completely alien to me, but into which I found myself inextricably drawn by the power of the writing in this strangely compelling tale of adventure and misadventure. Well-written, well-paced, well-crafted and a vivid portrayal of rock-climbing and its adherents.

[Zuzana Be · Rating 4 out of 5]

This is a novel about being lost and being found. About urge to run away and urge to human connection. About our inner animals.

„Life goes silent when you talk.“

Julia loves, no, lives by rock-climbing. It gives her piece and solitude, but also connection to other humans, especially to Rafael. She and her climbing friends are free spirits, always climbing somewhere, whether it is homeland Venezuela, or USA, or other continents. Not quite following the society rules but trying to survive in it. Julia´s other life is waiting, with her college and sick mother.

Rafael on the other hand is a wild animal, always escaping, unstoppable wanderer (some may call him a d*ck). He is obsessed with flying, always going higher and higher, not even the highest mountains in the world can stop him; literally.
Julia´s relationship with Rafa is rough, even destructive, but what can you do, if you are strongly magnetized to each other? You would even flight through half of the world to see the other person, even if it destroys you; almost literally.

I wouldn´t say it´s a fast-paced novel as a blurb says; albeit it isn't slow; for me it´s mostly about Julia´s inner life through her life´s journey, her navigating through love & death, solitude & finding herself.

You can see Keila Vall´s own experiences and memories in rock-climbing (after all, she rock-climbed in both Americas, Europe, Asia and won some medails at rock-climbing championships).
I like the portrait of climbers´ community; they care for each other (if not, you simply die in mountains), but not only on the rocks, also when accommodating each other in their homes.

The Animal Days won 2018 International Latino Book Award; in 2021 was for the first time translated to English by Robin Myers. The book is definitely reading for 18+.

Thanks to NetGalley for the e-Arc.

[Nicole Witen · Rating 1 out of 5]

I enjoy reading sport-forward stories, but this one either wasn't sport-oriented enough or it was too much. I don't know much about rock-climbing, and I learned nothing in the 100 pages I did read of this book (almost half actually.)

The story is about a young woman who is obssessed with a man and/or rock climbing, and describes her rock-climbing lifestyle. Often it's hard to tell where she is travelling to or from. My only takeaway is the FMC has a toxic relationship with Raphael and she knows it, but is still obssessed with him/rock-climbing. Lots of drugs and sex and dirt.

I chose this book as part of my Reading the World in Translation Challenge and I wanted to try something a little different from what appears to be a trend in my choices (deeply political and literary books.) This story could have taken place anywhere and you still wouldn't know that it was about Venezuela (and here I am referrring to the country for the first time.)

Not my cup of tea. I do not know who would enjoy this.

[Golcar Rojas · Rating 4 out of 5]

Los días animales de Keila Vall de la Ville o el #ThrowbackThursday de Julia

Dice Juan Villoro en «El autor en el espejo», prólogo de su compilación de cuentos y crónicas «Espejo retrovisor» (Seix Barral, 2013), citando a Søren Kierkegaard, que «la vida se vive hacia adelante pero se entiende hacia atrás».

Esa fue la sensación que tuve al leer «Los días animales» de Keila Vall de la Ville (Oscar Todtmann editores, 2016). Me parecía al leer la historia de la mujer escaladora, que la novela era eso, un espejo retrovisor en el que la autora, mejor dicho, Julia, la protagonista, iba recordando aspectos de su vida para entenderla y poder seguir viviéndola hacia adelante.

A veces, mientras leo, me gusta ir imaginando cómo fue el proceso de la escritura de lo leído. Con algunos poemas, me da la impresión de que fueron escritos a partir de buscar palabras al azar en un diccionario. O como con las canciones de Arjona, que siempre me da la impresión de que el cantautor toma un diccionario de sinónimos y antónimos y se sienta a componer. Algunos textos parecen escritos a mano, pausada y reflexivamente; mientras otros tienen la furia del tecleo vertiginoso en un tablero de computación. Hay historias que parecen escritas en un teléfono móvil, como para ser leídas de un sorbo en un trayecto de tren. Y, últimamente, he leído algunas que dan la impresión de haber sido escritas con san Google abierto en la pestaña de al lado.

Manías que tengo de imaginar el proceso creativo.

Con «Los días animales» tuve todo el tiempo la impresión de que Keila —o Julia, la prota, es que el narrador en primera persona tiende a generar confusión entre autor y personaje, no siempre son el mismo, aunque algunos personajes tengan muchas cosas del autor—. Bueno, que la protagonista se sentaba frente a una caja llena de recuerdos: fotos, postales, posts it, envoltorios de caramelos, flores secas, cartas, notas en servilletas, un cordón de un zapato, un zarcillo… esas pequeñas cosas que uno va lanzando en una caja o una gaveta y las va olvidando.

Como quien se sienta un jueves a postear sus #TBT (#ThrowBackThursday) en Instagram o Twitter, contando la historia de cada imagen, la emoción del momento vivido y congelado en la instantánea, los sentimientos de entonces y los que afloran al verlos en el “espejo retrovisor” del tiempo.

El ritmo, el tono reflexivo y rememorando hechos, la voz. —Esa voz del narrador en primera persona que cuando está tan bien utilizada, como en el libro de Keila Vall de la Ville, le da un tono de verismo a la historia, le imprime un nivel de verosimilitud, que sólo se consigue cuando se escribe desde el corazón y con honestidad—.Todo el estilo de la narración me hacía sentir que la autora hurgaba en la gaveta o en la caja, sacaba un objeto al azar, una foto, por ejemplo; y, con la imagen en una mano iba hilando con la otra la historia. Un delicado patch work, hecho a partir de las emociones y recuerdos que la foto o el objeto traían a su mente, con toda la carga emotiva del momento vivido.

Cada segmento del libro, cada capitulo, es como una postal, un retazo, una instantánea de un momento de la vida de Julia. De sus viajes, de sus experiencias de escaladora, de esa relación obsesiva, tóxica, apasionada, con Rafael. Su convivencia con la madre, su experiencia con la enfermedad y el contacto con la muerte. Sus encuentros sexuales fugaces.

Julia va hilando un recuerdo con otro, cose los retazos con delicadas e imperceptibles puntadas y, así, va componiendo un rompecabezas, un mapa de su existencia visto hacia atrás, para poder avanzar en la vida. Entender lo vivido y soltarlo, botar las cargas, para avanzar con liviandad, para seguir viviendo.

En algunos aspectos, el libro recuerda un poco —bastante— a la película Wild de Jean-Marc Vallée (2014), aquella historia biográfica protagonizada por Reese Whitherspoon, en la que la mujer emprende sola el escarpado camino de Pacific Crest Trail más que para huir, para buscarse, para sanarse internamente.

Muchas veces, al ver a personas como la protagonista de Wild o Julia, de «Los días animales», llegamos a pensar que es gente que vive huyendo. Julia va de un lugar a otro, de una montaña a otra, de una pared a otra, como quien huye, quien escapa de la realidad; pero, en verdad, esa gente no está huyendo. Es gente que se busca a sí misma en cada esfuerzo. Gente que enfrenta sus miedos, sus puntos oscuros, que a veces cae hasta lo más hondo en un desesperado intento por encontrarse.

La vida, mucha veces, es la lucha de uno con uno mismo. La pelea no es con el otro, el objetivo a vencer no es el otro, no está fuera; aunque no nos demos cuenta. La lucha es interna, vencer prejuicios, miedos, reconocer en el otro esas cosas que aborrecemos en nosotros mismos. Identificar, como lo hace Julia, eso que la hace igual a Rafael, para poder superarlo y vencer, aunque caiga vencida en el intento.

No sé que tanto tenga «Los días animales» de autobiográfico. No sé cuánto de Keila pueda haber en Julia. Tampoco importa. Lo que cuenta es que la novela nos muestra un personaje de carne y hueso. Un ser humano creíble, verosímil, con sus pasiones, sus miedos, sus emociones. Es el relato del recorrido de parte de una vida. Una historia existencial, bien contada. Un relato honesto y con tanto realismo que, al leerlo, podemos vernos a nosotros mismos.

Es como si uno, un día, se sentara frente a alguien con su caja hecha de papel artesanal, con su equipaje de Throwback Thursdays, y empezara a sacar foto por foto y a echar el cuento de cada instante captado y perpetuado en la imagen. El día en que se captó la instantánea y todo lo vivido y sentido en ese momento detenido en una fotografía. Eso es, para mí «Los días animales».

Los días animales de Keila Vall de la Ville o el #ThrowbackThursday de Julia https://golcarrm.wordpress.com/2016/0...

[Maggie Rotter · Rating 5 out of 5]

This is the story of a young woman who tests and pushes her own limits in sometimes frightening ways. She finds, over and over, pain and misfortune but also important self knowledge and an inner peace that may be solid or perhaps very fragile. The reader must decide. There is a troubled relationship with the man in her life who accompanies her over half the world. In this well written and translated book the reader is offered a travel chronicle and a metaphor of discovery.

[Misti · Rating 3 out of 5]

I really wanted to like this book as the subject matter intrigued me. However, I found the writing style disjointing, the jumping between timelines, the confusing sets of characters, the esoteric thought style. I do wonder if I had read it in its original language is this would still persist. I may pick it back up and finish at some point in the future.

*I received and ARC via NetGalley in exchange for my review.

[Valerie Rodriguez · Rating 5 out of 5]

This new author was a surprise for me. The way this book it's written took me back to my own experiences and memories, I fell in love with some characters, hated some others. It made me travel, in every sense. It's endearing and I couldn't stop reading it! I can't wait to read more of her books.

[Kirsten · Rating 3 out of 5]

Interesting and compelling voice, with some honesty and a self-seeking 20-something-ness that I recognize. By all accounts I should love this book but I can't say I enjoyed it. Maybe just someone I might've encountered in my 20s but facing different struggles.

[Anita · Rating 3 out of 5]

Interesante la contraposición de la escalada y la relación tóxica de la protagonista, pero siento que podría haber estado mejor estructurada la narrativa para que este contraste funcionara.

[Ashlyn Kullberg · Rating 4 out of 5]

I’ve never climbed a mountain and, after reading this book, realized that I probably never should