4,5
Де Кейрош, творивший в конце девятнадцатого века, по силе письма и поднимаемым общественно-социальным проблемам вполне может сравниться с лучшими европейскими романистами своей эпохи, прежде всего с Золя, и его роман «Преступление падре Амаро» созвучно с «Проступком аббата Муре» и по сюжету, и по силе негодования.
Также как и аббат Муре, его герой красив, молод, статен, полон жизненной силы и жажды плотской любви. Также он безответственен, себялюбив, эгоистичен и ставит потенциальные карьерные угрозы выше нравственных ценностей, им же провозглашаемых, выше всего на свете. Скажите, только ли это социально-психологический портрет молодого португальского священника девятнадцатого века?
Но отличие де Кейроша от Золя в том, что он поднимает вопрос шире. Все священники в его романе, за исключением, пожалуй, падре Ферраи, почти таковы же – все они сластолюбцы, у всех из них есть женщины, с которыми они удовлетворяют свои плотские потребности. Писатель видит причиной их грехопадения неправильный церковный закон, запрещающий священникам вступать с женщинами в сексуальные отношения, это положение вещей - против законов природы. Обет безбрачия и бездетности – вот в его представлении источник преступлений священников.
Де Кейрош пытается выявить и выставить на общественный суд причины пороков общества, он видит своей миссией излечение общества от святошества и лицемерия, ханжества, умильной благопристойности и показной милосердности, которая скорее, как в случае с бедной девочкой-калекой Тото, скорее губит, чем помогает. Де Кейрош в своем стремлении отразить полный спектр провинциальных нравов, унылости и отсутствия развития очень талантливо рисует картины забытых Богом деревень в горах, городка Лейрии, но который по сути всё та же «дыра».
Сам Амаро – внебрачный сын священника, отданный на воспитание дяде, с условием, что он будет обучен на священника. Он стал им потому, что так распорядились другие. Не он выбрал для себя свою стезю, большинству внебрачных сыновей священников была уготована такая участь. Амелия с детства росла среди священников, воспитана в богобоязненности. Нет, у нее не было родственников среди них, разве что мать грешила с каноником Диасом, но в их доме на обеды и вечера собиралось много гостей, среди которых было много священников.
Амаро не был испорченным юношей. Первые свои мессы он читал с «умиленным благоговением». Сначала он поселился в доме у матери Амелии, но как только понял, что его с неудержимой силой влечет к Амелии, он переехал и даже пытался не посещать их дом, но, конечно же, при первой возможности, снова начал наносить им визиты. Автор показывает постепенную эволюцию его взглядов от роптаний «А каноник… преподаватель христианской нравственности! Да ведь он старик! Ведь жар крови не туманит ему голову! Ведь он прожил долгую жизнь, растолстел от слишком сытной пищи, достиг высокого сана… Неужели всего этого недостаточно, чтобы угомонить былые страсти? Что же должен делать человек молодой и здоровый, в чьих жилах бурлит горячая кровь, чья молодость требует своего!.. Так, значит, недаром хихикали товарищи в семинарии, недаром старый падре Секейра, пятьдесят лет прослуживший в Гралейре, любил повторять: «Все из одного теста сделаны!» Все из одного теста! Они восходят по ступеням церковной иерархии, избираются в капитулы, заведуют семинариями, управляют чужой совестью; они защищены именем Бога, словно пожизненной индульгенцией, а в тихом переулке их ждет какая-нибудь полногрудая степенная женщина, с которой они отдыхают от благочестивых мин и церковных запретов, дымя сигареткой и поглаживая пухлые руки!» до подавляемого возмущения, почему священникам предписан обет безбрачия.
Примечательны портреты священников, их много, и все они колоритны. Но вот де Кейрош описывает трапезу в доме Кортегаса, тамошнего аббата, лучшего знатока кухни в епархии. Они откушивают яства, приговаривая «Такого и в раю не попробуешь! Объедение!», подшучивают над прислугой «Ох, красоточка! Не распаляй ты меня! Ей-богу, по спине мурашки бегают!», опорожняют кувшины вина и блюда с закусками, расстегивают подрясники. На комоде стоит целая группа фигурок святых и распятие с худым телом Христа. Но вот на пороге показался старик-нищий, бубня «Отче наш». Служанка сунула ему в руку половинку кукурузного хлеба, а священники заохали о толпах попрошаек, наводнивших все приходы.
«– Бедность! Очень много неимущих в наших краях! – сокрушался добряк аббат. – Друг Диас, я положу вам еще кусочек крылышка!
– Да, бедность большая, но и лень немалая, – жестко возразил падре Натарио.
– Во многих поместьях не хватает поденщиков, а вот такие детины, с сосну ростом, ходят по дорогам и хнычут: «Подайте Христа ради на хлебушек!» Бездельники! – заключил он.
– Полно вам, падре Натарио, полно уж! – сказал аббат. – Есть и настоящая бедность. В здешних местах целые семьи – муж и жена и пятеро детей – спят на полу, как свиньи, и кормятся одними лишь овощами, огородной зеленью…
– А чем ты хочешь, чтобы они кормились? – воскликнул каноник Диас, облизывая пальцы после того, как обглодал крылышко. – Что же им прикажешь есть? Жареных павлинов? По одежке протягивай ножки!
Добряк аббат натянул на живот салфетку, устроился поудобней и ласково сказал:– Бедность угодна господу Богу.
– Ох, милые мои! – заскулил Либаниньо. – Если бы на свете жили одни бедняки, так и было бы на земле царствие Божие!
Падре Амаро веско возразил:– Но небу нужны и Богатые, иначе кто будет жертвовать на Богоугодные дела, воздвигать храмы…
– Собственность должна находиться в руках церкви, – перебил Натарио не терпящим возражений тоном.
Каноник Диас громко рыгнул и поддержал его: – Для вящей славы религии и укрепления веры.
– Главная причина нищеты, – поучал Натарио, – безнравственность.
– Да, это правда, что и говорить! – горячо подхватил аббат. – В моем приходе двенадцать незамужних девушек беременны! И заметьте, господа: когда я вызываю их к себе и начинаю стыдить, они фыркают мне прямо в лицо!
– В наших местах не хватало рабочих для сбора маслин, – поддержал его падре Брито, – и к нам прибыли сезонники наниматься на работу. Так если бы вы только видели! Какой разврат! – И он принялся рассказывать про этих бродячих поденщиков, мужчин и женщин, которые странствуют по дорогам и предлагают наняться на работу то в одном, то в другом хозяйстве, спят вповалку, умирают, как собаки. – Они никакого языка, кроме палки, не понимают!
– Ох! – охал Либаниньо, хватаясь за голову. – Ох! Сколько на свете греха! Волосы дыбом встают!– Но хуже всего ведут себя в приходе Санта-Катарина! Даже замужние женщины потеряли всякий стыд.– Хуже свиней, – подтвердил падре Натарио, расстегивая пряжку на жилете.
Падре Брито рассказал историю, случившуюся у него в приходе Амор: девушки шестнадцати – восемнадцати лет завели моду собираться на сеновале у Силверио и проводить там ночь с целой шайкой здоровенных парней!
Тогда падре Натарио, у которого глаза уже блестели ярче обыкновенного, а язык развязался, откинулся в кресле и громко сказал:– Не знаю, что делается в твоем приходе, Брито, но если что и было, так им есть с кого брать пример… Мне говорили, у тебя у самого с супружницей старосты…
– Враки! – рявкнул Брито, побагровев.
– О, Брито, Брито! – заговорили вокруг, добродушно унимая его.– Враки! – рычал он.
– Между нами говоря, друзья, – сказал каноник Диас, с бедовым огоньком в глазах и понизив голос, – надо признать, старостиха – бабенка хоть куда!
– Враки! – еще раз заорал Брито и, захлебываясь, продолжал: – Я знаю, кто распустил сплетню: владелец Кумеады! Все потому, что староста голосовал за другого кандидата! Но погоди… Я не я, если не переломаю ему кости! – Он размахивал кулаками, глаза его налились кровью. – Все кости переломаю!»
Также цинично они рассказывают о мелких шалостях церковников на выборах – от писем с неба, призывающих голосовать за нужного кандидата, до исповеди, особенно исповеди женщин. Наивный Амаро заикается, что исповедь – важнейшее из таинств, использовать ее для выборов… Его перебивают, неужто падре Амаро воспринимает исповедь всерьез? Но тут же смягчают: «это средство, помогающее убеждать, помогающее узнавать, что происходит вокруг тебя, и тогда легче направлять вверенное тебе стадо в нужную сторону… С точки зрения церкви, исповедь – это оружие.»
У Амелии был жених, конторщик Жоан Эдоардо, безбожник и симпатизирующий революционерам. Конечно, начал открытый конфликт он, написав анонимный пасквиль в местной газетенке о нравах священников, о том, что они погрязли в плотском грехе. Но общество с ним быстро расправилось, лишив работы, средств к существованию, и рассорив с Амелией, расторгнувшей помолвку.
Классический любовный треугольник быстро был разрушен усилиями Амаро. Он соблазнил Амелию, уговорив встречаться с ним, якобы для религиозных чтений и обучения несчастной калеки Тото в доме звонаря. Естественно, она забеременела. Амаро встает перед дилеммой, что делать с Амелией и ребенком. Он даже было думает о том, чтобы выдать замуж Амелию за Жоана Эдуарда. Но как каждый собственник, он предпочитает её позор с ним, её счастью без него. Его бы самолюбие упивалось. Он применяет подсказанную ему тактику держаться с ней равнодушно, «чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы им». На ее упреки о бессердечии, о безответственности, о том, что роды через две недели, а он не приходит или не обращает на нее внимания, до сих пор непонятна ее дальнейшая судьба, не найдена кормилица, нет приданого у ребенка и вообще ничего не готово, он бьет ее по лицу, а потом осыпает поцелуями. У него есть выбор убить собственного ребенка, отдав «кормилице, поставляющей ангелочков на небо» или сохранить ему жить, отдав на воспитание настоящей кормилице, но уготовав ему его собственную судьбу. Он выбирает ту, что поставляет ангелочков. Когда Амелия умирает после родов, он спохватывается и со всех ног бежит к поставщице ангелочков, но поздно.
Казалось бы, что он вынес кровавые уроки, он даже хотел уйти в самый заброшенный и бедный приход, но он быстро успокоился и продолжал себе жить, как жил раньше.
Де Кейрош заканчивает роман сценами народного бунта в Лиссабоне, на фоне которого встречаются падре Амаро и его дорогой учитель каноник Диас, и падре Амаре сообщает, что приехал хлопотать о переводе в Вила-Франку, поближе к Лиссабону.
«Оба выразили свое возмущение сворой масонов, республиканцев, социалистов, этим отребьем, которое хочет уничтожить все святыни: духовенство, религию, семью, армию, собственность… Да! Обществу угрожают сорвавшиеся с цепи чудовища! Нужны верные старые средства устрашения: застенок и виселица! И прежде всего необходимо внушить людям веру в Бога и почтение к священнослужителю.
– В этом и таится корень зла, – сказал Амаро, – нас не уважают! Нас по всякому поводу дискредитируют. В народе систематически подрывают доверие к духовенству.
– На нас злостно клевещут! – подтвердил каноник.»
Я не думаю, что это роман ограничен антиклерикальной тематикой, он об общечеловечном – о лицемерии, пронизавшем всю общественную мораль, об эгоизме, о полной безответственности, о положении женщин, о неизбежности потрясений в обществе вследствие нарастания противоречий, которые не разрешаются.