What do you think?
Rate this book
Pygmalion's Spectacles
“But what is reality?” asked the gnomelike man. He gestured at the tall banks of buildings that loomed around Central Park, with their countless windows glowing like the cave fires of a city of Cro-Magnon people. “All is dream, all is illusion; I am your vision as you are mine.”
Dan Burke, struggling for clarity of thought through the fumes of liquor, stared without comprehension at the tiny figure of his companion. He began to regret the impulse that had driven him to leave the party to seek fresh air in the park, and to fall by chance into the company of this diminutive old madman. But he had needed escape; this was one party too many, and not even the presence of Claire with her trim ankles could hold him there. He felt an angry desire to go home—not to his hotel, but home to Chicago and to the comparative peace of the Board of Trade. But he was leaving tomorrow anyway.
“You drink,” said the elfin, bearded face, “to make real a dream. Is it not so? Either to dream that what you seek is yours, or else to dream that what you hate is conquered. You drink to escape reality, and the irony is that even reality is a dream.”
“Cracked!” thought Dan again.
“Or so,” concluded the other, “says the philosopher Berkeley.”
“Berkeley?” echoed Dan. His head was clearing; memories of a Sophomore course in Elementary Philosophy drifted back. “Bishop Berkeley, eh?”
“You know him, then? The philosopher of Idealism—no?—the one who argues that we do not see, feel, hear, taste the object, but that we have only the sensation of seeing, feeling, hearing, tasting.”
“I—sort of recall it.”
“Hah! But sensations are mental phenomena. They exist in our minds. How, then, do we know that the objects themselves do not exist only in our minds?” He waved again at the light-flecked buildings. “You do not see that wall of masonry; you perceive only a sensation, a feeling of sight. The rest you interpret.”
“You see the same thing,” retorted Dan...
Dan Burke, struggling for clarity of thought through the fumes of liquor, stared without comprehension at the tiny figure of his companion. He began to regret the impulse that had driven him to leave the party to seek fresh air in the park, and to fall by chance into the company of this diminutive old madman. But he had needed escape; this was one party too many, and not even the presence of Claire with her trim ankles could hold him there. He felt an angry desire to go home—not to his hotel, but home to Chicago and to the comparative peace of the Board of Trade. But he was leaving tomorrow anyway.
“You drink,” said the elfin, bearded face, “to make real a dream. Is it not so? Either to dream that what you seek is yours, or else to dream that what you hate is conquered. You drink to escape reality, and the irony is that even reality is a dream.”
“Cracked!” thought Dan again.
“Or so,” concluded the other, “says the philosopher Berkeley.”
“Berkeley?” echoed Dan. His head was clearing; memories of a Sophomore course in Elementary Philosophy drifted back. “Bishop Berkeley, eh?”
“You know him, then? The philosopher of Idealism—no?—the one who argues that we do not see, feel, hear, taste the object, but that we have only the sensation of seeing, feeling, hearing, tasting.”
“I—sort of recall it.”
“Hah! But sensations are mental phenomena. They exist in our minds. How, then, do we know that the objects themselves do not exist only in our minds?” He waved again at the light-flecked buildings. “You do not see that wall of masonry; you perceive only a sensation, a feeling of sight. The rest you interpret.”
“You see the same thing,” retorted Dan...
24 pages, Kindle Edition
First published June 1, 1935
14 people are currently reading
164 people want to read
About the author
Stanley G. Weinbaum
360 books71 followersFull name: Stanley Grauman Weinbaum.
"In his short career, Stanley G. Weinbaum revolutionized science fiction. We are still exploring the themes he gave us." —Poul Anderson
"Stanley G. Weinbaum's name deserves to rank with those of Wells and Heinlein—and no more than a handful of others—as among the great shapers of modern science fiction." —Frederik Pohl
"In his short career, Stanley G. Weinbaum revolutionized science fiction. We are still exploring the themes he gave us." —Poul Anderson
"Stanley G. Weinbaum's name deserves to rank with those of Wells and Heinlein—and no more than a handful of others—as among the great shapers of modern science fiction." —Frederik Pohl
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 23 of 23 reviews
July 28, 2012
This is a great short story that gives a surprisingly accurate description of what VR may be like. If you remember that this was written in the 1930s, it's even more amazing. It's short, and it's free, and well worth the time it takes to read it. It raises many interesting questions about how real real is.
October 5, 2023
Another great short story from the undervalued Weinbaum.
Pygmalion's Spectacles features Dan, another young man of society, meeting Dr Ludwig, an eccentric old scientist, who presents him with an invention that redefines one's understanding of reality. However, where this tale differs from The Worlds of If, is how it moves effortlessly into fantasy.
The invention in question is a pair of spectacles with special 'liquid' which prompts a full sensory hallucination of a magical world. Dan meets the beautiful native Galatea and falls in love with her against all odds. Subsequently his scepticism about the land of Paracosma fades away.
Again the science behind Pygmalion's Spectacles is noticeably antiquated but Weinbaum's approach to the effect seems very pertinent in the present day. True virtual reality has the potential to make us feel profound emotions that defy logic. Dan's befuddled passion certainly struck a chord with me.
However, I'm afraid the ending detracted from this beautiful enigma. It felt like Weinbaum rushed to resolve the practical issues of the hallucination when he should have let the mystery just linger in the reader's mind.
Of course, this is my only problem with the story. Pygmalion's Spectacles is otherwise masterful and strangely prescient, a credit to Weinbaum's descriptive power. I recommend Pygmalion's Spectacles to classic sci-fi fans curious to see how a man from the early 20th Century interprets virtual reality.
Pygmalion's Spectacles features Dan, another young man of society, meeting Dr Ludwig, an eccentric old scientist, who presents him with an invention that redefines one's understanding of reality. However, where this tale differs from The Worlds of If, is how it moves effortlessly into fantasy.
The invention in question is a pair of spectacles with special 'liquid' which prompts a full sensory hallucination of a magical world. Dan meets the beautiful native Galatea and falls in love with her against all odds. Subsequently his scepticism about the land of Paracosma fades away.
Again the science behind Pygmalion's Spectacles is noticeably antiquated but Weinbaum's approach to the effect seems very pertinent in the present day. True virtual reality has the potential to make us feel profound emotions that defy logic. Dan's befuddled passion certainly struck a chord with me.
However, I'm afraid the ending detracted from this beautiful enigma. It felt like Weinbaum rushed to resolve the practical issues of the hallucination when he should have let the mystery just linger in the reader's mind.
Of course, this is my only problem with the story. Pygmalion's Spectacles is otherwise masterful and strangely prescient, a credit to Weinbaum's descriptive power. I recommend Pygmalion's Spectacles to classic sci-fi fans curious to see how a man from the early 20th Century interprets virtual reality.
July 30, 2020
Virtual reality... before it was a reality. A man who is feeling disillusioned with reality puts on a pair of glasses that transport him into a world of eternal youth and happiness, as long as you obey the rules.
The mind believes whatever our senses feed it. Manipulating our senses can create real-feeling fantasy and false-feeling reality.
http://www.gutenberg.org/files/22893/...
The mind believes whatever our senses feed it. Manipulating our senses can create real-feeling fantasy and false-feeling reality.
http://www.gutenberg.org/files/22893/...
November 18, 2018
I hadn’t realised this was going to be a short story, but it was magical. It’s thought to be an early description of the possibilities of VR which was my reason for buying it - it certainly tells the tale of something that many years later, we’ve been able to make a reality!
December 26, 2023
É por esses contos e histórias fascinantes que a ficção científica é sempre uma precursora de novas tecnologias. Seja a velocidade de dobra, o telefone celular ou a internet, todas surgiram na literatura a partir de mentes brilhantes como a de Stanley G. Weinbaum. Nesse conto, Weinbaum explora um óculos capaz de fazer uma pessoa enxergar outra realidade com a qual ele pode interagir, apesar de que as coisas que acontecem nessa realidade não são reais. São virtuais. Ou seja, Weinbaum criou, em 1935, o conceito de realidade virtual. E isso para explorar uma discussão que já vamos comentar logo abaixo. A genialidade disso salta aos olhos do leitor. Se formos parar para pensar em quantas décadas foram necessárias até surgir a tecnologia capaz de realmente realizar aquilo que Weinbaum descreve em sua história, nosso cérebro é capaz de fritar. Não tinhamos a tecnologia, mas o conceito já existia.
Weinbaum tem um tipo de escrita que não me agrada muito, mas é o fruto de uma época. Hoje qualquer manual de escrita criativa pede que o autor nunca comece uma história com um diálogo. Se torna mais fluido e lógico criar uma contextualização básica apenas para situar o leitor na ambientação da história. Onde? Quem? Como? Essas peguntas são essenciais para um bom começo de história. E em um conto, chega a ser mais importante ainda porque o espaço que o autor pode empregar é curto. Logo, ele precisa aproveitar ao máximo mesmo os primeiros momentos. O diálogo entre Dan e Ludwig é esquisito porque parece brotar do ar. Como eles chegaram ali? O que Dan estava fazendo antes? O que posso dizer a favor de Weinbaum é que ele nos entrega uma escrita bem fácil de ser compreendida. O conceito de realidade virtual que ele cria é bastante didático e ele não emprega jargões. Algumas descrições e uma narrativa mais sensorial conseguem entregar ao leitor o que ele precisa saber sobre o que está acontecendo.
A grande discussão aqui é sobre o que representa a realidade. Para Ludwig, cada indivíduo cria sua própria noção de realidade a partir do mundo com o qual ele interage. É uma noção bem livre a esse respeito. Já Dan possui uma opinião mais estreita porque, na visão dele, a realidade é o que é. É o que ele consegue enxergar com os cinco sentidos. Ludwig começa desafiando-o sobre o que aconteceria se ele fosse capaz de dobrar os sentidos e mudar o que ele vê, cheira, ouve, sente. Claro que Dan retruca usando aquilo que ele conhece sobre hipnotizadores, que é o que o conjunto de conhecimentos dele permite a ele deduzir. Quando Dan se vê em um local idílico, ele não consegue construir em palavras e descrever o que está observando. O que no começo vemos um personagem cético e buscando brechas naquilo que ele está vivenciando vai se tornando, pouco a pouco, uma vida dentro desse espaço artificial. Ao final, Dan se relaciona com o lugar e as pessoas com quem interage como se fosse o mundo material.
Podemos também trabalhar com a noção de que este mundo virtual, por ser algo criado, funciona a partir de regras rígidas. Até porque o mundo da natureza é algo que funciona a partir de suas leis também. Só que dentro desse espaço o controle sobre o que acontece ou deixa de acontecer é muito rígido. A ponto de haver uma previsão clara sobre passado, presente e futuro a partir do controle de um "administrador". Dan quer romper com essas regras, já que ele começa a se imaginar como parte dele. E esse desrespeito às regras desse mundo causa desespero no protagonista e em Galateia, a espécie de dríade com a qual ele se relaciona dentro desse estranho espaço. Mesmo sabendo que não pode tirar Galateia desse mundo e que sua existência nele tem dias contados, Dan insiste em ir contra o que foi estabelecido. É parte do ser humano imaginar ser capaz de contrariar as leis naturais. Posso até considerar o conjunto de normas como leis naturais, porque são leis para que esse mundo possa funcionar. Desejamos ser aqueles que estão acima delas, ou reescrevê-las para atender às nossas vontades. Mas, Dan rapidamente se dá conta de que isso não é possível. O final é meio permissivo com o personagem e achei a discussão entre o possível e o impossível bastante interessante. A frustração teria sido boa como um tema para reflexão. Mas, no fim, o conto consegue entregar bem suas propostas, apesar de alguns problemas como citei acima. Vale pela curiosidade de conhecer como Weinbaum imaginou uma realidade capaz de ser vista a partir de um óculos e quais semelhanças e diferenças suas ideias tem em relação ao que é a tecnologia de imersão nos dias de hoje.
Weinbaum tem um tipo de escrita que não me agrada muito, mas é o fruto de uma época. Hoje qualquer manual de escrita criativa pede que o autor nunca comece uma história com um diálogo. Se torna mais fluido e lógico criar uma contextualização básica apenas para situar o leitor na ambientação da história. Onde? Quem? Como? Essas peguntas são essenciais para um bom começo de história. E em um conto, chega a ser mais importante ainda porque o espaço que o autor pode empregar é curto. Logo, ele precisa aproveitar ao máximo mesmo os primeiros momentos. O diálogo entre Dan e Ludwig é esquisito porque parece brotar do ar. Como eles chegaram ali? O que Dan estava fazendo antes? O que posso dizer a favor de Weinbaum é que ele nos entrega uma escrita bem fácil de ser compreendida. O conceito de realidade virtual que ele cria é bastante didático e ele não emprega jargões. Algumas descrições e uma narrativa mais sensorial conseguem entregar ao leitor o que ele precisa saber sobre o que está acontecendo.
A grande discussão aqui é sobre o que representa a realidade. Para Ludwig, cada indivíduo cria sua própria noção de realidade a partir do mundo com o qual ele interage. É uma noção bem livre a esse respeito. Já Dan possui uma opinião mais estreita porque, na visão dele, a realidade é o que é. É o que ele consegue enxergar com os cinco sentidos. Ludwig começa desafiando-o sobre o que aconteceria se ele fosse capaz de dobrar os sentidos e mudar o que ele vê, cheira, ouve, sente. Claro que Dan retruca usando aquilo que ele conhece sobre hipnotizadores, que é o que o conjunto de conhecimentos dele permite a ele deduzir. Quando Dan se vê em um local idílico, ele não consegue construir em palavras e descrever o que está observando. O que no começo vemos um personagem cético e buscando brechas naquilo que ele está vivenciando vai se tornando, pouco a pouco, uma vida dentro desse espaço artificial. Ao final, Dan se relaciona com o lugar e as pessoas com quem interage como se fosse o mundo material.
Podemos também trabalhar com a noção de que este mundo virtual, por ser algo criado, funciona a partir de regras rígidas. Até porque o mundo da natureza é algo que funciona a partir de suas leis também. Só que dentro desse espaço o controle sobre o que acontece ou deixa de acontecer é muito rígido. A ponto de haver uma previsão clara sobre passado, presente e futuro a partir do controle de um "administrador". Dan quer romper com essas regras, já que ele começa a se imaginar como parte dele. E esse desrespeito às regras desse mundo causa desespero no protagonista e em Galateia, a espécie de dríade com a qual ele se relaciona dentro desse estranho espaço. Mesmo sabendo que não pode tirar Galateia desse mundo e que sua existência nele tem dias contados, Dan insiste em ir contra o que foi estabelecido. É parte do ser humano imaginar ser capaz de contrariar as leis naturais. Posso até considerar o conjunto de normas como leis naturais, porque são leis para que esse mundo possa funcionar. Desejamos ser aqueles que estão acima delas, ou reescrevê-las para atender às nossas vontades. Mas, Dan rapidamente se dá conta de que isso não é possível. O final é meio permissivo com o personagem e achei a discussão entre o possível e o impossível bastante interessante. A frustração teria sido boa como um tema para reflexão. Mas, no fim, o conto consegue entregar bem suas propostas, apesar de alguns problemas como citei acima. Vale pela curiosidade de conhecer como Weinbaum imaginou uma realidade capaz de ser vista a partir de um óculos e quais semelhanças e diferenças suas ideias tem em relação ao que é a tecnologia de imersão nos dias de hoje.
January 5, 2023
Um livro maravilhoso que fala sobre os primórdios da história universal, especialmente da civilização humana. É uma outra versão da história que apesar de ser muito diferente do que já li, seja ficção ou não, é muito pertinente e de certa forma faz sentido, assim como muitas outras, mas como o próprio autor diz, esse é um livro para entreter o leitor e não para discutir se é tudo verdade ou não. O livro narra eventos as vezes muito violentos e cenas muito cruéis para a nossa cultura ou realidade de hoje, entretanto acredito que o livro só queria mostrar que a violência, a maldade e a crueldade de certa forma fizeram e faz parte do ser humano e também sabe-se que ?nenhuma grande sociedade saiu do primitivismo para a civilização urbana sem violência e sofrimentos.? Infelizmente, ?Não é criando um exército de instruídos que mudamos o mundo.?
Também nos faz pensar e nos questionar se não tem outra forma de evolução e progresso sem envolver tanta violência em todos os períodos da história humana.
O livro sutilmente nos faz questionar sobre nossos conhecimentos e que devemos ter e manter a mente aberta para entender e compreender a realidade, a história, a vida.
Também nos faz pensar e nos questionar se não tem outra forma de evolução e progresso sem envolver tanta violência em todos os períodos da história humana.
O livro sutilmente nos faz questionar sobre nossos conhecimentos e que devemos ter e manter a mente aberta para entender e compreender a realidade, a história, a vida.
This entire review has been hidden because of spoilers.
December 19, 2025
A magical little story with a wonderfully dreamy feel to it.
There's some nice writing going on here by SGW. The reader becomes invested in Dan's viewpoint on "reality".
One feels enraptured by the world of Parakosmos, it's tranquil serenity and its sensual delictation. The memory of the world outside the spectacles becomes dour, mechanical and dull. Does one really want to go back to the mundane works and Ludwig 's troll-like personality?
Which brings me to my only real complaint about the story. Its ending. I do wish that, that as the Parakosmos part of the story had a such a mythological, ancient Greek feel to it, that SGW had taken this a step further and gone full Greek Tragedy with it.
End the story with Dan never finding Professor Ludwig again. Thus Dan would live out his day-to-day life in this mundane world, always with a feeling of melancholy. Knowing he could never find Galatea and the shadowy world of Parakosmos ever again. But always searching for it in his dreams.
Seriously, it could have been a great tear jerker ending.
Still, it's a wonderful story.
There's some nice writing going on here by SGW. The reader becomes invested in Dan's viewpoint on "reality".
One feels enraptured by the world of Parakosmos, it's tranquil serenity and its sensual delictation. The memory of the world outside the spectacles becomes dour, mechanical and dull. Does one really want to go back to the mundane works and Ludwig 's troll-like personality?
Which brings me to my only real complaint about the story. Its ending. I do wish that, that as the Parakosmos part of the story had a such a mythological, ancient Greek feel to it, that SGW had taken this a step further and gone full Greek Tragedy with it.
End the story with Dan never finding Professor Ludwig again. Thus Dan would live out his day-to-day life in this mundane world, always with a feeling of melancholy. Knowing he could never find Galatea and the shadowy world of Parakosmos ever again. But always searching for it in his dreams.
Seriously, it could have been a great tear jerker ending.
Still, it's a wonderful story.
September 2, 2023
A dreamy story (pun intended) which has a lot to do with dreams and fantasy on the one hand, raw and solid reality on the other. In fact, the two concepts are blurred here so much so that fantasy is more substantial than reality, while the latter is more fleeting and inconsequential than dreams. Behind its upper narrative layer, however, the story makes a great philosophical and political treaty against fatalism, determinism, and the use of myth and religion in order to subdue the masses.
At the same time, its ending hints at the dangers of consumer culture under the banner of capitalism. For as soon as the narrator had learned of the possibility of his dreams becoming true, he ceased wanting to transcend his comparatively distorted reality.
At the same time, its ending hints at the dangers of consumer culture under the banner of capitalism. For as soon as the narrator had learned of the possibility of his dreams becoming true, he ceased wanting to transcend his comparatively distorted reality.
August 25, 2025
A short story that explores the concept of virtual reality nearly a century before VR became technologically possible. I enjoyed the ending the most, and I feel it's a reminder that VR (be it technical or imaginary) is but a mirror of the real world, and through it we can perhaps only rediscover what we have here. As a proponent of the concept of augmented (as opposed to virtual) reality, I agree with that!
This entire review has been hidden because of spoilers.
February 21, 2021
Wonderful listening
For a person with eye issues and Alexa reading, this fantasy Sci-Fi thriller is will written with interesting characters. The story line is fast moving leading to the conclusion. I would recommend this novella to anyone looking for a quick read. Enjoy reading 🔰2021 ☺
For a person with eye issues and Alexa reading, this fantasy Sci-Fi thriller is will written with interesting characters. The story line is fast moving leading to the conclusion. I would recommend this novella to anyone looking for a quick read. Enjoy reading 🔰2021 ☺
April 6, 2018
Part of LibriVox Short Science Fiction Collection 001 (distorted recording) and also in my Note “SF books scratch monkey“ 55%. I just lost all concentration with this one and didn’t finish it. Afraid it required me to be in a more receptive mood, so really can’t comment.
November 16, 2021
I just finished the book and I am surprised at how short it is. The author did a great job with such a little amount of pages used.
The story is short, but captivating and of course the author's look into VR is amaaaaaaazing.
The story is short, but captivating and of course the author's look into VR is amaaaaaaazing.
April 9, 2024
A version of a classic
I'm not sure that it brings much new thought, but this does give a good overview of Plato's cave. A man is offered the chance to try out a video-game that's been developed to feel like real life but falls in love with one of the characters.
I'm not sure that it brings much new thought, but this does give a good overview of Plato's cave. A man is offered the chance to try out a video-game that's been developed to feel like real life but falls in love with one of the characters.
April 3, 2021
Für eine Kurzgeschichte aus den 1930er Jahren fantasievoll geschrieben und zukunftsweisender, als so mancher damals bestimmt gedacht hat -virtuelle Realität vor deren Realität.
August 1, 2022
A fantastic little read which I picked up after reading about it in an article about the metaverse. Charming and fantastical, without an ounce of fat on it.
May 7, 2023
por essa eu não esperava
May 5, 2025
A young man encounters an eccentric professor who has invented a pair of glasses that allows the wearer to bring fantasy to life by placing them in a virtual reality.
November 26, 2025
Great scifi, short story by a master.
March 28, 2022
É uma história muito interessante, levemente confusa, devidamente bom e sei lá... espero ter entendido.
June 29, 2022
Os personagens, a trama e o desenvolvimento da história foram muito bons mesmo para um conto de tamanho consideravelmente curto.
November 15, 2023
Conto rapidinho, muito fofo... Fiquei até com dó do rapaz. Mas o final foi bem interessante.
sony-or-android
October 7, 2017virtual reality; earth is room enough
Displaying 1 - 23 of 23 reviews