What do you think?
Rate this book
往事并不如烟
The author tells the stories of the prominent intellectuals, some of them family friends, who suffered under the brutal attacks during the Cultural Revolution.
Kindle Edition
First published January 1, 2004
57 people are currently reading
236 people want to read
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 38 reviews
June 25, 2016
章詒和的書是學長王大推薦我看的。當時主要是提及從清末一路綿延而來，一路至民國初年絢爛繽紛的京劇藝術。王大當時順口留下一句話：「看這書同時也看看當代知識分子的氣節。」聽罷覺得挺有意思，除了古籍，這麼多年來這麼多書多不是以知識分子氣節論事的，尤其是中華體系傳承而來這麼溫潤而核心的主題，且是由功利主義甚囂塵上的中共。不過，當時我忙於他事，沒特別著墨，最近趁著假期才重回，也適逢中共文革五十年，讀了這書。
章詒和是在暮年時期提筆的，以 2016 年算，已是七十古稀。書中雖是回憶故人、舊事居多，保持著中國史書傳統的記傳書寫方式，以人為本，一一把故人在動盪政局中的溫厚的身影建立起來。
讀完這書，對於我而言最深的感悟，大概在於察覺自己誤判了前代人－－1949 年來台的中華民國政府，為台灣土地帶來的紊亂，終於在七八十年的現世能夠以更為公理的法治及意識型態論斷。台灣意識的興起，佐以現今中共習政權的強硬，一部分也單一化了敵我結構，使我終究以為當初留在對岸的學者，是一味擁抱毛澤東式的專橫共產的。然而，經由此書回憶，我才修正了此種假設－－
如果當時中共建國，首批行政官員以及國會之間，黨外人士可以加入，甚至還有第二勢力、第三勢力在政治上的合作以及抗衡，對比於當時破敗戰亂兼且獨裁的國民黨軍，知識分子自然對於共產新中國，有更深更光明的期許。而在動盪建國的幾年過去，這些知識分子對於未來在民主政治、法理社會以及人文藝術領域的建設，自然會有等待大展身手的期待－－美好的新中國，即將建設於我們手上。
然而事情就是這樣發生的：以後設的角度來看，這是高明但惡劣的政治手腕。毛澤東的「大鳴大放」、「引蛇出動」就是這樣利用知識分子對於自身以及國家的深刻盼望，反過來殲滅他們。章詒和寫時任中國官員的父親，寫當眾背叛的政治盟友，被圍勦的藝術傳承者，同時也寫成長在自由學術之中，就算對於政治無野心的受教女子，如何在文化大革命期間，被「反右」、被「勞改」，而僅能觀望其安心立命處破敗。
畢竟在那個文革年代，白紙黑字的英文書籍是資產階級，打；以前學校曾出了一個欣賞自己的留洋前輩，是反革命份子，抄；父母親是滿清或是民國的著名人士，挖墳；說過一句對偉大毛領袖不正面大力贊同的話，無期徒刑。即使現在看來荒謬不合情理，卻也都是枉然。而章詒和的書，說的即是在這樣苦痛的環境之下，那些知識分子的故事。
沉默中，羅儀鳳突然爆發出無比的激憤，她下顎骨發顫，眼睛像火一樣地紅了起來。她把「磚頭」護在懐裡，用一種類似詛咒的語氣，說：「小愚，我是一個軟弱的人，也是個無能的人。我無夫無子，這輩子只剩下一點兒愛好。我喜歡鞋，現在鞋都扔掉了；我愛花兒，可那些盛開的玫瑰是我在六六年八月被抄家的當天夜裡，流著眼淚親手用開水燒死的。現在，花兒沒有了。我愛香水，香水沒有了。我愛音樂，音樂沒有了。我愛英文詩，詩也沒有了。我從來沒有、也不想妨礙共產黨，可共產黨為什麼要如此侵害我？這場文化大革命對我家來說，是釜底抽薪；對我個人而言，是經脈斷盡哪！」…
我不知羅儀鳳什麼時候去世的，只曉得在文革後期，因街道積極份子和男傭的檢舉，羅儀鳳曾被關押，令其交代與司徒雷登的反革命關係。因為她十六歲考進燕京大學，年紀最輕，功課最好，深得這位洋校長的賞識。羅儀鳳一再說自己是驚弓之鳥，怕的就是政治。我想，正是中國酷烈的政治折了她的壽。
－－pp. 269, 288，章詒和 〈最後的貴族－康同壁母女之印象〉
羅儀鳳，康同壁之女，康有為外孫女，這兩位是康家除了在海外的血脈，唯一在中國留存的優雅女系－－康家優雅彰顯於多處，無論是康家在清末時期留存下來的知識啟蒙，還是民國時期對於中、西生活素養的堅持與造詣。然而，這支女系最終以破敗作結，甚或，康有為的遺稿、藏書全數捐獻給國家之後，康有為入土的肉身，在文革時期，被革命群眾挖出，拿著骨骸及白髮，遊街示眾。
章詒和筆墨溫潤，情義真摯，將康同壁老者與她之間的提攜厚愛刻畫的十分動人；對於羅儀鳳，英國教育之下的優雅書信語彙，對於烹飪食材的嚴謹，以及服儀、氣度上的描繪，章詒和多的是對於大家閨秀之靜美、大氣的欣賞之情。然而故事寫完，再多憐憫，對於康家女系的後況，卻也怎麼樣也只能是淒涼。
當代記者以及報社的境況也是如此，章詒和寫儲安平壯志未酬，也是傷悲壯闊 [1]。儲安平當時作為《光明日報》主編，以為中共即將放行言論自由以及社會評論，立志要與《新華社》有所區別，儲安平稱，過去《光明日報》社論，要不教條，四平八穩；要不對於共產黨歌功頌德，真正作為批評監督的社論並沒有彰顯。幾日，毛澤東在《人民日報》刊出〈這是為什麼？〉評論，作為反擊右派進攻的號令。再過三天，開出了批判儲安平的會議，會議上是這麼說的：「過去國民黨確實是『黨天下』，儲安平現在說共產黨是『黨天下』，不但是歪曲事實，且用意惡毒。」並指出儲安平背後必然有人支持，要求相關成員和儲安平畫清思想界線。而報社社長隨後也被迫承認：「我在思想上犯了嚴重錯誤。」[2]
他有頭腦，但社會不要他思考；他有精力，但國家不要他出力；他有才能，但政權不要他施展。父親激憤無比：「對我們的處分，哪裡是戴上一頂帽子？我們的生命力正在受到侵犯。」
－－p. 136，章詒和〈兩片落葉，偶爾吹在一起－儲安平與父親的合影〉
儲安平在《光明日報》任職主編六十八天，這六十八天卻定了往後中共對於儲安平的評論基調，也深刻影響到儲安平往後多年的人生。儲安平被革職之後，工資驟減，最後僅能在家裡養羊吃奶，參加學習，自我批判。於公，儲的右派大帽子從來沒摘下過，紅衛兵抄家打罵，甚或至 1978 年右派改正，儲安平依舊不再名單上。於私，儲因為政治失勢，妻子看不起他，在家中與另外一名男子明來暗往，最後要了儲安平付不起的贍養費，而後放話：「我現在的生活享受以及品質，比跟個大右派好多了」。對於儲安平的打擊，都可謂污辱。
追求精神孤潔的中國知識分子之所以選擇極端絕決的方式告別人世，都是為了「義無再辱」。諍言直腹的儲安平也是這樣的。他用死維持著一種精神於不墜，完成了一生中的人格追求。魯迅認為：「真正的知識份子是不顧利害的。」「他們對於社會永不會滿意的，所感受永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點，他們預備著將來的犧牲。」
－－p. 142，章詒和〈兩片落葉，偶爾吹在一起－儲安平與父親的合影〉
1966 年文革期間，儲安平留下訣別字條之後，接下來的行蹤成謎，已被官方認定死亡。許多人不信，認為他流亡海外，甚或出家等。不過，儲安平的氣魄以及價值，對於章詒和而言，作為回味，也已經足夠。
上述這兩篇僅是例子而已，章詒和書中對於各種領域的知識份子描繪甚深，這些人，同輩抑或長輩，都是章少女時期一路延伸至中年，長期來往而得。他們不一而足佇立在文革期間，為自我辯詰，那聳然的背影都讓人感佩。而無論最後結局是淒涼一生，有苦難言，還是不再評論，那些家國之恨以及對於命運的哀憐，都是章詒和溫潤而情長筆下，高雅的知識分子氣節。
當我閱讀章詒和的書，除了上述這些個體對於自我的堅守，最讓我回味且嘆息的，大概就是綿延不盡的中國文化傳統斷裂在民國內戰以及文革之間－－而其中文化，甚或藝術，甚或知識體系，甚或道德人格培養，中國文化傳統之美，列解於政治以及軍火之間。而後文革對於權力的腐化，演變至現世中國無神論的物質主義，都可以說，一個世代的消亡，使斷面必須藉由好多個世代的彌補，才能回復思想的傷害，以及精神的抗衡。這樣宏觀歷史的破敗，也更是我對於人類文明消亡最為傷感之處。
續接我最近讀歐陸寫的晚清材料，同時撰寫的晚清史專題講述東亞西化以及中國的國家歷史建構，再看《想像的共同體》推演民族主義作為政治籌碼的操作過程，對應文革時期對於毛主席的造神運動，以及「中國」魂魄的桎梏，最後再看章詒和，或是其他文革期間對於人事琢磨的著作，我想，或許我最後僅能些許解讀：人類的確危險，為了抽象的理想，以為毀人得以走向優越，誰知最後是集體走向狂歡的地獄。
王大當時順口留下一句話：「看這書同時也看看當代知識分子的氣節。」我在閱讀期間的確被打動不少，而同時，我也慶幸如今在台灣，對於歷史以及政治的錯誤，雖然改善空間甚多，卻還是有對話以及溫柔，寬慰以待。文革五十周年過去，中國官方對於此的論調還僅只是遺憾而非坦然，文革的認識要足夠、冤屈要洗刷、文化要重建，或許，也是長長一段顛簸之路要行。
相關閱讀：讓我自《白先勇－奼紫嫣紅開遍》吐真寂寞、徐賁：「文革道歉」必須先清除「文革基因」、端傳媒專題文化大革命・五十年後的記憶戰場。
相關註解：
[1] 儲安平在民國時期曾創立《客觀》雜誌，以名為《共產黨與民主自由》在第 4 期發表過以下言論：「因為唯有承認人民思想及言論的自由，始能真正實現民主的政治，然則吾人以此事衡量共產黨，則共產黨是否能容許今日生活在共產黨統治區域中的人民有批評共產主義或反對共產黨的自由？假如容許，則何以我們從來沒有看到在共產黨區域中出版的報紙有任何反對共產黨或批評共產黨的言論，或在共產黨區域中有何可以一般自由發表意見的刊物？
[2] 約為《往事並不如烟》第 119 頁內容。
同時著有個人知識資料庫《落日書簡》：http://wp.me/p2yFsu-1eV
章詒和是在暮年時期提筆的，以 2016 年算，已是七十古稀。書中雖是回憶故人、舊事居多，保持著中國史書傳統的記傳書寫方式，以人為本，一一把故人在動盪政局中的溫厚的身影建立起來。
讀完這書，對於我而言最深的感悟，大概在於察覺自己誤判了前代人－－1949 年來台的中華民國政府，為台灣土地帶來的紊亂，終於在七八十年的現世能夠以更為公理的法治及意識型態論斷。台灣意識的興起，佐以現今中共習政權的強硬，一部分也單一化了敵我結構，使我終究以為當初留在對岸的學者，是一味擁抱毛澤東式的專橫共產的。然而，經由此書回憶，我才修正了此種假設－－
如果當時中共建國，首批行政官員以及國會之間，黨外人士可以加入，甚至還有第二勢力、第三勢力在政治上的合作以及抗衡，對比於當時破敗戰亂兼且獨裁的國民黨軍，知識分子自然對於共產新中國，有更深更光明的期許。而在動盪建國的幾年過去，這些知識分子對於未來在民主政治、法理社會以及人文藝術領域的建設，自然會有等待大展身手的期待－－美好的新中國，即將建設於我們手上。
然而事情就是這樣發生的：以後設的角度來看，這是高明但惡劣的政治手腕。毛澤東的「大鳴大放」、「引蛇出動」就是這樣利用知識分子對於自身以及國家的深刻盼望，反過來殲滅他們。章詒和寫時任中國官員的父親，寫當眾背叛的政治盟友，被圍勦的藝術傳承者，同時也寫成長在自由學術之中，就算對於政治無野心的受教女子，如何在文化大革命期間，被「反右」、被「勞改」，而僅能觀望其安心立命處破敗。
畢竟在那個文革年代，白紙黑字的英文書籍是資產階級，打；以前學校曾出了一個欣賞自己的留洋前輩，是反革命份子，抄；父母親是滿清或是民國的著名人士，挖墳；說過一句對偉大毛領袖不正面大力贊同的話，無期徒刑。即使現在看來荒謬不合情理，卻也都是枉然。而章詒和的書，說的即是在這樣苦痛的環境之下，那些知識分子的故事。
沉默中，羅儀鳳突然爆發出無比的激憤，她下顎骨發顫，眼睛像火一樣地紅了起來。她把「磚頭」護在懐裡，用一種類似詛咒的語氣，說：「小愚，我是一個軟弱的人，也是個無能的人。我無夫無子，這輩子只剩下一點兒愛好。我喜歡鞋，現在鞋都扔掉了；我愛花兒，可那些盛開的玫瑰是我在六六年八月被抄家的當天夜裡，流著眼淚親手用開水燒死的。現在，花兒沒有了。我愛香水，香水沒有了。我愛音樂，音樂沒有了。我愛英文詩，詩也沒有了。我從來沒有、也不想妨礙共產黨，可共產黨為什麼要如此侵害我？這場文化大革命對我家來說，是釜底抽薪；對我個人而言，是經脈斷盡哪！」…
我不知羅儀鳳什麼時候去世的，只曉得在文革後期，因街道積極份子和男傭的檢舉，羅儀鳳曾被關押，令其交代與司徒雷登的反革命關係。因為她十六歲考進燕京大學，年紀最輕，功課最好，深得這位洋校長的賞識。羅儀鳳一再說自己是驚弓之鳥，怕的就是政治。我想，正是中國酷烈的政治折了她的壽。
－－pp. 269, 288，章詒和 〈最後的貴族－康同壁母女之印象〉
羅儀鳳，康同壁之女，康有為外孫女，這兩位是康家除了在海外的血脈，唯一在中國留存的優雅女系－－康家優雅彰顯於多處，無論是康家在清末時期留存下來的知識啟蒙，還是民國時期對於中、西生活素養的堅持與造詣。然而，這支女系最終以破敗作結，甚或，康有為的遺稿、藏書全數捐獻給國家之後，康有為入土的肉身，在文革時期，被革命群眾挖出，拿著骨骸及白髮，遊街示眾。
章詒和筆墨溫潤，情義真摯，將康同壁老者與她之間的提攜厚愛刻畫的十分動人；對於羅儀鳳，英國教育之下的優雅書信語彙，對於烹飪食材的嚴謹，以及服儀、氣度上的描繪，章詒和多的是對於大家閨秀之靜美、大氣的欣賞之情。然而故事寫完，再多憐憫，對於康家女系的後況，卻也怎麼樣也只能是淒涼。
當代記者以及報社的境況也是如此，章詒和寫儲安平壯志未酬，也是傷悲壯闊 [1]。儲安平當時作為《光明日報》主編，以為中共即將放行言論自由以及社會評論，立志要與《新華社》有所區別，儲安平稱，過去《光明日報》社論，要不教條，四平八穩；要不對於共產黨歌功頌德，真正作為批評監督的社論並沒有彰顯。幾日，毛澤東在《人民日報》刊出〈這是為什麼？〉評論，作為反擊右派進攻的號令。再過三天，開出了批判儲安平的會議，會議上是這麼說的：「過去國民黨確實是『黨天下』，儲安平現在說共產黨是『黨天下』，不但是歪曲事實，且用意惡毒。」並指出儲安平背後必然有人支持，要求相關成員和儲安平畫清思想界線。而報社社長隨後也被迫承認：「我在思想上犯了嚴重錯誤。」[2]
他有頭腦，但社會不要他思考；他有精力，但國家不要他出力；他有才能，但政權不要他施展。父親激憤無比：「對我們的處分，哪裡是戴上一頂帽子？我們的生命力正在受到侵犯。」
－－p. 136，章詒和〈兩片落葉，偶爾吹在一起－儲安平與父親的合影〉
儲安平在《光明日報》任職主編六十八天，這六十八天卻定了往後中共對於儲安平的評論基調，也深刻影響到儲安平往後多年的人生。儲安平被革職之後，工資驟減，最後僅能在家裡養羊吃奶，參加學習，自我批判。於公，儲的右派大帽子從來沒摘下過，紅衛兵抄家打罵，甚或至 1978 年右派改正，儲安平依舊不再名單上。於私，儲因為政治失勢，妻子看不起他，在家中與另外一名男子明來暗往，最後要了儲安平付不起的贍養費，而後放話：「我現在的生活享受以及品質，比跟個大右派好多了」。對於儲安平的打擊，都可謂污辱。
追求精神孤潔的中國知識分子之所以選擇極端絕決的方式告別人世，都是為了「義無再辱」。諍言直腹的儲安平也是這樣的。他用死維持著一種精神於不墜，完成了一生中的人格追求。魯迅認為：「真正的知識份子是不顧利害的。」「他們對於社會永不會滿意的，所感受永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點，他們預備著將來的犧牲。」
－－p. 142，章詒和〈兩片落葉，偶爾吹在一起－儲安平與父親的合影〉
1966 年文革期間，儲安平留下訣別字條之後，接下來的行蹤成謎，已被官方認定死亡。許多人不信，認為他流亡海外，甚或出家等。不過，儲安平的氣魄以及價值，對於章詒和而言，作為回味，也已經足夠。
上述這兩篇僅是例子而已，章詒和書中對於各種領域的知識份子描繪甚深，這些人，同輩抑或長輩，都是章少女時期一路延伸至中年，長期來往而得。他們不一而足佇立在文革期間，為自我辯詰，那聳然的背影都讓人感佩。而無論最後結局是淒涼一生，有苦難言，還是不再評論，那些家國之恨以及對於命運的哀憐，都是章詒和溫潤而情長筆下，高雅的知識分子氣節。
當我閱讀章詒和的書，除了上述這些個體對於自我的堅守，最讓我回味且嘆息的，大概就是綿延不盡的中國文化傳統斷裂在民國內戰以及文革之間－－而其中文化，甚或藝術，甚或知識體系，甚或道德人格培養，中國文化傳統之美，列解於政治以及軍火之間。而後文革對於權力的腐化，演變至現世中國無神論的物質主義，都可以說，一個世代的消亡，使斷面必須藉由好多個世代的彌補，才能回復思想的傷害，以及精神的抗衡。這樣宏觀歷史的破敗，也更是我對於人類文明消亡最為傷感之處。
續接我最近讀歐陸寫的晚清材料，同時撰寫的晚清史專題講述東亞西化以及中國的國家歷史建構，再看《想像的共同體》推演民族主義作為政治籌碼的操作過程，對應文革時期對於毛主席的造神運動，以及「中國」魂魄的桎梏，最後再看章詒和，或是其他文革期間對於人事琢磨的著作，我想，或許我最後僅能些許解讀：人類的確危險，為了抽象的理想，以為毀人得以走向優越，誰知最後是集體走向狂歡的地獄。
王大當時順口留下一句話：「看這書同時也看看當代知識分子的氣節。」我在閱讀期間的確被打動不少，而同時，我也慶幸如今在台灣，對於歷史以及政治的錯誤，雖然改善空間甚多，卻還是有對話以及溫柔，寬慰以待。文革五十周年過去，中國官方對於此的論調還僅只是遺憾而非坦然，文革的認識要足夠、冤屈要洗刷、文化要重建，或許，也是長長一段顛簸之路要行。
相關閱讀：讓我自《白先勇－奼紫嫣紅開遍》吐真寂寞、徐賁：「文革道歉」必須先清除「文革基因」、端傳媒專題文化大革命・五十年後的記憶戰場。
相關註解：
[1] 儲安平在民國時期曾創立《客觀》雜誌，以名為《共產黨與民主自由》在第 4 期發表過以下言論：「因為唯有承認人民思想及言論的自由，始能真正實現民主的政治，然則吾人以此事衡量共產黨，則共產黨是否能容許今日生活在共產黨統治區域中的人民有批評共產主義或反對共產黨的自由？假如容許，則何以我們從來沒有看到在共產黨區域中出版的報紙有任何反對共產黨或批評共產黨的言論，或在共產黨區域中有何可以一般自由發表意見的刊物？
[2] 約為《往事並不如烟》第 119 頁內容。
同時著有個人知識資料庫《落日書簡》：http://wp.me/p2yFsu-1eV
December 20, 2021
Thanks to the availability of this ebook on Amazon, I get to read this excellent memoir a second time. I've always been interested in Democracy for China due to my praternal Grandfather's involvement in Kuomintang and my early education in Taiwan. No matter how reluctantly I have to admit that China is going to remain Communist for a very long time, its modern history must be told. This one is one of my highly recommended ones, along with fictions 巨流河(The Great Flowing River) by Professor Chi Pang Yuan and Wild Swans by Jung Chang. Unfortunately, I'm not sure if this one has been translated into English or not. I will update this review as needed.
March 15, 2025
极其生动，极其感人。
这么一本书，不止是人物侧写，也是文学创作，更是历史记录。于细节中，把那最后一代“旧中国”知识分子和精神贵族们的所言所行、所思所想与灵魂深处的困顿与挣扎描绘得栩栩如生。
而且，其中还有不少简短却有力的文字，在读完之后仍在我脑袋里久久地回响不歇。比如：
“我想，能够悲伤也是一种权利。”
“然而，一切畏惧都是先从不畏惧开始的。”
“他在时代里消磨，但却由时间保存，不像某些人是在时代里称雄，却被时间湮没。”
可谓字字泣血。
如果只能用一句话来猜想/概括章诒和写这本书时的心情，那么“导读”开篇引用的于右任的那两句诗似乎是最能胜任的了：“不信青春唤不回，不容青史尽成灰。”
这么一本书，不止是人物侧写，也是文学创作，更是历史记录。于细节中，把那最后一代“旧中国”知识分子和精神贵族们的所言所行、所思所想与灵魂深处的困顿与挣扎描绘得栩栩如生。
而且，其中还有不少简短却有力的文字，在读完之后仍在我脑袋里久久地回响不歇。比如：
“我想，能够悲伤也是一种权利。”
“然而，一切畏惧都是先从不畏惧开始的。”
“他在时代里消磨，但却由时间保存，不像某些人是在时代里称雄，却被时间湮没。”
可谓字字泣血。
如果只能用一句话来猜想/概括章诒和写这本书时的心情，那么“导读”开篇引用的于右任的那两句诗似乎是最能胜任的了：“不信青春唤不回，不容青史尽成灰。”
June 3, 2017
总算是看完了。
看完最后一页的时候已经说不清楚是不喜欢作者的角度还是不喜欢被描述出来的事实。读完这本书最深刻的感觉竟然是“累”。无疑，作者记录的是一个我在时间上已经错过，空间上永远够不着的那个阶层的一群人。在作者的笔下他们善良，有个性，执拗，天真，人性的邪恶在他们身上几乎找不到落脚之地，即便他们伤害到了一些人，也用“不得已”遮掩过去。作者在字里行间对造成“不得已”的时局充满愤怒。
那确实是一段不堪回首的往事，是对人性的一次极其残忍的考验。在那个风雨飘摇的年代，一群善良的人抱在一起相互取暖。我的焦点总是迷离，给我印象深刻的是作者对于上层社会生活细节的描写，细致到让我产生一种感觉：作者其实是欣赏和喜欢那些奢华的，如果不是欣赏和喜欢，至少是不讨厌。她的生活环境几乎是看不到下层人民被贫瘠的生活踩在脚下的窘迫和残酷，所以她更不能理解，这样的环境下人为了活下去，也许真的甘愿退化成兽。
字里行间对文化艺术洁净到近乎洁癖的优越，确实让我一个粗鄙之人有点敏感了。然而作者对于那段生活的回忆也就止于她亲眼所见亲耳所闻的那些人的遭遇，按说，她应该能够从更高的视角和更广阔的角度去解读那场运动。本可以以小见大的东西，在小之后，戛然而止。本该宏大的叙述，变得小家子气了。
看完最后一页的时候已经说不清楚是不喜欢作者的角度还是不喜欢被描述出来的事实。读完这本书最深刻的感觉竟然是“累”。无疑，作者记录的是一个我在时间上已经错过，空间上永远够不着的那个阶层的一群人。在作者的笔下他们善良，有个性，执拗，天真，人性的邪恶在他们身上几乎找不到落脚之地，即便他们伤害到了一些人，也用“不得已”遮掩过去。作者在字里行间对造成“不得已”的时局充满愤怒。
那确实是一段不堪回首的往事，是对人性的一次极其残忍的考验。在那个风雨飘摇的年代，一群善良的人抱在一起相互取暖。我的焦点总是迷离，给我印象深刻的是作者对于上层社会生活细节的描写，细致到让我产生一种感觉：作者其实是欣赏和喜欢那些奢华的，如果不是欣赏和喜欢，至少是不讨厌。她的生活环境几乎是看不到下层人民被贫瘠的生活踩在脚下的窘迫和残酷，所以她更不能理解，这样的环境下人为了活下去，也许真的甘愿退化成兽。
字里行间对文化艺术洁净到近乎洁癖的优越，确实让我一个粗鄙之人有点敏感了。然而作者对于那段生活的回忆也就止于她亲眼所见亲耳所闻的那些人的遭遇，按说，她应该能够从更高的视角和更广阔的角度去解读那场运动。本可以以小见大的东西，在小之后，戛然而止。本该宏大的叙述，变得小家子气了。
January 7, 2020
[2004/12/27 23:32] 這真的是本難啃的書，像營養餅乾、像山東大餅，一看就是沒滋沒味，只能解饑的樣子。而確實真的難啃，也確實很像那些解飢之物，因為啃完之後，會覺得身心會充實了些。 是的，在這昏亂的時代，布希竟然當選了，阿扁仍在作亂，連宋依舊發昏，李遠哲發的言已不被看重，龍應台也只能遷居香港，在這現世裡，雖說是百家爭鳴，其實真的是群魔亂舞，弄不清是非了。 而章書裡頭的時代不是屬於我們台灣的時代，那時的大陸對我們來說是完全的空白，那些文革之前的大陸政爭從來不是台灣課本裡的重點，但那書裡的人物還真的是人物，是目前在台灣、大陸甚至世界他地都已快絕跡的人物。 「乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路」，這是句誇言，但也是我對文學產生興趣的起點，以此來衡量，這世界確實已沒有人物了!
December 3, 2014
The real history made u depressed. But still u love it.
August 15, 2013
Die Autorin Zhang Yihe ist die Tochter von Zhang Bojun, Chinas Rechtsabweichler Nr. 1. Ihr Vater war Demokrat und von 1954 bis 1959 sogar stellvertretender Vorsitzender der Politischen Konsultativkonferenz des chinesischen Volkes, bis er in der Kulturrevolution als „Rechtsabweichler Nummer 1“ aller politischer Ämter enthoben wurde, aber dennoch viele Privilegien wie Bedienstete, Auto und Chauffeur behielt. Die Autorin selber verbrachte ab 1970 wegen „kulturrevolutionärer Verbrechen“ neun Jahre im Arbeitslager und pflückte Tee und arbeitete in der Weberei, bis sie 1979 freigelassen wurde.
Sie versprach ihrem Vater, sein Vermächtnis zu bewahren, und seine Sicht der Dinge zu veröffentlichen.
In 5 Geschichten beschreibt sie das Leben von 5 hohen Persönlichkeiten und Intellektuellen in der Zeit von 1959 bis 1980:
1. Chu Anping und Zhang Bojun
2. Zhang Bojun und seine Frau
3. Kang Tongbi und ihre Tochter Luo Yifeng
4. Nie Gannu
5. Luo Longji
Viel wurde im Westen bedauert, wie die Intellektuellen damals in den 60er und 70er Jahren des 20. Jhdt. behandelt wurden, in dieses Horn bläst auch die Autorin. Diese Geschichten sind sehr subjektiv und beschreiben Ereignisse, die sie als Kind und Teenager erlebt hat, bzw. deren Informationen sie bereits in sehr persönlich gefärbt Art von ihrer Mutter erzählt bekommen haben muss, weil sie damals selber im Arbeitslager war. Die Darstellungen sind also teilweise durchaus mit Vorsicht zu genießen, denn hier wird auf hohem Niveau gejammert. Hier geht es nicht um normale kleine Intellektuelle, hier wird das Schicksal von Menschen beschrieben, die der Flamme der Macht sehr, sehr nahe waren, die eine Zeitlang mitregiert haben und sich an der Macht verbrannt haben. Das ist jammern auf Wulff und Guttenberg Niveau und mein Mitleid hält sich daher doch sehr in Grenzen. Das ist, als wenn sich Gregor Gysi beschweren würde, dass die SPD nicht mit ihm koalieren will und ein böses Buch schreibt, wie die gemeinen Demokraten in Deutschland die Kommunisten seit den 50er Jahren von der Regierung ausgeschlossen haben, genau das ist hier nämlich der Fall, die Demokraten jammern, dass die KPCh sie nicht mitregieren lassen will und finden das total gemein.
Letztendlich behandelt die damalige chinesische Regierung jedoch die ehemaligen hohen Kasten, wie Mitglieder des Kaiserhauses und reiche Kapitalisten, netter, als es damals die Franzosen mit ihren Schmarotzerkasten gemacht haben. Während die Franzosen den nichtproduktiven Elementen der Gesellschaft den Kopf abschlugen und diese Revolution auch heute immer noch gefeiert wird, ließen die Chinesen diese Menschen sogar noch privilegiert weiterleben und ließen sie soweit in Ruhe, das beschreibt auch die Autorin, diesen Menschen ging es immer noch weit besser als dem Rest des Volkes. Das ehemalige Hofangehörige natürlich um ihren gehobenen Lebensstil jammern ist verständlich, muss jetzt aber kein Mitleid erregen.
Warum nun, ist dieses Buch und auch weitere Bücher der Autorin in China verboten? Sicherlich nicht, wegen der Darstellung der Geschichte, so schlecht kommt die Regierung eigentlich nicht weg. Die Autorin betreibt einfach massiv Prangern mit Namensnennung. Wer Maos vierte Frau, eine First Lady Chinas S. 228 „drittklassiges Filmsternchen mit zweifelhaftem Charakter“ nennt und ansonsten einigen noch heute einflussreichen Persönlichkeiten mit Namensnennung auf die Füße tritt, weil sie gemein zu Luo Longji waren (ein Womanizer und Lebemann mit teils etwas naiven politischen Ansichten), muss sich nicht wundern, dass die Bücher nicht offiziell verkauft werden. Man scheint ja nichts gegen „illegale“ Importe der Bücher zu unternehmen, man druckt sie halt nicht offiziell, um das Gesicht zu wahren.
Interessanter sind die Dinge, die die Demokraten damals der chinesischen Regierung vorwarfen. Diese Vorwürfe kann man heute 1:1 der heutigen Merkel Regierung vorwerfen:
S. 147: In einer Zeit der freien Meinungsäußerung ist ein Konflikt zwischen dieser freien Meinungsäußerung und den Gesetzen entstanden. Gehorcht die freie Meinungsäußerung dem Gesetz? Oder gehorchen die Gesetze der freien Meinung?
S. 174: [...] denn solange ein Volk in kultureller Hinsicht nicht gereift ist, würde der gesellschaftliche Rang eines Literaten [...] immer niedriger eingeschätzt werden als der von Prominenten, Adligen, Reichen und irgendwelchen Erfolgsmenschen.
S. 193: Wer schafft isst Gedörrtes, wer ruht, isst wenig - So was Ähnliches hat ein amerikanischer Senator gerade in Sachen Essenmarken in den USA von sich gegeben: Wer nicht arbeitet, braucht nicht essen.
S. 326: "Einparteienherrschaft, ein bürokratisches System, Cliquen - und Vetternwirtschaft, Denkverbot, moralischer Verfall und Genussucht, Jagd nach schnellem Erfolg, Großmannssucht, falsche und frisierte Erfolgsmeldungen, wenn das alles zusammenkommt, wird sich die Partei am Ende selbst stürzen; aber sie werden erst damit aufhören, wenn sie das Land ruiniert haben." -Das klingt wie die Beschreibung der aktuellen Deutschen Politik, aber die hören erst auf, wenn sie Europa ruiniert haben.
S. 352: Einzelne Auslandsstudenten ziehen sogar Lastkarren und verkaufen Tabak - Echt, nur einzelne? WOW, was für ne coole Zeit. Ich kann eine beliebig lange Liste von Taxifahrenden, busfahrenden und in Callcentern arbeitenden und arbeitslosen promovierten Akademikern zusammenstellen.
S. 363: Wer viel sagt, macht viele Fehler, wer wenig sagt, macht wenig Fehler, wer nichts sagt, macht keine Fehler. - Merkel und die deutsche Regierung scheinen dieses chinesische Sprichwort zu kennen und regieren danach.
S. 383: Die Realität ist, dass unser System heute zur Hälfte aus dem Autokratismus einer Feudalgesellschaft besteht; die andere Hälfte haben wir von der Sowjetunion gelernt, das ist der Teil, der uns die Geheimpolizei des Großen Bruders gebracht hat.
S. 408: Wir wollen, dass die einfachen Leute aus eigener Kraft ein menschliches Leben führen können. Ein Staat, in dem die einfachen Menschen nicht leben können und keine Freiheit haben, ist keine Demokratie. – Hartz IV?
Die Zersplitterung der Demokraten im China der 50er Jahre erinnert mich fatal an die aktuelle deutsche Politik. Die linke Mehrheit SPD und Grüne, kabbeln sich mit der Linken, die sind sich alle nicht grün und ordnen sich daher lieber als Einheitspartei mit vier Flügeln der CDU unter.
Warum sollte man das Buch dennoch lesen?
Die Art zu Erzählen ist sehr spannend. 5 Geschichten über denselben Zeitraum aber über verschiedene Personen mit der Familie der Autorin als Ankerpunkt. Die Reihenfolge der Geschichten ist egal, irgendwann beginnen sich die Erzählungen zu kreuzen und zu ergänzen und ergeben ein vielschichtiges, verwobenes Gesamtbild. Personen, die in einer Geschichte nur eine Nebenfigur waren, bekommen später eine ganz andere Bedeutung und Tiefe und man beginnt die damit verknüpfte Erzählung besser zu verstehen. Leider bleiben viele Fragen offen. Schicksale werden angerissen, aber nicht zu Ende erzählt, das ist ein wenig unbefriedigend.
Insgesamt lernt man viel über die Politik des damaligen China und über die chinesische Kunst und Literatur, die mindestens genauso viele Autoren hat, wie die europäische, nur kennt sie hier im Westen niemand, weil man sie nicht übersetzt.
Sie versprach ihrem Vater, sein Vermächtnis zu bewahren, und seine Sicht der Dinge zu veröffentlichen.
In 5 Geschichten beschreibt sie das Leben von 5 hohen Persönlichkeiten und Intellektuellen in der Zeit von 1959 bis 1980:
1. Chu Anping und Zhang Bojun
2. Zhang Bojun und seine Frau
3. Kang Tongbi und ihre Tochter Luo Yifeng
4. Nie Gannu
5. Luo Longji
Viel wurde im Westen bedauert, wie die Intellektuellen damals in den 60er und 70er Jahren des 20. Jhdt. behandelt wurden, in dieses Horn bläst auch die Autorin. Diese Geschichten sind sehr subjektiv und beschreiben Ereignisse, die sie als Kind und Teenager erlebt hat, bzw. deren Informationen sie bereits in sehr persönlich gefärbt Art von ihrer Mutter erzählt bekommen haben muss, weil sie damals selber im Arbeitslager war. Die Darstellungen sind also teilweise durchaus mit Vorsicht zu genießen, denn hier wird auf hohem Niveau gejammert. Hier geht es nicht um normale kleine Intellektuelle, hier wird das Schicksal von Menschen beschrieben, die der Flamme der Macht sehr, sehr nahe waren, die eine Zeitlang mitregiert haben und sich an der Macht verbrannt haben. Das ist jammern auf Wulff und Guttenberg Niveau und mein Mitleid hält sich daher doch sehr in Grenzen. Das ist, als wenn sich Gregor Gysi beschweren würde, dass die SPD nicht mit ihm koalieren will und ein böses Buch schreibt, wie die gemeinen Demokraten in Deutschland die Kommunisten seit den 50er Jahren von der Regierung ausgeschlossen haben, genau das ist hier nämlich der Fall, die Demokraten jammern, dass die KPCh sie nicht mitregieren lassen will und finden das total gemein.
Letztendlich behandelt die damalige chinesische Regierung jedoch die ehemaligen hohen Kasten, wie Mitglieder des Kaiserhauses und reiche Kapitalisten, netter, als es damals die Franzosen mit ihren Schmarotzerkasten gemacht haben. Während die Franzosen den nichtproduktiven Elementen der Gesellschaft den Kopf abschlugen und diese Revolution auch heute immer noch gefeiert wird, ließen die Chinesen diese Menschen sogar noch privilegiert weiterleben und ließen sie soweit in Ruhe, das beschreibt auch die Autorin, diesen Menschen ging es immer noch weit besser als dem Rest des Volkes. Das ehemalige Hofangehörige natürlich um ihren gehobenen Lebensstil jammern ist verständlich, muss jetzt aber kein Mitleid erregen.
Warum nun, ist dieses Buch und auch weitere Bücher der Autorin in China verboten? Sicherlich nicht, wegen der Darstellung der Geschichte, so schlecht kommt die Regierung eigentlich nicht weg. Die Autorin betreibt einfach massiv Prangern mit Namensnennung. Wer Maos vierte Frau, eine First Lady Chinas S. 228 „drittklassiges Filmsternchen mit zweifelhaftem Charakter“ nennt und ansonsten einigen noch heute einflussreichen Persönlichkeiten mit Namensnennung auf die Füße tritt, weil sie gemein zu Luo Longji waren (ein Womanizer und Lebemann mit teils etwas naiven politischen Ansichten), muss sich nicht wundern, dass die Bücher nicht offiziell verkauft werden. Man scheint ja nichts gegen „illegale“ Importe der Bücher zu unternehmen, man druckt sie halt nicht offiziell, um das Gesicht zu wahren.
Interessanter sind die Dinge, die die Demokraten damals der chinesischen Regierung vorwarfen. Diese Vorwürfe kann man heute 1:1 der heutigen Merkel Regierung vorwerfen:
S. 147: In einer Zeit der freien Meinungsäußerung ist ein Konflikt zwischen dieser freien Meinungsäußerung und den Gesetzen entstanden. Gehorcht die freie Meinungsäußerung dem Gesetz? Oder gehorchen die Gesetze der freien Meinung?
S. 174: [...] denn solange ein Volk in kultureller Hinsicht nicht gereift ist, würde der gesellschaftliche Rang eines Literaten [...] immer niedriger eingeschätzt werden als der von Prominenten, Adligen, Reichen und irgendwelchen Erfolgsmenschen.
S. 193: Wer schafft isst Gedörrtes, wer ruht, isst wenig - So was Ähnliches hat ein amerikanischer Senator gerade in Sachen Essenmarken in den USA von sich gegeben: Wer nicht arbeitet, braucht nicht essen.
S. 326: "Einparteienherrschaft, ein bürokratisches System, Cliquen - und Vetternwirtschaft, Denkverbot, moralischer Verfall und Genussucht, Jagd nach schnellem Erfolg, Großmannssucht, falsche und frisierte Erfolgsmeldungen, wenn das alles zusammenkommt, wird sich die Partei am Ende selbst stürzen; aber sie werden erst damit aufhören, wenn sie das Land ruiniert haben." -Das klingt wie die Beschreibung der aktuellen Deutschen Politik, aber die hören erst auf, wenn sie Europa ruiniert haben.
S. 352: Einzelne Auslandsstudenten ziehen sogar Lastkarren und verkaufen Tabak - Echt, nur einzelne? WOW, was für ne coole Zeit. Ich kann eine beliebig lange Liste von Taxifahrenden, busfahrenden und in Callcentern arbeitenden und arbeitslosen promovierten Akademikern zusammenstellen.
S. 363: Wer viel sagt, macht viele Fehler, wer wenig sagt, macht wenig Fehler, wer nichts sagt, macht keine Fehler. - Merkel und die deutsche Regierung scheinen dieses chinesische Sprichwort zu kennen und regieren danach.
S. 383: Die Realität ist, dass unser System heute zur Hälfte aus dem Autokratismus einer Feudalgesellschaft besteht; die andere Hälfte haben wir von der Sowjetunion gelernt, das ist der Teil, der uns die Geheimpolizei des Großen Bruders gebracht hat.
S. 408: Wir wollen, dass die einfachen Leute aus eigener Kraft ein menschliches Leben führen können. Ein Staat, in dem die einfachen Menschen nicht leben können und keine Freiheit haben, ist keine Demokratie. – Hartz IV?
Die Zersplitterung der Demokraten im China der 50er Jahre erinnert mich fatal an die aktuelle deutsche Politik. Die linke Mehrheit SPD und Grüne, kabbeln sich mit der Linken, die sind sich alle nicht grün und ordnen sich daher lieber als Einheitspartei mit vier Flügeln der CDU unter.
Warum sollte man das Buch dennoch lesen?
Die Art zu Erzählen ist sehr spannend. 5 Geschichten über denselben Zeitraum aber über verschiedene Personen mit der Familie der Autorin als Ankerpunkt. Die Reihenfolge der Geschichten ist egal, irgendwann beginnen sich die Erzählungen zu kreuzen und zu ergänzen und ergeben ein vielschichtiges, verwobenes Gesamtbild. Personen, die in einer Geschichte nur eine Nebenfigur waren, bekommen später eine ganz andere Bedeutung und Tiefe und man beginnt die damit verknüpfte Erzählung besser zu verstehen. Leider bleiben viele Fragen offen. Schicksale werden angerissen, aber nicht zu Ende erzählt, das ist ein wenig unbefriedigend.
Insgesamt lernt man viel über die Politik des damaligen China und über die chinesische Kunst und Literatur, die mindestens genauso viele Autoren hat, wie die europäische, nur kennt sie hier im Westen niemand, weil man sie nicht übersetzt.
September 10, 2024
说我和她没干系，
原不过像两片落叶，
今天偶尔吹在一起，
谁保得明朝不要分离；
犯着去打听人家的细底？
但你说奇不，她到东或西，
像太阳的昏暗月亮的缺，
总是那般的使我，
比自己的事更关切，更留意。
说，这是自己的愿，不是勉强，
帮她的忙，为她提只箱；
或者问一问天会不会下雨，
路上有没有风浪。
但要是她真的说出了这话：
“谢谢你，用不着先生──
这样关切，这样忙，”
怕我又会像挨近了绝崖般，
一万分的失神，一万分的慌张。──
原不过像两片落叶，
今天偶尔吹在一起，
谁保得明朝不要分离；
犯着去打听人家的细底？
但你说奇不，她到东或西，
像太阳的昏暗月亮的缺，
总是那般的使我，
比自己的事更关切，更留意。
说，这是自己的愿，不是勉强，
帮她的忙，为她提只箱；
或者问一问天会不会下雨，
路上有没有风浪。
但要是她真的说出了这话：
“谢谢你，用不着先生──
这样关切，这样忙，”
怕我又会像挨近了绝崖般，
一万分的失神，一万分的慌张。──
May 17, 2019
铭记，是为了让悲剧不要再次发生。
November 20, 2021
2016-08-23 03:12:02
阶级斗争理论牢牢在意识形态中处于重要位置，使得反右扩大和十年浩劫来得那么自然，但人们总是始料未及。这本书写下了父辈章伯钧及同时代的民主人士的可怜下场，但也有为父亲隐藏错误的一面以及对脱离当时物质条件，如根本不清楚100元究竟是一个什么概念，也许下层百姓无关痛痒吧。但这终归都是政治的错误。
阶级斗争理论牢牢在意识形态中处于重要位置，使得反右扩大和十年浩劫来得那么自然，但人们总是始料未及。这本书写下了父辈章伯钧及同时代的民主人士的可怜下场，但也有为父亲隐藏错误的一面以及对脱离当时物质条件，如根本不清楚100元究竟是一个什么概念，也许下层百姓无关痛痒吧。但这终归都是政治的错误。
March 10, 2023
我读的是《最后的贵族》，应该是比这个版本全。很直率，还原了右派们的生活。
Read
November 13, 2024往事并不如烟。切记切记
June 24, 2025
“人在黑暗中才能看清现实”。书中那几位中国最后一代拥有独立人格的知识分子，又无一不是“古来何物是经纶，一片青山了此身。”
Read
July 23, 2025本意是想看看女性学者写的那几十年，作者把史良放在第一个写，我读到了许多不同的意味。不同于《一百个****》《夹**纪事》里那些没有名字又无尽悲苦的故事，章诒和故事里的人都算是某种程度上“有选择权”又最终成为洪流中的一朵浪。章说自己“悲观”，一辈子受困于身份，但却坚持写作、批判，以此聊以慰藉。读完它再读她写的小人物们，也能有不同的感受吧。
September 1, 2013
Qin Shihuangdi und KGB
Individuen tun sich oft schwer beim Verarbeiten ihrer Vergangenheit. Organisationen fällt das noch schwerer, und Staaten lassen es oft genug ganz sein. Im heutigen China, dessen Status irgendwo zwischen Einheitsparteiorganisation und Staat schwankt, neigt man dazu, nur die Teile der Vergangenheit zu pflegen, die einem genehm sind, und die anderen der Vergessenheit anheim fallen zu lassen. Doch einige der Personen, die von den unschönen Perioden der chinesischen Geschichte betroffen waren, weigern sich einfach, zu schweigen.
Zhang Yihe ist eine davon. Ihre Familie litt stark unter der Willkürherrschaft des Mao-Regimes, das die Intellektuellen und Linienabweichler gnadenlos verfolgte - zuerst noch relativ gemäßigt, in dem man sie in eine Falle lockte und, nachdem sie sich selbst offenbart hatten, von allen Ämtern ausschloss und Psychoterror aussetzte - dies führte dann oft zu gesellschaftlicher Isolation und gebrochenen Charakteren. Später, während der Kulturrevolution, waren diese einstmalige Elite des Staats dann die ersten, die den Bildersturm und die von oben genehmigten Hassverbrechen der Rotgardisten zu spüren bekamen. Eine Mischung aus Qin Shihuangdi, dem Bücherverbrenner und Massenvernichter der Qin-Dynastie, und den Methoden des stalinistischen KGB, so wird diese Phase von den Betroffenen beschrieben.
Wer, wie Zhang, so viel Ungerechtigkeit und Willkür erlebt hat (sie selbst war auch 10 Jahre zu Zwangsarbeit verurteilt), hat das Recht und vielleicht sogar die Pflicht, später um so lauter zu rufen, auch wenn sie sich dadurch der Gefahr aussetzt, voreingenommen und parteiisch zu wirken, so wie das auch Jung Chang vorgeworfen wird. Sie berichtet durch die Darstellung einiger Personen, die ihr nahestanden und ebenso unter Verfolgung zu leiden hatten. Stellenweise sehr forsch, meist aber in zurückhaltender Weise beschreibt sie den Alltag von Chu Anping, Kang Tongbi, Zhang Bojun, Zhang Boju, Nie Gannu und Luo Longji. Wer mit diesen Namen nichts anfangen kann - mir ging es auch so. Durch Zhangs Erzählung werden diese aber zu lebenden Menschen, deren Lebenswerk anschaulich durch eine totalitäre Regierung zerstört wurde, und die durch Zhangs Bericht vor dem Vergessen bewahrt werden. Dass sie selbst dadurch nun als "persona non grata" in China gilt, und ein Veröffentlichungsverbot erhielt, bestärkt die Sichtweise der Autorin.
Die erste und letzte Geschichte bilden eine Klammer, die recht kühl die geschichtlichen Gegebenheiten abarbeiten, sie wirken stark historisch und wenig literarisch, und sind gewiss schwer zu lesen in ihrer Personenlastigkeit. Die Geschichten dazwischen dagegen sind tatsächlich, wie die Autorin es sehr schön in ihren Kapitelüberschriften unterschreibt, wie kleine Photos oder Stilleben. Sehr anekdotisch, mit viel Persönlichem gewürzt, erzeugt die Autorin eine wunderbar gediegene, stille Atmosphäre, die zum weiterlesen verleitet.
Die Hardcoverausgabe des Zweitausendeins-Verlags begeistert ebenso - ausgesprochen angenehmes Papier, ein toll gestalteter Einband mit sehr schöner Zeichenprägung, Fadenbindung und ein sehr umfangreiches, aber auch dringend nötiges "who's who" der im Text erwähnten Personen, dazu Anmerkungen. Die Übersetzung liest sich ohne Holpern und zögert nicht, chinesische Eigenheiten auch mal in Pinyin stehen zu lassen.
Ein schwieriges, dennoch sehr lesenswertes Buch über das Aufrechterhalten von Prinzipien auch in schweren Zeiten, über die Kraft der Familie und Freundschaft - aber auch darüber, dass man trotzdem niemand trauen darf, und ganz besonders keinem Politiker.
Individuen tun sich oft schwer beim Verarbeiten ihrer Vergangenheit. Organisationen fällt das noch schwerer, und Staaten lassen es oft genug ganz sein. Im heutigen China, dessen Status irgendwo zwischen Einheitsparteiorganisation und Staat schwankt, neigt man dazu, nur die Teile der Vergangenheit zu pflegen, die einem genehm sind, und die anderen der Vergessenheit anheim fallen zu lassen. Doch einige der Personen, die von den unschönen Perioden der chinesischen Geschichte betroffen waren, weigern sich einfach, zu schweigen.
Zhang Yihe ist eine davon. Ihre Familie litt stark unter der Willkürherrschaft des Mao-Regimes, das die Intellektuellen und Linienabweichler gnadenlos verfolgte - zuerst noch relativ gemäßigt, in dem man sie in eine Falle lockte und, nachdem sie sich selbst offenbart hatten, von allen Ämtern ausschloss und Psychoterror aussetzte - dies führte dann oft zu gesellschaftlicher Isolation und gebrochenen Charakteren. Später, während der Kulturrevolution, waren diese einstmalige Elite des Staats dann die ersten, die den Bildersturm und die von oben genehmigten Hassverbrechen der Rotgardisten zu spüren bekamen. Eine Mischung aus Qin Shihuangdi, dem Bücherverbrenner und Massenvernichter der Qin-Dynastie, und den Methoden des stalinistischen KGB, so wird diese Phase von den Betroffenen beschrieben.
Wer, wie Zhang, so viel Ungerechtigkeit und Willkür erlebt hat (sie selbst war auch 10 Jahre zu Zwangsarbeit verurteilt), hat das Recht und vielleicht sogar die Pflicht, später um so lauter zu rufen, auch wenn sie sich dadurch der Gefahr aussetzt, voreingenommen und parteiisch zu wirken, so wie das auch Jung Chang vorgeworfen wird. Sie berichtet durch die Darstellung einiger Personen, die ihr nahestanden und ebenso unter Verfolgung zu leiden hatten. Stellenweise sehr forsch, meist aber in zurückhaltender Weise beschreibt sie den Alltag von Chu Anping, Kang Tongbi, Zhang Bojun, Zhang Boju, Nie Gannu und Luo Longji. Wer mit diesen Namen nichts anfangen kann - mir ging es auch so. Durch Zhangs Erzählung werden diese aber zu lebenden Menschen, deren Lebenswerk anschaulich durch eine totalitäre Regierung zerstört wurde, und die durch Zhangs Bericht vor dem Vergessen bewahrt werden. Dass sie selbst dadurch nun als "persona non grata" in China gilt, und ein Veröffentlichungsverbot erhielt, bestärkt die Sichtweise der Autorin.
Die erste und letzte Geschichte bilden eine Klammer, die recht kühl die geschichtlichen Gegebenheiten abarbeiten, sie wirken stark historisch und wenig literarisch, und sind gewiss schwer zu lesen in ihrer Personenlastigkeit. Die Geschichten dazwischen dagegen sind tatsächlich, wie die Autorin es sehr schön in ihren Kapitelüberschriften unterschreibt, wie kleine Photos oder Stilleben. Sehr anekdotisch, mit viel Persönlichem gewürzt, erzeugt die Autorin eine wunderbar gediegene, stille Atmosphäre, die zum weiterlesen verleitet.
Die Hardcoverausgabe des Zweitausendeins-Verlags begeistert ebenso - ausgesprochen angenehmes Papier, ein toll gestalteter Einband mit sehr schöner Zeichenprägung, Fadenbindung und ein sehr umfangreiches, aber auch dringend nötiges "who's who" der im Text erwähnten Personen, dazu Anmerkungen. Die Übersetzung liest sich ohne Holpern und zögert nicht, chinesische Eigenheiten auch mal in Pinyin stehen zu lassen.
Ein schwieriges, dennoch sehr lesenswertes Buch über das Aufrechterhalten von Prinzipien auch in schweren Zeiten, über die Kraft der Familie und Freundschaft - aber auch darüber, dass man trotzdem niemand trauen darf, und ganz besonders keinem Politiker.
July 19, 2010
I will most likely never finish this book, which we've read up to page 117 in class... not much, I know. Although it wasn't as boring as I thought, politics isn't something I enjoy reading about, but the book still gives an interesting view on the 100-flowers-campaign of Mao Zedong. I was very surprised about how different from the description Shi Liang (史良) looked in a photo I found on the net. The story was still somewhat interesting. If there's going to be a movie made out of it (very unlikely), I'm sure going to see it. My rating is literally: "It was okay".
April 14, 2022
這是一部上層知識份子在建國後的紅色浪潮中的沈浮剪影，是一段刻意被迴避、掩蓋、扭曲、更重要的是被遺忘的記憶。這些人在官方的記錄中是定性了，但作為人，尤其是高級知識份子，有著豐富精彩的個性。他們是政治的受害者，但又不只如此。或溫情體貼又賣友求榮、或天真執著地熱心理想、或無心政治只求藝術、或懦弱膽小地試圖保留貴族態度⋯⋯可悲的是，帶著濃郁時代色彩的審美趣味、道德修養、政治追求都一去不返了。
私人紀錄在史學價值上有兩難：作者作為章伯鈞的小女兒，是多位歷史人物、多個重大歷史事件的直接或間接見證人；然而，作者毫不掩飾的個人情緒和判斷雖然增加了描述的溫度，但也讓人對其真實程度有所顧忌。幾段故事跨度三四十年，但作者的形象似乎大多保持受寵愛的早慧女孩形象；再者作者的一家是每個故事的重要觀察者甚至是直接參與者，但是其他家庭成員似乎不存在一般，尤其是長姊的存在感還不及姐夫（出現在聶紺弩的故事中）。這讓人不禁懷疑作者是否因為個人情感而有所避諱。
相比於大人物的記錄，我對作者其他的幾本關於女囚的小說感興趣，因為都是小人物，所以在事實層面上失真與否也無所謂了。這種興趣來自於作者與聶紺弩的一段關於監獄生活的對話。（270頁）這段經歷加深了作者對人性的認識：其一，勞動無法改造人，刑法的懲戒性起遏制人行惡；其二，人的惡性是無限的。
私人紀錄在史學價值上有兩難：作者作為章伯鈞的小女兒，是多位歷史人物、多個重大歷史事件的直接或間接見證人；然而，作者毫不掩飾的個人情緒和判斷雖然增加了描述的溫度，但也讓人對其真實程度有所顧忌。幾段故事跨度三四十年，但作者的形象似乎大多保持受寵愛的早慧女孩形象；再者作者的一家是每個故事的重要觀察者甚至是直接參與者，但是其他家庭成員似乎不存在一般，尤其是長姊的存在感還不及姐夫（出現在聶紺弩的故事中）。這讓人不禁懷疑作者是否因為個人情感而有所避諱。
相比於大人物的記錄，我對作者其他的幾本關於女囚的小說感興趣，因為都是小人物，所以在事實層面上失真與否也無所謂了。這種興趣來自於作者與聶紺弩的一段關於監獄生活的對話。（270頁）這段經歷加深了作者對人性的認識：其一，勞動無法改造人，刑法的懲戒性起遏制人行惡；其二，人的惡性是無限的。
August 26, 2012
Dieses Buch ist kein Roman, sondern eine Sammlung von Erzählungen über reale Personen, mit denen die Autorin tatsächlich bekannt war. Der Fokus des Buches liegt nicht auf einer besonderen Sprache, sondern auf den darin erzählten Tatsachen. Die Autorin zeichnet darin aus ihrer Erinnerung ein Bild der Verlierer des chinesischen Bürgerkrieges, Anhänger eines dritten Parteienlagers und Verfechter eines demokratischen Systems und ihrer Kinder.
May 20, 2018
算是看的第一本繁体书了（看的“最后的的贵族”版由牛津大学出版社在香港出版），真是拿起就难以放下，看过令人心潮起伏，无比同情那些铮铮铁骨遭受的非人待遇，敬佩如康家母女表现出的高贵气质，欣赏张伯驹与章伯钧的君子之交...... 讽刺的是，身为中国人，竟是在海外偶然拿起此书，遂对“反右”至文革的历史有所了解，试问有多少人听说过书中的几个人物呢？最后引用几句书中的诗句，也算提前向519中的斗士致敬吧：拈草树为刀兵，指骨肉为仇敌。靈魂高貴者往往脆弱。“斷送一生憔悴，只消幾個黃昏。”
2018.05.17
2018.05.17
November 1, 2012
不像原来那么感兴趣这种书了
September 3, 2016
文革的可怕教訓
March 9, 2017
我读的叫《最后的贵族》，OXFORD版本。
July 8, 2017
作者的笔触哀而不伤，隐约还有一丝愤懑，又似乎愤懑不到极端，徒增怅惘。自古中国文人难当，学者难为啊，真是道不尽的辛酸往事。
January 2, 2019
「千萬不要人家說什麼，你就信什麼，這其中包括老師講的和報上登的。」 看毕，感觉异常地不适，这真是一出荒唐的现世剧啊！
March 3, 2019
建国之后，改开之前，民主团体政要与知识分子的起起伏伏，以及彼此来往帮扶的故事，沉重，感慨。知道了原先完全不知道的人与事，史良、储安平、张伯驹、潘素、罗隆基、康同壁、罗仪凤、章伯钧、李健生……
April 26, 2020
从个人的视角去看那个诡谲的年代。习惯了宏大视角和叙事方式，却觉得这样透着个人感情的文字更有血肉。作者没有掩饰自己的个人好恶，却也揭示出知识分子在巨变时代的人生起伏。读上去甚为真实。以史为鉴。
September 13, 2020
//思想與政見是人人不必盡同的，亦事實上所不能盡同的。如強人以相同，或脅之以相同，只是徒勞而已。//
September 10, 2021
一阵唏嘘. 只是有一些疑问
第一, 作者在文中说自己记性不甚很好, 但是大幅的都是从她的少年至青年的记忆, 从对话到场景记录的非常清晰, 这是怎么做到的.
第二, 作者在文中体现了很多感情化, 所以所叙述的事情应该另外有隐情, 并不一定是真相, 换句话说, 只是作者的视角去看待很多人和事情.
但, 仍旧是比较可读的.
第一, 作者在文中说自己记性不甚很好, 但是大幅的都是从她的少年至青年的记忆, 从对话到场景记录的非常清晰, 这是怎么做到的.
第二, 作者在文中体现了很多感情化, 所以所叙述的事情应该另外有隐情, 并不一定是真相, 换句话说, 只是作者的视角去看待很多人和事情.
但, 仍旧是比较可读的.
Displaying 1 - 30 of 38 reviews