Rebels: David Bowie in 6 ritratti d'autore

by Franco Battiato, Michael Cunningham, Michel Faber

Un ragazzino che crede a tutto e Ziggy Stardust, Halloween Jack, il Duca Bianco. E poi rockstar, compositore, dandy, pittore, attore. È impossibile riassumere le vite di David Bowie, scegliere un volto fra gli altri, un punto di vista, una canzone o un disco su tutti. Così come è molto difficile che uno qualsiasi dei frammenti della sua scia stellare non abbia colpito le nostre vite, lasciandoci l’urgenza di inseguirla.
Perché David Bowie è, come nessun altro artista, solo nella somma di tutte le cose che è stato, e molto più di questo.

Sei grandi autori che l’hanno conosciuto, incrociato, amato, lo raccontano in Rebels in altrettanti testi, scritti appositamente per questo libro: dal musical progettato con Michael Cunningham alla meticolosa conoscenza da fan di James Grady, dall’influenza sui capelli e lo spirito di Franco Battiato alla canzone che lega Michel Faber e l’amore per sua moglie Eva, dalla curiosa intervista a diagramma di Rick Moody alla struggente malinconia di Carlo Verdone.

Sei autori – e la dedica di un cantautore – per un artista che ha rivoluzionato il modo di pensare e sentire la musica e, forse, il nostro modo di pensare e sentire ogni cosa.
Un alieno del rock, che ci ha insegnato il desiderio e la nostalgia delle stelle.

132 pages, Paperback

Published January 12, 2017

About the author

Francesco "Franco" Battiato (Italian: [ˈfraŋko batˈtjaːto, - battiˈaːto]; born 23 March 1945 – 18 May 2021) was an Italian singer-songwriter, composer, filmmaker and, under the pseudonym Süphan Barzani, also a painter. Battiato's songs contain esoteric, philosophical and religious themes, and have spanned genres such as experimental pop, electronic music, progressive rock, and new wave.

He is one of the most popular cantautori in Italy. His unique sound, song-crafting and especially his lyrics, often containing deeply philosophical, religious, and culturally exotic/esoteric references, as well as tackling or painting universal themes about the human condition earned him a unique spot on Italy's music scene, and the nickname of "Il Maestro" ("The Master" or "The Teacher").

He often collaborated with various artists, philosopher and intellectuals as Alejandro Jodorowsky, Manlio Sgalambro, Fleur Jaeggy, Lucio Dalla, Lino Capra Vaccina and many others.

Battiato is vegetarian and a follower of G.I. Gurdjieff's ideas.

Reviews

[Ilaria Vigorito · Rating 3 out of 5]

Che David Bowie abbia lasciato un’influenza profonda nella vita di tantissime persone è un fatto ma sfogliare un libro che raccoglie contributi scritti da altri artisti - in campi anche molto diversi da quelli in cui ha operato David come cantautore e musicista - ti colpisce, per la profondità con cui certe sue canzoni sono riuscite a infilarsi nelle vite di tutti, anche di chi era solo un fan occasionale o, a modo suo, molto originale, chi lo ha preferito nella declinazione degli anni Settanta o in quella degli anni Novanta e chi di lui ha amato e ama tutto, anche quelli che comprende essere degli scivoloni.

Di questa raccolta di riflessioni non salvo - ed è l’unico motivo delle tre stelle - soltanto Dente e Franco Battiato. Le quattro righe di Dente non mi sembrano qualcosa da poter definire un contributo, onestamente, per quanto abbia provato a giustificarle col nome di “poesia ermetica” ma mi è riuscito difficile comunque crederci. Il capitolo scritto da Battiato mi è sembrata un’inconsistente raccolta di parole a caso che avevano molto poco da trasmettere, un po’ abbandonate a fluttuare nell’aria, senza davvero un contributo da dare al lettore.

Per quanto riguarda i restanti cinque capitoli, sono invece rimasta molto ma molto soddisfatta, c’era tanta “carne”, tanto sentimento, da fan, da collega artista, da persona che quest’uomo lo ha guardato spesso dalla distanza con cui si guarda un idolo, un Vate con indosso una maschera, di cui non potrai mai conoscere la vera personalità, il lato più umano che si nasconde dietro l’alter ego da palcoscenico, dietro la persona pubblica con cui si fa scudo dagli sguardi indiscreti e dalle richieste aggressive, e che pure, in qualche maniera, è come se fosse stato tuo compagno più stretto per un bel pezzo di vita, perché le sue canzoni ti sono arrivate al cuore e in qualche maniera anche lui si è messo a nudo e si è lasciato intravedere attraverso quelle canzoni.

In ordine di preferenza crescente, ho molto apprezzato sia il capitolo scritto da Grady che quello scritto da Verdone: entrambi hanno parlato prima di tutto come fan-artisti. Come fan, che si sono lasciati toccare dalle canzoni di Bowie, che hanno sentito che quelle canzoni parlavano anche di loro e a loro; come artisti, che hanno potuto incrociarlo per un breve istante e hanno visto la loro poetica personale influenzata da quei motivi che si assorbono in gioventù e ti macchiano l’anima irreparabilmente per il resto della vita.

Di Grady mi ha colpito come abbia citato immediatamente una delle canzoni che più amo - Changes - e che in qualche maniera più trovo drammatiche, per il messaggio che trasmette - ovvero quell’impossibilità di “tracciare il tempo” che pure, secondo me, a Bowie è riuscito di fare benissimo. Per non parlare della sua riflessione sul fatto che attraverso le sue canzoni - ma questo può valere per tutti i nostri artisti preferiti - Bowie abbia insegnato a Grady e non solo a lui a vedere il mondo da prospettive diverse, ad aprire altre finestre.

Verdone mi ha fatto tenerezza - seppure qua e là quegli accenni acidi ai “giovani d’oggi che ascoltano solo musica commerciale”, così come il ridurre la musica odierna solo ad Adele, i Coldplay e gli One Direction mi abbia abbastanza infastidito, non perché non sia la prima ad affermare che il mondo musicale mainstream si è effettivamente tanto appiattito ma perché oggi, per quanto tu debba scavare, di autori validi che hanno tanto da dire li trovi ancora e il paragone con Bowie è ingiusto. Di David Bowie ne nasce uno ogni tre generazioni, fare il confronto persino con i tanti geni che pure esistevano fra gli anni Cinquanta e Ottanta non ha senso, nessuno ha avuto la sua parabola di vita artistica, sebbene una volta la sperimentazione fosse decisamente più incoraggiata che oggi. Verdone, dicevo, mi ha fatto tenerezza, nonostante tutto, per la vena nostalgica del suo racconto, per l’impotenza nel potersi avvicinare più di tanto a un idolo che pure è riuscito a incontrare (ci ha parlato!) a una festa da Gianni Versace, in compagnia di Margherita Buy. È un racconto molto italiano, di quelli da tirarci su un film girato da Sorrentino, magari, perché gli elementi surreali non mancano, ma nel complesso è stata una testimonianza molto sentita, di quelle da lasciarti coi lacrimoni agli occhi quando arrivi alla fine, perché sei fan di David pure tu e quel “David Bowie è morto” continua a fare male pure a te, dopo ormai ben due anni dalla sua scomparsa.

Un altro resoconto che mi ha fatto tanta tenerezza è stato quello di Michael Cunningham, un altro fan (ma prima di tutto giornalista e scrittore) che ha avuto - mio Dio! - il privilegio di lavorare per un breve periodo con David Bowie, ha potuto osservare l’uomo vero - intriso di un imbarazzo tutto inglese - dietro la maschera della celebrità, il suo genuino entusiasmo nell’andare a comprare i post-it in cartoleria (sic!), il suo strano genio solo apparentemente schizofrenico, che dalle premesse più assurde tira fuori, anni dopo, un musical di tutto rispetto. È stato un altro racconto persino più denso di malinconia, perché Cunningham un ponte, per quanto esile, con Bowie lo aveva stabilito, perché ha potuto conoscere davvero il suo idolo di sempre e quanta invidia e ammirazione mi ha messo addosso questo racconto non si può spiegare.

Il capitolo di Rick Moody è immensamente lungo e immensamente bello, un’esegesi punto per punto - partendo da un diagramma di flusso che Bowie stesso gli ha consegnato, fatto solo di parole legate al suo album - in cui tenta di sviscerare, da fan e artista anche lui, tutti gli intrinsechi significati nascosti dietro quel piccolo capolavoro tardivo che è The Next Day. L’ho amato molto, sia per il suo attardarsi a scavare in ogni ansito e ogni virgola di questo album - e quel diagramma di flusso è, a quanto pare, l’ultima dichiarazione rilasciata in vita di Bowie a proposito di un suo lavoro - sia per il modo in cui NON ha liquidato gli ultimi lavori di Bowie come inconsistenti ma ha ben capito come David abbia sempre fatto un po’ come gli pareva, nella musica, e se pure gli inciampi ci sono stati, liquidare tutto il suo lavoro dopo Let’s Dance è abbastanza aberrante (ma, si sa, e questa riflessione è mia, quando cresci e da fan diventi recensore, pretendi da ogni album del tuo artista la stessa ingenua spinta di adrenalina ed emozioni che ti regalava a quindici anni; ma non hai più quindici anni e invece di usare la tua rinnovata consapevolezza per capirlo meglio, ti indigni e etichetti tutto come un “pallido riflesso” della gloria passata, perché questa tua incapacità di assorbire tutto con il cieco entusiasmo del “fan-e-basta” ti fa incazzare). Moody sa di cosa parla, è uno scrittore esperto e le sue 62 pagine scivolano rapide come un torrente.

Michel Faber è quello che, diciamocelo, mi ha colpita e fatta piangere più di tutti e il motivo è presto detto. La tragica e prematura morte di David Bowie nel suo racconto si incrocia con la tragica e prematura morte di sua moglie Eva, pittrice. Con l’abilità che solo uno scrittore può avere, Faber racconta David Bowie attraverso gli occhi di sua moglie, più che attraverso i suoi - che pure è stato ed è fan di Bowie - attraverso quell’approccio particolare con cui Eva ha conosciuto non il Bowie di Ziggy Stardust e Aladdin Sane ma il Bowie di The Buddha of Suburbia, di “Ian Fish, U.K. Heir”, il suo modo tutto particolare di fruire della sua musica, amando quelle canzoni in cui riusciva a ritrovare le sue “amate infiltrazioni” e il Bowie che ha reso omaggio al Krautrock nella sua trilogia berlinese, piuttosto che quello che ha segnato una svolta nella storia del glam rock. La nota più bella e più dolente, però, è la riflessione sulla celebrità e l’essere celebri che Faber trae da un episodio preciso, quello che circonda il suo desiderio di preparare un CD di canzoni scritte per lei da artisti che ha molto amato.

In quel CD non c’è nessuna traccia di David Bowie perché, si rende conto Faber, quelli che diventano una superstar come lui “costruiscono una maschera per fronteggiare la follia che assale le loro vite, mentre mantengono ben protetto il loro sè”. Perché David non conosceva Eva e non avrebbe avuto modo di instaurare un rapporto da pari a pari con lei e a Faber non sembrava giusto “elemosinare” un contatto con una personalità tanto lontana da loro, solo per realizzare un tributo che non sarebbe suonato onesto. Resta il rimpianto di non aver mai potuto creare questo contatto, la dolente e nostalgica immagine della possibilità di un incontro mai realizzato fra sua moglie Eva, pittrice allergica alla fama, e David Bowie ed è forse questo, davvero, il passo più bello e toccante di tutta questa raccolta che, in ogni modo, merita una lettura per chiunque voglia conoscere Bowie attraverso lo sguardo di chi l’arte la fa ogni giorno e che dal suo passaggio è stato, a diversi gradi, segnato irreversibilmente.

[Marta Pacini · Rating 3 out of 5]

Sei noti personaggi dal mondo della cultura raccontano David Bowie dal loro personalissimo e unico punto di vista: sei racconti che mettono in evidenza fasi, opere e aspetti caratteriali a volte simili, altre incredibilmente diversi dell’artista più incredibile e poliedrico che il pianeta Terra abbia mai avuto l’onore di ospitare.
Sono racconti sinceri, che lasciano trasparire tutta l’ammirazione di chi li ha scritti verso David Bowie (carinissime le descrizioni sul giorno che lo hanno incontrato di quelli che hanno avuto questa immensa fortuna), ma che non per questo si risparmiano di metterne in evidenza i punti più oscuri, ambigui, a tratti odiosi del personaggio.
Scritti con stili (e lunghezze) assolutamente diversi l’uno dall’altro, sono fortemente consigliati ai super fan di Bowie (che potranno coglierne meglio i riferimenti e le opinioni su temi specifici della sua vita e della sua opera), ma anche ai lettori meno “vicini” al cantante, per conoscerne meglio aspetti solitamente meno noti e per avere -a mio avviso- un bell’esempio letterario di come si può scrivere su un personaggio molto conosciuto, di cui tutti hanno già scritto l’impossibile, senza per questo perdere il punto di vista del super fan che segue Bowie da una vita.

[Monica De giudici · Rating 4 out of 5]

Acquisto compulsivo da:

UH! DAVID BOWIE!

UH! CHE BELLA COPERTINA ROSA SHOCKING!

UUUH! L'HA SCRITTO ANCHE BATTIATO!

UUUUUH! ma 3 euro? via nel carrello!

Iniziato a leggere altrettanto a casaccio, sempre incuriosita dal Battiato "saggista".

Ed è finita che l'ho fatto fuori in un attimo, una piacevole parentesi musicale in una pigra domenica. Di quelle che vorrebbero immolarti poi ad altro shopping compulsivo per recuperare altri dischi di Bowie ma questa è un'altra storia e giuro non l'ho fatto. Ancora.

6 brevi saggi su Bowie, 6 penne interessanti, 6 punti di vista. C'è chi racconta a modo sua la vita dell'artista, chi racconta collaborazioni per opere teatrali che non hanno mai visto la luce ma che ci raccontano un po' di David come persona, chi si accosta alla sua malattia e alla sua morte ricordando la stessa malattia della moglie, chi racconta un suo album attraverso un elenco di parole accuratamente scelte da lui stesso, chi racconta di feste e passioni in comune per l'arte... insomma di tutto un po'. Nell'insieme, un bel quadretto, un ritratto sfaccettato e di facile e veloce lettura.