Teoría del ascensor

by Sergio Chejfec

«Me detengo en cualquier esquina y no entiendo lo que tengo delante; es un sentimiento donde se mezcla la intuición del origen, el sentido vacilante del pasado, el conocimiento equívoco de la vida de la ciudad. De esa combinación surge otro mapa que no es fácil interpretar. Ese mapa aleatorio y puramente imaginario me lleva a pensar que soy otro, alguien que ha amanecido a la vida esta misma mañana. Ser otro significa no tanto un nuevo comienzo o personalidad, sino un mundo nuevo, o sea, que la realidad y todos los individuos pierdan o dejen de lado su memoria y me admitan como un miembro desconocido, recién llegado».

«Sí ha tenido infinidad de sueños con ascensores. El que mejor recuerda se trataba de un inmenso conjunto de edificios. Los ascensores no solo iban de piso en piso, como lo hacen normalmente, sino que viajaban de un edificio a otro, estableciendo conexiones por lo general diagonales en desplazamientos que podían demandar hasta 30 minutos. Como el sueño se produjo en la era predigital, recuerda que las botoneras ocupaban las cuatro paredes, porque cada nivel o piso de cada edificio requería su propia tecla».

221 pages, Paperback

Published November 7, 2016

About the author

Sergio Chejfec is an Argentine Jewish writer. He was born in Buenos Aires in 1956. From 1990 to 2005 he lived in Venezuela, where he published Nueva sociedad, a journal of politics, culture and the social sciences. He currently lives in New York City and teaches in the Creative Writing program in Spanish at New York University.

Chejfec has written novels, essays and a poetry collection. His works include Lenta biografía (1990), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje (2007), Mis dos mundos (2008), and La experiencia dramática (2012). He has been compared to Juan José Saer, which he finds flattering but not accurate. His novels usually feature a slow-paced narration that interweaves a minimal plot with reflection. Memory, political violence, and Jewish-Argentine culture and history are some of the recurring themes in his work.

Reviews

[Vendedor de rápida · Rating 4 out of 5]

'Teoría del ascensor' es uno de los microensayos que van sucediéndose en este libro inclasificable, pero también es el título del libro, y esto es una de esas cosas que lo hacen inclasificable. ¿Qué une un relato inconcluso levemente inquietante sobre un canal de Nueva York con un encuentro casual con di Benedetto o con la compra casual de unas postales antiguas en una librería a punto de cerrar en Caracas? Pues eso, el trayecto entre piso y piso en el elevador, donde se suspende el sentido y la mente divaga libre, analiza obsesiva, clasifica y explica, cuando no planifica lo porvenir. Siempre que uno no vaya acompañado y deba hablar del tiempo o demorarse buscando las llaves.

[Michael H. Miranda · Rating 5 out of 5]

Ha muerto Chejfec en plena madurez como escritor. Me puse a buscar con urgencia los libros que me faltan, que ojalá se reediten pronto. Este es muy bueno, recoge ensayos no a la manera de una colección de ellos, sino más bien pensado como si de un diario o un cuaderno de largas notas se tratase. Chejfec piensa la escritura como el paisaje natural de lo humano. Es un caminador, un nómada que quiere desprenderse de la biblioteca, ese espacio (espacio-plomada) ante el que uno nunca atina a saber si en verdad es lo definitivo de un pensamiento o lo que nos hace todavía más vulnerables, quizás las dos cosas.
En Chejfec está todo eso: Di Benedetto regresa como regresaron Ludmer, Piglia, Néstor Sánchez, María Negroni… Los argentinos regresan aún yéndose (como se fue Borges a Ginebra y Cortázar a París), tienen esa posibilidad, los escritores cubanos ni nos lo planteamos, no nos merecen, vamos a palmar de frío en cualquier inocua pradera. Quiero creer que los escritores argentinos regresan a un lugar inventado, que es siempre un derrumbe y un volver a levantarse, justo como el espacio real de la biblioteca, lo que cuenta el taxista Chejfec.

[Javier Avilés · Rating 2 out of 5]

Un paternóster es un elevador cíclico continuo que tiene siempre el mismo recorrido y que avanza en vertical y horizontal. Chejfec inagina un ascensor que pueda recorrer distancias en ambas direcciones sin restricciones. Una analogía que aplica a la literatura. Su imagen proviene de un sueño. O pesadilla. El paternóster es lo más parecido a lo que la realidad puede mostrar del sueño de Chejfec.
Entonces, en literatura, ahora mismo, ¿estamos condenados a repetirnos cíclicamente sin poder abandonar el recorrido del paternóster? Chejfec lo intenta.
Teoría del ascensor son una especie de reunión de artículos del autor en torno a reflexiones sobre arte y literatura: Sebald, Tarr, Cortázar, Saer, Di Bennedeto y muchos otros menos conocidos (es decir, que no conozco de nada) recorren las páginas del libro.
Pero tengo la sensación de avanzar y de volver al mismo lugar, como montado en un paternóster del que me puedo bajar en cualquier momento, debido a la lentitud de su avance, sin que me aporte más que su funcionalidad. Es un recorrido por muchas reflexiones relacionadas con la literatura y la ciudad y la vida y el arte... pero me bajo y ya.
Resulta que estoy en el mismo lugar que cuando me subí.

[Daniel Maria · Rating 4 out of 5]

Mi relación con Chejfec al comienzo del libro fue de incomodidad con su manera hermética de escribir, que se desarrolló, a lo largo de la lectura, por pura admiración por su manera de racionalizar la realidad. Este libro es uno de esos que conviene releer con el tiempo.