Il carcere

by Cesare Pavese

"Il carcere", pubblicato nel 1948 con "La casa in collina" sotto il titolo comune "Prima che il gallo canti", è una storia di privata solitudine. Pavese racconta in terza persona l'esperienza autobiografica della condanna al soggiorno obbligato a Brancaleone Calabro per aver cercato di proteggere la donna amata, militante del Pci. La vita al confino, l'apprendistato di un intellettuale coinvolto, quasi suo malgrado, nella politica, la scoperta di un'altra Italia da parte di un settentrionale, vengono raccontate come metafora di una condizione esistenziale comune al destino umano. Stefano, il protagonista, incarna la solitudine dell'uomo che, messo di fronte all'impegno storico e civile, è costretto a guardare la vita «come dalla finestra del carcere» nella monotonia di un paesaggio di cielo e di mare, sempre uguale e indifferente.

Genres: Italian Literature, Classics, Italy, Fiction, Novels

136 pages, Paperback

First published January 1, 1948

About the author

Cesare Pavese was born in a small town in which his father, an official, owned property. He attended school and later, university, in Turin. Denied an outlet for his creative powers by Fascist control of literature, Pavese translated many 20th-century American writers in the 1930s and '40s: Sherwood Anderson, Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos, Ernest Hemingway, and William Faulkner; a 19th-century writer who influenced him profoundly, Herman Melville (one of his first translations was of Moby Dick); and the Irish novelist James Joyce. He also published criticism, posthumously collected in La letteratura americana e altri saggi (1951; American Literature, Essays and Opinions, 1970).
A founder and, until his death, an editor of the publishing house of Einaudi, Pavese also edited the anti-Fascist review La Cultura. His work led to his arrest and imprisonment by the government in 1935, an experience later recalled in “Il carcere” (published in Prima che il gallo canti, 1949; in The Political Prisoner, 1955) and the novella Il compagno (1947; The Comrade, 1959). His first volume of lyric poetry, Lavorare stanca (1936; Hard Labour, 1976), followed his release from prison. An initial novella, Paesi tuoi (1941; The Harvesters, 1961), recalled, as many of his works do, the sacred places of childhood. Between 1943 and 1945 he lived with partisans of the anti-Fascist Resistance in the hills of Piedmont.
The bulk of Pavese's work, mostly short stories and novellas, appeared between the end of the war and his death. Partly through the influence of Melville, Pavese became preoccupied with myth, symbol, and archetype. One of his most striking books is Dialoghi con Leucò (1947; Dialogues with Leucò, 1965), poetically written conversations about the human condition. The novel considered his best, La luna e i falò (1950; The Moon and the Bonfires, 1950), is a bleak, yet compassionate story of a hero who tries to find himself by visiting the place in which he grew up. Several other works are notable, especially La bella estate (1949; in The Political Prisoner, 1955).
Shortly after receiving the Strega Prize for it, Pavese took his own life in his hotel room by taking an overdose of pills.

Reviews

[Steven Godin · Rating 4 out of 5]

It has always been said that had Cesare Pavese not took his own life in 1950, he could have gone on to become possibly the greatest Italian writer of the 20th-century. After reading five of his novels now, plus three books of his poetry, I would tend to go along with that statement. A large proportion of his fiction contains some sort of autobiographical element, whether from his childhood in the Piedmont countryside, or later, for his involvement in anti-fascist activities against Mussolini's Government.

The Political Prisoner (first published in English in 1955) has roots in Pavese's exile in 1935, when he was dispelled to the southern Italian coast for writing anti-fascist propaganda. His narrator here is Stefano, who after being imprisoned, is sent to live in a coastal village under curfew while he awaits what he hopes will be an official pardon. Although he is free to move about within certain hours of the day, he constantly reminds us he is still living within the invisible walls of his cell. He spends a lot of the time sitting by the seashore with nothing but his memories, whilst also reflecting on the lives of the villagers he befriends, and wasting away any spare time playing cards in the local Inn with a short lived happiness. But ultimately he is lost. Like a man wandering through a never ending fog.

Stefano is quite clearly a fraction of the man he once was, and ponders over the philosophical question of what it is to be imprisoned, something that plagues his thoughts throughout. Even in the loving arms of a woman one night, he feels totally alone, and stares out the window overpowered with sadness. Through the eyes of Stefano, Pavese shows the way in which man can accept or reject one another, and puts forwards the case that living through times of fascism, everyone is in fact imprisoned, whether imposed or self-imposed, or simply a slave to someone or something.

He writes again here with a simple but vivid and picturesque prose, putting forward each beautifully crafted scene in such a way, that you feel through the sad eyes of Stefano that he is seeing the landscapes and civilisation for the last time; almost like saying that final goodbye.
The slow and meticulous pacing works so well, and I found it no surprise in how Pavese evokes a deep sense of dejection, even in the face of optimism. Short novel which I read in one go (this version also contains Pavese's novella The Beautiful Summer) and it moved me just as much the second time around.

[Violet wells · Rating 3 out of 5]

Pavese's autobiographical take on the exile to which political dissidents were subjected by the fascist authorities. Carlo Levi hadn't yet written his masterpiece when Pavese published this but you have to say this pales into insignificance by comparison. While Levi was immeasurably enriched by his experience of the poverty of southern rural Italy Pavese, in a seascape, creates a world of dead ends. It would appear he remains steadfastly true to his own experience so the question arises, why fictionalise it? A novel needs to be inventive. That surely is the attraction of its form. The construction Pavese puts on his experience of captivity is that we all live in prisons. Ironically this construction turns out to be the novel's prison. Pavese's character, unlike Levi, has little talent for relationships. He has a half hearted affair with his maid and a couple of diffident friendships. The book lacks drive, a raison d'être. Nothing of significance happens. That said there's always some treasure to be found in his books.

[Sandra · Rating 4 out of 5]

“Nel carcere è meglio restarci per sognare di uscirne che non uscirne davvero”



Questo pensa Stefano, l’ingegnere condannato al confino in un paese sperduto del sud Italia, un uomo che prova un “anelito estatico alla solitudine”che lo rende chiuso ai rapporti con le altre persone, soprattutto in una terra che è arida, secca, povera, nella quale solo i fichi d’india possono crescere, quelle piante spinose che racchiudono dentro la linfa vitale, mentre fuori sono contorte e brutte, una terra in cui le donne sono come capre, selvatiche e sporche, gli uomini sono contadini laceri, miseramente vestiti e senza arte né parte.
Stefano si crogiola nella solitudine, ne diviene come ossessionato, mentre la sua vita interiore si plasma stratificandosi come una collina di terra, quella su cui sorge il paese antico che egli vede dalla strada verso il mare; negli strati profondi Stefano seppellisce i sentimenti, le emozioni e i dolori –nulla sappiamo dei motivi per cui è stato confinato lì, né del suo passato, al quale alcun cenno si fa- , li rinchiude nell’”impassibile clausura dell’animo” che si contrappone ai bisogni lancinanti della carne di un uomo giovane e vitale. Non c’è conflitto, l’uomo non si dibatte tra spirito e materia, tra un corpo libero e uno spirito incatenato; Stefano è condannato a vivere nel”carcere dalle pareti invisibili” guardando le stelle conficcate nel cielo notturno attraverso una finestrella del cuore.
C’è l’uomo Pavese in questo suo primo romanzo, che dice di lui più di qualsiasi biografia. Un romanzo molto bello e poetico.

[Carlo Mascellani · Rating 1 out of 5]

Romanzo autobiografico, che ripercorre l'esperienza vissuta da Pavese condannato al confino. Buono il leitmotiv del carcere che sembra costituire una presenza invisibile, ma costante nella vita di ognuno di noi, ovunque mai si trovi, ma la trama è asciutta asciutta, il protagonista Stefano è un insopportabile egoista, la narrazione manca di quegli sprazzi poetici che caratterizzano altre opere del Nostro e, in sostanza, non ha la forza espressiva d'opera dello stesso tema (vedi Cristo si è fermato ad Eboli, ad esempio). Deludente.

[Avery Liz Holland · Rating 5 out of 5]

La quarta parete

Scritto tra il 1938 e il 1939 e pubblicato nel 1949, Il carcere è il frutto di un’amara esperienza autobiografica. Per la sua attività antifascista (in verità piuttosto blanda: ha solo ricevuto delle lettere) Pavese viene prima arrestato e poi, dopo un periodo trascorso in carcere a Torino e a Roma, condannato al confino a Brancaleone, un paesino calabrese. La pena sarà presto condonata per celebrare l’esito positivo della guerra d’Etiopia.
È un romanzo di una raffinatezza squisita, forse il più sottile tra tutti i romanzi pavesiani che ho letto finora. La trama è talmente esile da essere quasi invisibile. È privo di azione esteriore, l’unico movimento è quello dell’interiorità di Stefano, il protagonista, che oscilla tra riflessioni, timori, incertezze, ansiosi interrogativi eternamente senza risposta. È un lento ondeggiare che ricorda il fluire della marea sulla piccola spiaggia di Brancaleone dove Stefano passa le giornate. Eppure non ci si annoia. Come sempre in Pavese, i personaggi sono lo specchio di noi stessi e il loro mondo è il nostro, ovunque essi si trovino. Il mondo in cui Stefano è costretto a vivere al confino è totalmente diverso da quello a cui appartiene. È un intellettuale del nord e il piccolo paese costiero della Calabria gli sta stretto, gli toglie l’aria. Anche i rapporti umani gli sono difficili: amichevoli e cordiali, ma sempre distaccati, senza un’autentica e profonda comunicazione. Gli unici personaggi a cui Stefano sembra più vicino sono due figure femminili. Da un lato c’è Elena, con la quale Stefano ha una relazione a senso unico: lei si innamora e sviluppa quasi un ruolo di materno accudimento nei suoi confronti, mentre lui cerca solo compagnia e mal sopporta le cure della donna. Dall’altro c’è Concia, una ragazza selvaggia e proibita su cui forse Stefano proietta il bisogno opposto a quello di essere accudito: l’esigenza di dominare, ma senza riuscirci.
La sua condizione di immobilismo ed estraneità riflette quella degli intellettuali del tempo. La solitudine e l’alienazione sono le conseguenze del carcere, dal quale in realtà Stefano non è mai uscito. Ha lasciato la cella solo per entrare in un carcere più vasto che accoglie l’umanità intera. Infatti egli paragona il mare – simbolo della libertà per eccellenza – che vede davanti a sé alla quarta parete della sua cella, non soltanto perché ha il divieto di uscire da Brancaleone, ma soprattutto perché è la sua mente a essere imprigionata. Il carcere è quindi una condizione che accomuna tutti gli esseri umani e al tempo stesso concretizza l’incapacità di agire in una società dominata dal fascismo e sempre più volta alla produttività, sempre meno interessata al valore del pensiero. E così si rassegna a guardare il mondo da fuori, «come dalla finestra di un carcere». Le sbarre della prigionia sono letteralmente tutto intorno a Stefano: Nino, con il quale stringe un rapporto più stretto, finisce a sua volta in carcere e nel paese vicino c’è un altro confinato come lui - «Quel vecchio paese, lassù, sembra un carcere» - che però Stefano rifiuta di incontrare, perché rifiuta la politica, l’azione, la storia.
Da questo punto di vista Stefano mi ha ricordato moltissimo Cosimo di Il barone rampante e il “pathos della distanza” che lo caratterizza. Anche il giovanissimo Cosimo sceglie di guardare il mondo dall’alto e da lontano, attraverso un filtro: i rami degli alberi su cui si è rifugiato.
Questo senso di distacco sembra riflettersi anche sulla rappresentazione dell’ambiente. Pavese descrive bene la vita lenta di un paese di mare meridionale: la spiaggia, le rocce, le case povere erose dal sale, i fiori sui balconi, una piccola osteria, la viuzza che porta fuori dal paese, le giornate che si succedono sempre uguali, tra gli stessi volti, senza avvenimenti. In apparenza Il carcere può far pensare a un altro romanzo simile: Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi. La comunanza di temi e ambientazione c’è, ma Levi scava in profondità nella cupa durezza della vita nella Lucania. Pavese al confronto resta in superficie. È come se l’aspetto sociale che emerge con brutalità dalle pagine di Levi non gli interessasse molto. Il piccolo mondo di Brancaleone è semplicemente un altro carcere uguale a tutti gli altri, come potrebbe esserlo qualunque luogo, che sia in mare, in montagna, una città. «Faccio forse una vita granché diversa?» si domanda Stefano ripensando ai mesi trascorsi dietro le sbarre e confrontandoli con l’esperienza del confino. «Nessuno la fa, neanche chi è libero.» Il carcere è la vita stessa. Eppure «meglio restarci per sognare di uscirne che uscirne davvero.»

[ranaemoranda · Rating 3 out of 5]

⭐️⭐️⭐️, 5

[S©aP · Rating 4 out of 5]

In un'interessante diatriba tra amici, si discuteva su quale sia il taglio da dare, oggi, a una qualsiasi narrazione scritta. La società "televisiva" o "informatica", anche quando colta, erudita, non ha tempo per i libri. Se vi dedica attenzione, esige che questi siano veloci, sapidi, pieni di cose da "vedere". Al contrario, chi non abbia un interesse specifico a "vedere" ciò che già si mostra così spesso, indiscretamente, preferisce che il libro... scenda all'interno passando per porte nascoste. Pavese, ne "Il Carcere", è l'emblema di questo. Un anno di non attività al confino viene descritto solamente attraverso la dinamica interiore, in una quotidianità di piccoli gesti ripetuti e motivazioni ricercate. Mancano totalmente fatti rilevanti di cui dare conto. Romanzo fantastico, quindi; bellissimo; ma appetibile solo a chi desideri restare in una dimensione non scandita della narrazione; a chi ami leggere lentamente e, solo così, inciampare nelle infinite pietre del pensiero d'artista, di cui è disseminato questo prezioso scritto.

[Renklikalem · Rating 4 out of 5]

Küçük inceliklerle örülmüş sade bir dili var Pavese’nin. Durağan anlatımı zaman zaman bana yavan gelse de o minik detaylarıyla okurunun kalbini kazanmayı biliyor ve metnin hakkını veriyor yine de. Bunu şöyle açıklayabilirim belki, mesela mekan tasvirlerini hem sevdim hem de boğuldum. Anlatı gibi ve mesafeli bir dili olsa da bir şekilde okurla bağ kurmasını beceriyor.

Bu benim ilk Pavese okumamdı. Pavese okumaya başlamak için doğru kitap diye bir şeyden bahsedebilir miyiz bilmiyorum çünkü yıllar evvel ucundan biraz okuyup sonra demek henüz vaktin gelmedi senin deyip tekrar rafa kaldırdığım Senin Köylerin’de de bu kitaptakine benzer şeyler hissettiğimi çok net hatırlıyorum. Sanırım Pavese her kitapta Pavese.

Bu kitap Pavese’nin şahsi deneyimlerinden epeyce izler taşıyor olması bakımından bana samimi geldi. Fakat bu samimiyet de ölçülü, mesafeli bir samimiyet.

Çevirmeniyle Konuşanlar buluşmasında kitabın çevirmeni sevgili @erenyucesancendey Eren hanım bize hem Pavese’nin edebiyatı ve yaşamı hem Hapishane kitabı özelinde çok güzel anekdotlar anlattı.

Tekrar görüşmek üzere Pavese.

Şubat ‘24 @yazariylakonusanlar #cevirmeniylekonusanlar @pinuccias

#neokudum #cesarepavese #hapishane #erencendey #canyayinlari #renklikalemkitap

[Saverio Mariani · Rating 5 out of 5]

Attraverso un romanzo lento, morbidissimo e poetico, Cesare Pavese racconta l'anno che Stefano è costretto a passare al confino, in uno minuscolo paesino del sud Italia, tra l'inattività forzata, il mare, l'osteria del paese e la seducente luminosità della noia.

[Els · Rating 4 out of 5]

Oh Pavese! Met je onwaarschijnlijke pen en je diepe ziel vol gevoel en oog voor poëzie in het onwaarschijnlijke van de natuur.
Oh Pavese! Hoe autobiografisch is dit relaas? Zijn het je eigen mannelijke verlangens die je neerpende tijdens je ballingschap in Calabrië? Ben jij Stefano en gedroeg je je echt zo macho en gruwelijk tegenover de dorpse Elena die je kamer veegde, je te eten gaf en de liefde met je bedreef, hoe liefdeloos en lauw, koud en hard jij ook was?

‘De gevangenis’ was - hoewel kort - geen eenvoudig boek om te lezen. Elke zin telde driedubbel en de kracht van de woorden woog loodzwaar. Ik vermoed dat ook de vertaling - ik las die van Anton Haakman uit de jaren ‘90 - toch lichte afbreuk doet aan het leesgenot, soms was ik als lezer wat verdwaald en vastgestrikt in personages en gedachten. Of verzonk ik in de loodzware eenzaamheid van het hoofdpersonage?

We volgen in dit boek Stefano, een ingenieur uit het Noorden van Italië, die in ballingschap naar een dorpje diep in het Zuiden werd gestuurd, ergens in de jaren ‘30 van de vorige eeuw. We leren Italië kennen op zijn rauwst, de macht van het dorp en de gewoonten, de almacht van de religie en het bijgeloof, de dagelijkse sleur, de uitzichtloosheid van de koude en de armoede, het allesomvattende van de wellust en de seksuele verlangens…

Niet eenvoudig dus, wel prachtig.

“In halve duisternis van de regens die alleen werden weggevaagd door loodkleurige stormen proefde Stefano de eenzaamheid tot op de bodem.”

“... de amandelboom strekte bleke takken ten hemel.”

[Gv · Rating 2 out of 5]

Ce l'ho fatta finalmente
Odiato ogni singola pagina purtroppo non vibo con Pavese come vorrei
Nella mia edizione (Einaudi) c'era un pezzo di "racconti" che non mi è dispiaciuto quindi probabilmente riproverò a leggere pavese da quello

[Gozde · Rating 5 out of 5]

Yağ gibi kayıp akan bir dil, duygu iniş çıkışlarını çok güzel veriyor, düşündüğümden fazla hoşuma giden bir kitap oldu.

[Alfred Florin · Rating 5 out of 5]

I felt compelled to read "Il Carcere" because I am currently reading Pavese's journal - striving to reach a deeper understanding of his inner motives.

Did not really think it's a Kafka type of situation - where (for most people) you HAVE to read the journal before you can even attempt to "fully understand" his works. It isn't totally like that but it does offer great help when trying to analyse the creative processes of his psyche.

[Marianna Della Notte · Rating 4 out of 5]

Non mi è forse mai capitato di aver lasciato passare un giorno intero per leggere le ultime venti pagine di un libro, di solito sono impaziente a voler vedere cosa succede, come finisce.
E questa volta non mi è successo, forse perché è colpa dello scrittore, che mi piace troppo, che riesce a creare un mondo di sensazioni interne e di pensieri che mi hanno portata a desiderare che continuasse per molto altro la storia, ciò che Stefano faceva, i posti che visitava, le persone con cui parlava, ciò che succedeva, come continuava con quella donna.
Ma alla fine l’ho finito.
E mi mancherà il carcere (il libro) in cui il vero carcere non è quello imposto al protagonista che va al sud, ma la solitudine che lo ricopre, in cui rifugge, un personaggio che (a mio parere) tutti si possono un po’ rivedere.

[Tseboim]

Romanzo strambo.
In queste settimane ho rivissuto da lontano i miei 3 mesi di tirocinio al sud.
Un luogo dove non ti conosce nessuno, e dove tu non conosci nessuno, dove puoi essere chi vuoi; un luogo di mare, di sabbia, di scogli, di vento fresco; un luogo dove ci si annoia, dimenticato da Dio; un luogo dove sei lo straniero che non parla il dialetto; un luogo da dove sai che te ne andrai molto presto ma che è un pernottamento obbligatorio.
Libro a prevalenza descrittiva, in cui «delle cose si dicono solamente le incidenze sui sensi: colore, sapore, odore.»
La seconda parte del libro cala moltissimo: tratta principalmente della vera prigionia del protagonista: le donne. Peccato. (Descritto però magistralmente).

Introduzione e note a cura di Gabriele Pedullà (edizione Garzanti). Di solito appesantiscono e scocciano (anche perché parliamo di 300 pagine di parentesi), ma lui é di una cultura così invidiabile che ha reso il libro ancora più interessante.

[s 🪶 · Rating 4 out of 5]

“ [...] Continuò a gironzolare dalla sua stanza all'osteria, incapace di fare una corsa più lontano, di salutare a uno a uno i luoghi deserti, pallidi, della campagna e del mare, che tante volte aveva divorato, dicendosi: «Verrà l'ultima volta, e rivivrò quest'istante». ”
Romanzo breve e molto asciutto, Cesare Pavese ci regala (come solo la sua prosa sa fare) uno spaccato di vita da ex carcerato e successivamente confinato — come soltanto lui ha potuto vivere, sulla sua stessa pelle.
Non c'è bisogno di artifizi letterari: la vita al confino è scevra, pragmatica, solitaria; appesa ad un misero pezzo di carta decisivo per l'avvenire.

[Kurtar · Rating 2 out of 5]

'Birileri yanlarında olmadığımız için acı çektiği sürece yalnızlığa dayanabiliriz, oysa gerçek yalnızlık katlanılmaz bir hücredir' (s:89)
Anlatım çok akıcı değil, karakterler yüzeysel, ortam detayları bana karışık geldi.
İnsan, kısıtlı da olsa mutlu olabilir ki, o kısıtlılıktan şikayet edip de özgürlüğüne kavuşunca, eski hayatını hep arar. Çünkü, farkında olmasa da mutludur aslında.

[cecilia · Rating 4 out of 5]

“Continuò a gironzolare dalla sua stanza all’osteria, incapace di fare una corsa più lontano, di salutare a uno a uno i luoghi deserti, pallidi, della campagna e del mare, che tante volte aveva divorato con gli occhi, nel tedio esasperato, dicendosi: «Verrà l’ultima volta, e rivivrò quest’istante»”

[Accumulatrice di libri · Rating 3 out of 5]

Correvano lungo il mare i treni neri come riarsi dalla canicola passata, verso remote e sempre uguali lontananze.

[Sara · Rating 4 out of 5]

Un romanzo che scorre via, nonostante il tema principale sia il tedio e la lentezza del trascorrere del tempo. Stefano è un giovane mandato al confino in un anonimo paese del Sud Italia (esattamente come capitò a Pavese a Brancaleone Calabro). Eppure questo confino (come si capisce dal titolo) assume in tutto e per tutto le caratteristiche di un carcere. L'assillo di questo pensiero costituisce la principale riflessione del personaggio, molto interessante e profonda.

[Stephen · Rating 3 out of 5]

Autobiographical in some measure (and very plausibly worked up from journals), The Political Prisoner (Il carcere) describes the daily life of a political internee during his year-long internal exile to a coastal village in the south of Italy. The fact that Stefano is not confined to a cell, is free to bathe in the sea and interact with the village's inhabitants, as long as he's back in his room by nightfall, provides the impetus for ample reflection on the nature of imprisonment. It turns out that he does not mind solitude, in fact he enjoys it, as long as it is a choice; his room is a cell simply by virtue of the fact that he knows he cannot count on staying (news that he is to report to a physical prison, or is to go free, could arrive any day). Similarly, his desire for sex, he finds, diminishes with its increasing availability; continence, more than the satisfaction of desire, makes the man. Stefano has a few minor mishaps due to his ignorance of local conversation styles and honor codes, but the main source of dramatic tension turns out to be whether he will throw over the widow Elena for the "goat-faced" servant girl, Concia (he eventually eases Elena out of his life and declines to pursue relations with either Concia or a prostitute his new companions, unaware of his other options, have procured for him).

Stefano may be a "political" prisoner, but that fact is neither signaled in the Italian title or explicitly discussed in the text. He risks censure (but likely no real punishment) by having an illegal intimate relation with the widow; once he knows the maresciallo doesn't mind him drinking wine and playing cards at the inn with the locals, he does so; but he never brings up politics or attempts to communicate with any "comrades" (late on, when a new internee in the next town sends him a message alluding to "solidarity," he declines to meet him). After a real prison cell, this partial freedom is welcome. So he is an apolitical political prisoner, focused on finding easy companionship with the local men and regular sex with its women; unwilling to settle down in a prison but apparently not pulled too strongly back to an elsewhere and other people (a few memories of details, little of people, none involving ideas); what prison means is an existential question, to be answered based on a man and his bare environment, with no room for ideology. All this is somewhat interesting (one wonders what Il compagno, said to be the author's most politically engaged novel, is like), and it is a nice irony that he enjoys solitude, which somewhat complicates his reflections on the "invisible walls" suggested by the sea and fig hedges, and yet these never amount to much, the counter-intuitive observations ending there. In the end, his closest acquaintance is arrested for impregnating a minor and Stefano feels powerless against what he seems to feel is an injustice; a few days later Stefano learns he has been pardoned, and boards a train home.

The setting makes a great impression, but the forgettable characters (including the reserved protagonist) and relative lack of incident make of this short novel an occasional slog and easily my least favorite by the author. That the frequent musing on the "meaning of prison" seems half-hearted is consistent with the main character's languid and not overly thoughtful way of living his exile, but one hopes in vain for something in compensation that might make us care. The 1955 translation is generally adequate but frequently stilted and/or dated.

[Rachele · Rating 3 out of 5]

Non il miglior racconto di Pavese

[M.R. Dowsing · Rating 4 out of 5]

This book contains two short novels. 'The Political Prisoner' comes first and draws on Pavese's own experience as (you guessed it) a political prisoner - but what makes it unusual is that the prisoner is confined, not to a prison, but to a small coastal town. Very little happens, but somehow I was never bored. Pavese's prose is poetic without ever being flowery and he's highly adept at evoking a mood and describing a setting.

The second novel, or novella, 'The Beautiful Summer', is a different kettle of fish entirely. It's about a teenage girl's coming of age. As it's so different from the first and I was in the mood for more of the same, I couldn't get into it. However, I'm sure that was my fault rather than the author's and it's probably very good indeed so I'll try again another time.

[Francesco Scherillo · Rating 5 out of 5]

Cesare Pavese at his best. The story of a political prisoner confined to a town in sun ridden southern Italy.
The pace is slow, the plot practically not existing. A tale about universals after all, as universal is the condition of Stefano (the main character). His exile is a metaphysical one. His prison is made of invisible walls.
According to the author we live in constant confinement. The impossibility to communicate and, therefore, to love and be loved leaves little room for happiness.
Alienation (exile) is, in other words, intrinsic to human nature and the pursuit of happiness mere folly.

[Giulia Cacciatore · Rating 4 out of 5]

Stefano conosce il carcere e sa che dopo averlo vissuto te lo porti dentro. Stefano sa che non sei mai davvero libero e che anche quando puoi muoverti ci sono altri tipi di mura e sbarre che ti trattengono.
Il carcere lo vive anche chi non é mai stato dentro. É un sentimento, una vita di obbligazioni e di stenti, una vita di accettazione, é il paesino in montagna, é la valigia sempre pronta, é l'assecondare gli 'amici' dell'osteria.

[Katrinka · Rating 4 out of 5]

I didn't know how to take some of the misogyny in "The Political Prisoner"-- author's own beliefs, or just a fantastic representation of attitudes he'd observed? Given the mastery of "The Beautiful Summer," the second story in this book, I'll have to assume the latter. An incredible, un-sugar-coated account of a girl's coming of age-- in many ways, more powerful than The Bell Jar.

[Francesco Izzo · Rating 3 out of 5]

Pur con alcune pennellate molto belle e profonde (altre sono spesso un po' bislacche...)il racconto è a mio parere non eccessivamente significativo; se vogliamo attribuirgli un valore, oltre che strettamente intimista,anche di qualche altro tipo..

[arcobaleno]

Recommended by: ScaP

[giulz · Rating 2 out of 5]

boh io non ho capito

[Mariarosaria · Rating 4 out of 5]

Ho approfittato degli sconti Einaudi per accaparrarmi qualche settimana fa uno dei romanzi che mi mancavano di Cesare Pavese: “Il carcere”.

Tra gli autori più studiati del Novecento italiano, Pavese lega la sua fama alle Langhe piemontesi, ma questo è un libro che parla di Calabria.
La vicenda narrata ha spunti autobiografici. Nel 1935 Pavese venne arrestato per attività antifascista e tradotto in carcere prima a Torino e poi a Roma. In seguito al processo, venne condannato ad una pena di confino a Brancaleone, un paesino in provincia di Reggio Calabria sulla costa ionica. Rimase confinato a Brancaleone per meno di un anno, dal 4 agosto 1935 al 15 marzo del 1936, e da questa esperienza trasse il romanzo che venne pubblicato molti anni dopo, nel 1948.

Pavese non ebbe mai la simpatia compassionevole mostrata da Carlo Levi per il Sud nel suo struggente “Cristo si è fermato ad Eboli”: nel breve scritto “Il carcere”, la Calabria compare esclusivamente letargica, rinchiusa su se stessa, pressochè moribonda.
Brancaleone diventa un posto emblematico dell'arretratezza nell’Italia fascista, un luogo "di miseria indicibile di un Paese che doveva, invece, celebrare le sue glorie coloniali”. La vita di questo villaggio scorre monotona, impoverita dalle disgrazie della storia e dall'insipienza dei governi locali, conniventi col potere fascista di Roma che ben poco si preoccupava delle periferie meridionali (è cambiato qualcosa?).

Una sorta di fatalismo misto a indolenza grava sul paese della provincia reggina, fermo in una immobilità priva di speranza.
Tuttavia, Brancaleone riserva all'esule scrittore
un'accoglienza affettuosa e accudente, benchè silenziosa. In un’antologia critica dell’epistolario di Pavese è riportato ciò che scrive alla sorella Maria: «di questi paesi è un tatto e una cortesia che hanno una sola spiegazione: qui una volta la civiltà era greca. L'ospitalità è intatta. Niente è più greco di queste regioni abbandonate. Anche i colori della campagna sono greci».

Occhiate caute e nello stesso tempo rassicuranti accolgono, da dietro gli usci e le finestre, dalle seggiole immote dell'osteria, l'esule Stefano - nel romanzo è questo il nome del protagonista raccontato in terza persona -, l'ingegnere venuto dal Nord, punito dal fascismo a stare confinato in mezzo a quella gente di Calabria, ignorante e banale. Stefano subìsce tristemente il confino, non accetta la vita in quel villaggio sperduto e immoto, anela alla fuga, al ritorno nella sua città. Nonostante ciò, stringe amicizia con tutti: discorre all'osteria con gli avventori, segue qualcuno nelle battute di caccia, è in buoni rapporti con il comandante della locale stazione dei carabinieri.
C'è qualcosa in quella gente, in quel posto “ai margini della civiltà”, che attrae Stefano, lo incuriosisce, lo affascina. È il senso di mistero che deriva dal sentirsi immerso nella terra del mito, nel percepire un genius loci che a Brancaleone diventa profondamente immaginifico.

Il protagonista fa lunghi bagni nel mare, osservato con curiosità dai locali, che giudicano fanciullesca questa sua passione per l’acqua. I calabresi, il mare, non lo amano, perché inghiotte le misere barche che si avventurano al largo per mettere in tavola un po’ di pescato, ma non amano nemmeno la terra, troppo arida e ingrata.
Eppure la spiaggia e la campagna lo stordiscono con la loro purezza, coi loro colori fulgidi, incantevoli; è tutto troppo selvaggio e incantato, e nello stesso tempo umile e triste.

Leggendo le pagine del romanzo si ha come una sensazione di smarrimento e di desolazione, ravvivata, a tratti, dall'intuizione del protagonista di vivere in una condizione di sospensione temporale, di trovarsi catapultato nel passato come attraverso una macchina del tempo.
La Calabria è selvatica, misteriosa, ma in ultima battuta terribilmente tragica, dice Pavese, e lui stesso, come il suo alter ego del romanzo, appena finisce il confino non indugia troppo a ritornare verso il suo nativo Settentrione.

Il romanzo è lirico e disperato come tutte le opere di questo scrittore: se non vi spaventate di una lettura deprimente, ve lo consiglio perché Pavese merita sempre.