সামনের দিকে যারা ঝুঁকে হাঁটেন, তাঁদের উন্নয়নের কথা ভালো লাগাটাই স্বাভাবিক, আমি বামদিক দিয়ে হাঁটি বলেই হয়ত এই বই আমার একটু বেশি মনে ধরলো।
তা না হলে এই বইয়েও হাজার খানেক সমস্যা, গল্পগুলি অসংলগ্ন ত বটেই, একটা ক্যারেক্টাররেও বোঝা যায় না, নবারুণের ভাষাটাও আমার কেমন অনধিক দ্বাদশের জন্য দেয়া ওষুধের ডোজের মত মনে হয়, একেকটা বাক্য শুরু হইতে না হইতেই দাঁড়ি আঙুল তুলে আমারে দম ফেলার ইশারা দেয়। তবুও এই বই ভালো লাগলো শেষ দিকটার জন্য, এবং শেষ দিকে এসে লেখক যেভাবে পুরা বইয়ের অসংলগ্নতার একটা বৈধতা দিয়ে ডাইভ দিলেন নতুন এক দিকে, ভালো লাগতে হয়; আরো ভালো লাগতে হয় যখন তিনি বলেন একদিন পৃথিবী দশ হাজার দিন কাঁপবে।
নবারুণ সাহেব ঘোষণাই দিছেন যে তিনি সোভিয়েত থেকে বের হতে পারেন না, সোভিয়েতের পতন তার আগুনে জল-বালি-কম্বল ঢেলে দিয়ে গেছে, কিন্তু এ ত গেলো তাঁর বিষয়ের কথা। স্টাইলে আমার কাছে তিনি বরং কিছুটা সোলঝেনিৎসিন, অনেকটা বুলগাকভ, যারা সেই সোভিয়েতের অবশ্যম্ভাবী পতন অনেক আগেই দেখে রেখেছিলেন। শেষ পর্যন্ত সাহিত্য ত এক প্রকার আস্ফালনই, বুলগাকভের আস্ফালন, ভট্টাচার্যের আস্ফালন, সেই সাথে এক রকম ভবিষ্যবাণীও, বুলগাকভ-কৃত, ভট্টাচার্য-প্রণীত।
চমৎকার, ছোট্টো একখান বই। রাজীব রাজ দাশকে ধন্যবাদ।