What do you think?
Rate this book


দুঃখের ভিতরে আমি সুখ খুঁজি, পথ থেকে পথে
রাংতা কুড়ানো এক ফুটপাতবালকের মতো...
দুঃখকে সুখের মতো ব্যবহারও করতে শিখেছি
যেভাবে সাপের বিষ, সূক্ষ্ম মাপে, অসুখ সারায়
এভাবেই ঘুরে ঘুরে, আজীবন
কেবলই পৌঁছেছি এক পথের জলসায়
গভীর শীতের রাতে, যেখানে কাছে ও দূরে
অসংখ্য দুঃখের স্তূপ জ্বলে, আর গরিবেরা আগুন পোহায়
যেখানে শ্রোতারা খুব শান্ত, অন্তর্মুখী
ঘুমচোখে বুঝে নেয়—
গানটি দুঃখের, কিন্তু গায়িকাটি সুখী।
শহরে যখন কেউ পাগল হয়, তখন সে ট্রাফিক পুলিশ হয়ে যায়। নিজের খেয়ালে, ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ করতে থাকে, ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে, দিনের পর দিন। নিখুঁত তার হাতের মুদ্রা, অটুট তার গাম্ভীর্য। কেবল তার নিয়ন্ত্রিত গাড়ি-ঘোড়াগুলি সম্পূর্ণ অলীক। সেসব গাড়ি-ঘোড়া কাউকে চাপা দেয় না, কোনো প্রিয়জনকে বাসস্টপে নামিয়ে দিয়ে যায় না...
যে বাক্য পেয়েছি স্বপ্নে, তাকে খুব সাবধানে
তোমার ঘুমন্ত পিঠে নিঃশব্দ আঙুলে লিখে রাখি।
বাক্যটি তোমার মধ্যে মিশে যায়, স্নায়ুকোষে, চুম্বকের টানে।
ভোরবেলা জেগে উঠে, আমার ঘুমন্ত পিঠে, বিদ্যুৎ-আঙুলে,
তুমি যে বাক্যটি লেখো, সেটিই দ্বিতীয় পঙক্তি, সহস্র জোনাকি !
কবিতার জিহ্বা দিয়ে তুমি-আমি চুম্বনে লিপ্ত হয়ে থাকি।
তোমার মনে জমেছে এত বিষ, তুমি
আমাকে ছোবল মারো
আমিই সেই মহিষ, যার গহনকালো পিঠে
মাঠের সকল গোখরো এসে নিশীথবিষ ঢালে
তবেই তাদের শঙ্খ লাগে, মাথার মণি জ্বলে...
তোমার মনে জমেছে এত বিষ, তুমি
আমাকে ছোবল মারো
আমিই সেই আকাশ, যার গহনকালো পিঠে
তারা ফোটে, রাত্রিভর, একটি ছোবল একটি তারা,
এভাবে, হাজারো
তরুণী কেবলই তার প্রেমিক পালটায়, সে
মুহূর্তেই বুঝে নেয় পুরুষের ভীরুতা ও ফাঁকি
আমি শুধু তরুণীর প্রতিটি মুডের জন্য
আবহসংগীত ধরে রাখি।
যতদিন সে না খুঁজে পাবে তার প্রকৃত প্রেমিক,
ততদিন আমি তার স্বপ্নের ভিতরে
অক্লান্ত বাজিয়ে যাব শুদ্ধ ও বিষন্ন মিউজিক।
'হয়তো আমাদের এই গ্রহ অন্য কোনো গ্রহের নরক।' বলেছিলেন হাক্সলি, শিউরে ওঠার মতন কথা। হয়তো সেজন্যেই এই পৃথিবীতে অধিকাংশ মানুষ দুঃখী, অধিকাংশ জন্তু হিংস্র, অধিকাংশ পোকা হিজড়ে, এবং অধিকাংশ জল লোনা। হয়তো সেজন্যেই এই নরক শাসন করে এক উলঙ্গ দানবী, যার নাম 'অতৃপ্ত বাসনা'। হয়তো এমন আরেকটা গ্রহ আছে, যেটা আমাদের গ্রহের নরক। হয়তো সেই গ্রহের বর্ণনাই লিখিত হয়ে চলেছে আমাদের বেদ-বাইবেল-কোরানে, দান্তে ও মিলটনে, ব্যাংকের পাসবুকে আর রাতের দুঃস্বপ্নে, নিরবচ্ছিন্নভাবে আমাদের ছোট ছোট পদস্খলনে।