Малко късно се качих на влака, който пътуваше по маршрута на „Една и съща нощ“, ако и да бях част от церемонията по връчването на наградата „Хеликон“ преди две години. Истината е, че първо гледах постановката в Народния театър, озаглавена просто „Гео“, и чак след това се осмелих да си купя и да прочета романа. Колкото и да ми се искаше да го изчета наведнъж, защото ме беше впримчил в своя свят и не исках нищо друго освен да чета и да чета до края на света (не до смъртта на Гео, не, той е безсмъртен и смъртта е само метафора), не го направих, защото не издържах. Не издържах на болката, която се преливаше от страниците у мен и ме задушаваше със своята сила, със своя стремеж да се освободи сама от себе си, да се разпръсне по хората в безполезен опит да намали остротата, да завладее света и да се излее върху виновните като библейски порой или проклятие на зла вещица от някоя приказка без щастлив край.
Карастоянов хваща читателя за гърлото и директно стига до сърцевината на душата му оттам, изважда я на показ, за да може да я линчува публично, докато едновременно забива хиляди стрели там, където най-много боли, и попива раните с кърпа, напоена със солен разтвор. „Една и съща нощ“ е от онези книги, които брутално изтръгват сърцето ти, разкъсват го на хиляди парченца, след това ги удавят в океан от собствените ти сълзи и ти причиняват вечна болка, която ще носиш със себе си до последния си ден, а след него вече на света нищо друго няма да има значение, защото тревата ще е пожълтяла без време, защото каквото е било някога, повече няма да бъде, но не можем да върнем времето и да поправим онова, което сме измълчали. Смъртта на поета не е най-важното в тази история и като че ли смъртта на нероденото му дете също не е, но това е, което оставя отпечатък за бъдещето – невидим като самото ни минало, което не можем да променим, а често си мисля и че може би всъщност не искаме.
Такава брутална проза рядко се среща и въпреки че избягвам български автори заради стигмата и заради графоманството, заради лесния достъп до издател, който да отпечата на хартия манията на някой псевдописател за величие и слава (но не можем всички да сме Гео, ако можехме, той нямаше да бъде, а без него ни�� нямаше да бъдем), посегнах с трепет и не съжалявам за миг нито за тази книга, нито за следващите, които ще прочета заради нея, защото съм сигурна, че в океана невежи словоизлиятели съществуват и талантливи такива (не е може би моето място да казвам кой има талант, но от прочита на „Една и съща нощ“ твърдо мога да заявя, че Карастоянов има сърце и част от него сега бие и у мен).
Ако този съвсем случаен, почти безсмислен поток от разбъркани мисли ви е накарал поне за миг да се замислите какво правите с живота си и защо още не сте прочели тази книга (казали са хората, и са прави, че е по-добре късно, отколкото никога, но е истина също така, че на един влак за Бургас бяха изписали друга мъдра мисъл – че утре е винаги късно). Утре е нов ден и ново слънце ще грее, но какво ще правим ние, които така сме се научили да забравяме, че комфортът на несбъдналото се бъдеще ни е по-ценен от шиповете на миналото, които ни формират по своя угода и ни оставят болезнени белези, без да разбират, че костите и болката са истински, че кръвта пои върховете, че всичките ни добри писатели умират млади (това ли е цената, която добрият писател трябва да плати?). Прах и сенки сме. Погребани са те, казват, в земята, но делата им ще живеят навеки. Името им ще живее живота на онези, за които са умрели. И загиналите ще пребъдат.
Да четеш роман, писан за действителни събития от историята на собствения ти народ, е сложно и трудно, и двете остриета на този нож се забиват у теб и разкъсват всеки орган. Да напишеш такъв роман, вероятно е дори по-изцеждащо, по-омалощаващо и сигурно е далеч по-сложно, по-отговорно и по-изгарящо и ако нестинарките не бяха на изчезване, вероятно само те биха разбрали какво е да напишеш този роман. Аз живях с „Една и съща нощ“ не повече от седмица (борба вътрешна водех дали да го завърша и да плача цяла нощ, за да мога най-сетне да продължа с живота си, или да го чета на бавни глътни и тихо да подсмърчам в трамвая на път за работа. А то може ли човек да работи след този роман?). Не мога да си представя що за мъка е да го пишеш повече от година, но е вярно, че не е имало нищо по-важно от „Една и съща нощ“, вярно е също, че ако пишеш за другите, не само за себе си, и успееш да излееш всичко на белия лист (или на компютърния бял лист, или ако още са останали от онези поети, да го излееш на пищещата машина), ще останеш. Дори да се наложи да заминеш. Дано ме разбирате. Ако не, приемете, че съм просто един от онези, измислените, с болните амбиции и прекалено многото свободно време, които обичат да валят думи една след друга в безмислен поток от град и пепелища. Ако ме разбирате. Ако не.