사과는 잘해요

by Lee Ki-Ho, 이기호

어수룩하고 모자란 두 청년의 사과 대행업!

재기발랄한 젊은 이야기꾼 이기호의 첫 장편소설『사과는 잘해요』. 2008년 11월부터 2009년 4월까지 'Daum'에 연재되었던 작품으로, 활기 넘치는 서사의 힘을 과시하며 네티즌들로부터 큰 호응을 이끌어냈다. 특히 책에서는 그 골격만을 남기고 전면 개작하여, 연재 당시의 빠른 호흡과 문체를 살리면서도 주제 의식은 더욱 선명하게 부각시켰다.

이 소설은 대신 사과를 해주는 '사과 대행'을 소재로 사람들 속에 숨어 있는 죄와 죄의식, 부조리한 사회와 제도에 대해 이야기한다. '시설'에서 살다가 뜻하지 않게 사회로 나오게 된 두 청년, 시봉과 진만. 어수룩하고 모자란 그들은 사회에서 일자리를 구하지 못하고, 결국 시설에서 배운 것이자 자신들이 가장 잘하는 일인 '사과하기'로 돈을 벌기로 결심한다.

세상에는 죄도 많고, 대신 할 사과도 가득하다. 시봉과 진만은 사과를 할수록 사람들이 감추고 있는 은밀한 죄, 그리고 죄의식과 마주친다. 그들은 의뢰인들의 사건을 해결하면서 자신들의 마음에 숨어 있는 욕망을 발견하게 되는데…. 작가는 이번 소설에서도 루저들을 주인공으로 삼아 부조리한 삶과 인생의 아이러니에 대해 이야기한다.
북소믈리에 한마디!

주인공 시봉과 진만은 이미 작가의 소설에 여러 번 등장했던 캐릭터로, 항상 사회와 제도로부터 무시당하고 조롱당하는 인물들이다. 이번 소설에서도 그들은 미성숙한 아이과 같은 상태로 '시설'로 대표되는 사회에서 고난을 겪는다. 또한 이 소설은 자신의 죄를 외면하며 살아가는 현대인들에게 죄를 돌아보라는 경종을 울린다. 조롱과 연민, 아이러니와 페이소스를 통해 죄의 속성과 본질을 들여다본다.

Genres: Fiction, Asia, Asian Literature, Novels, Literature, 21st Century, Literary Fiction

224 pages, Paperback

First published January 1, 2009

About the author

Lee Ki-ho is a South Korean writer. He is currently a professor in the department of creative writing at Gwangju University.

Reviews

[julieta · Rating 4 out of 5]

Este humor negro va muy en serio! Tiene algo del absurdo, y algo de violencia. Me gustó mucho porque siempre te lleva por lugares inesperados. Especialmente porque los personajes actúan por una lógica que no tiene nada que ver con "el bien" y "el mal". Original y desesperante. Muy recomendado.

[MJ Nicholls · Rating 5 out of 5]

Emerging from the allegorical Institution—a brutal place where frequent illogical and inexplicable beatings plague the inhabitants—the narrator and Si-bong take refuge at the home of a foul-mouthed alcoholic prostitute (Si-bong’s sister) and her companion known only as the man with the horn-rimmed glasses. Needing to contribute to the upkeep, the narrator and Si-bong offer their services as professional apologizers—baiting their first client the butcher by probing into the small-scale “wrongs” he has committed to his fellow shopkeeper across the road. This surreal, dark and hilarious narrative is a disquieting satire of a brutalising environment (parallels to Korean situation simple to draw) and a touching tale about that general poisonous bitterness that loves creeping into the lives of the poor and makes human existence an unbearable toil for no apparent reason and the alienness of compassion in these conditions. Dalkey’s proposed 25-book Korean Library is an exciting and unprecedented event in recent letters and this reader will be devouring more entries in the series on the basis of this stunning novel.

[Tony · Rating 4 out of 5]

An apology means that you say you aren't going to do the same thing you did before. That's all it is.

Would that it were that simple.

This is a different kind of Dystopia. It begins in an Institution. Our narrator meets Si-bong there. They become a pair, in a story of pairs. They are "residents," drugged and systematically and brutally beaten by "caretakers." It is there they learn to apologize and, more precisely, learn to apologize for others. In the Institution they apologize for the other residents. When they leave/escape, they start a kind of business where, for a fee, they will apologize for anyone who needs to.

The apologies are not simply saying, "I'm sorry." For example, a mother was angry at her son, who did something wrong. She grabbed him by the wrist, hard. So the narrator and Si-bong apologize for him . . . by Si-bong grabbing a steel pipe and smashing it against the narrator's wrist.

Sometimes, death will be the only apology.

Perhaps I've made this sound grim. It is, yet it isn't. This book is brilliant, riveting, powerful, not-for-everyone-but-yes-for-me.

[Hulyacln · Rating 4 out of 5]

Yeteneklerinizi şöyle bir gözden geçirin. Elinizde neler var? Yumuşacık bir sesiniz, güçlü kaleminiz, dillere destan yemekleriniz, bakanın gözlerini alamadığı resimleriniz? 
Takdir gören, yaptıkça kendinizi iyi hissettiğiniz bir şey bulamıyor musunuz? Hemen canınızı sıkmayın: Özür dileyebilirsiniz.
Sadece kendiniz için değil başkaları için de! Dünyada hata yapmaktan, suç işlemekten bol ne var? Hemen yüklenin sorumluluğu, günah keçisi oluverin. Boynunuzu bükün, aflar dileyin, özrünüz kabul edilene kadar ne gerekiyorsa yapın. 
İşte böyle düşünen iki arkadaş var: Jinman ve Şibong.
Onlar bir tesiste tanıştılar. Dostlukları pek çok şeye dayanıyor: Birlikte şiddet görmeye, ispiyonlamaya, suç yaratmaya ve daha nicesine.Tabii alışık oldukları düzen değişmeye başlıyor, o kadarını da anlatmayayım değil mi? Sizi merakta mı bıraktım? Özür dilerim!
.
Lee Ki Ho karanlık bir atmosfer yaratıp, simgeler üzerinden bir olay örgüsü kurguluyor. Suç'un karşına cezayı da masumiyeti koymuyor, bu karşıtlığı 'özür dilemek' ile sağlıyor. Bitirene kadar başından kalkmadığım bu eser tenime iğneler de batırdı elbet. Kitabın son sayfasını da çevirdiğimde düşünmeye başladım: Kendi hatalarımızı başkalarının üzerine yıkıp yüklerimizden arınabilir miyiz? Sütten çıkmış ak kaşıklar olabilir miyiz? Önce suç yaratıp ardından bu suça inanıp bir de üzerine acılar içinde kavrulabilir miyiz? Bu soruların cevaplarının 'evet' olduğunu bildiğimiz halde, sonuçsuz bir çaba ile sormaya devam eder miyiz?
.
İncecik bir kitap Özür Dileriz. Ancak anlattıkları, ima ettikleri çok derin. Lee Ki Ho sade, dolambaçsız bir şekilde bunu başarıyor. 
Okumanızı çok isteyeceğim eserlerden oldu bile!
.
Mehmet Ölçer çevirisi, Yasin Çetin kapak tasarımıyla ~~

[Coos Burton · Rating 5 out of 5]

Si no supiera la nacionalidad del autor, y al margen de ciertas tradiciones/guiños a la cultura coreana, pensaría que esta novela está ambientada en Argentina. El desconocimiento y negación con el tema de las enfermedades mentales es terrible: todos los días se escuchan noticias anunciando tragedias que involucran a personas que padecen alguna enfermedad mental. Quizá por esa extraña y triste cercanía fue que me pegó tanto esta novela.

[Korcan Derinsu · Rating 3 out of 5]

3.5/5

Özür Dileriz, aslında çok güzel bir fikirden yola çıkan, yer yer güzel bölümleri de olan ama eksik kalmış hissi veren bir roman. Bunun sebebi de sonsözden öğrendiğimiz üzere 600 sayfadan 150 sayfaya indirilmesi kuşkusuz. Şiddeti, suç ve cezayı, iyiliği-kötülüğü ele alan bir roman bunu o kadar az sayfada yapmaya çalışıyor ki hiçbir şey tam doyuma ulaşmıyor. Oysa bir başkasının özrü ile suçlar bağışlanabilir mi, vicdan bu durumda nerede konumlanır, her suçun özrü var mıdır vs. gibi güzel felsefi soruları ele alan bir romanın düz bir hikayeden daha fazlasını vermesi gerekli bence. Bu yüzden romanın uzun halini okumayı çok isterdim. Ancak bu haliyle de asla kötü değil sadece eksik gibi.

[lecturas_niponas · Rating 4 out of 5]

Satírico, cómico, trágico. Si la trama no fuera con un fondo oscuro, afirmaría que es comedia.
Es un género muy difícil de conseguir tal sutileza, solo había leído a Tsutsui lograr algo así.
Lo recomiendo muchísimo, es ideal para distender la mente.

[jounseen · Rating 4 out of 5]

Imagine this : One day suddenly waking up inside a mental institution. You do not have any memory of how you got there nor why. But somehow you managed to adapt in the environment as if it was like a home where you were fed, medicated, given sleeping accommodation and assigned everyday tasks. One of these tasks is to apologize of the wrongdoings of other residents. What is more is that you do all these things as if it is the most natural thing in the twisted world that is of the institution.

This is what happens to Sibong and Jin-man, two young men who were brought to a mental institution at an early age, and then forced to adapt at such demanding place.

The story At Least We Can Apologize penned by Lee Ki-Ho begins in a light, somber tone. One could chuckle and smile a bit at the silliness of the premise. But one will also know that there is something foreboding about it.

Admittedly, I purchased the ebook after being intrigued by the book’s synopsis. I was like: ‘who, in their right minds, will apologize for any wrong of my own doing?’

Yet, unknowingly, with that question, I also found the answer. Who in their right minds will do such thing? Presumably, the antagonists in the story were not of right minds because they were admitted to a mental institution. But were they?

This is what the narrative explores. Through Jin-Man’s thoughts and voice, I began to empathize, relate and explore what really is being mentally-ill and what it is not. For there is a fine, thin line between that on some, maybe most, people.

I like the book because it does not dither and dawdle on what it truly can be in the world of mental health care (or lack thereof). I do not wish to reveal more of the plot but I can say that the story makes this known in such peculiar and gripping ways.

I also found the narrator’s voice curious, candid and sincere. Though warped and nonlinear may the narrator’s way of thinking is, the reader will come to understand and justify why this is so.

I find this story highly recommended if you prefer to read less-talked about topics or issues intertwined in the plot with an air of mystery. It is not an effort to read at all. This was one of my apprehensions at first but, gladly, it was all easily overshadowed with further reading.

Altogether, it’s an engaging read because the story can be real to any one person. We do not have to be mentally-ill to relate to it. Nor we do not have to be thoroughly sane to realize the foolhardy ways with which we live unapologetic lives.

To end this review, I leave with my favorite quote from the book:

Because sometimes your wrongs only go away if you pretend you never knew them.

[Tuck · Rating 5 out of 5]

bizarre and gruesome tale here, but what if someone offered to apologize for you? but really effectively, i mean, this apology would stick, would really really be from the heart, albeit, a hired heart.
would you hire that person? ah come on, nothing? you have NOTHING to apologize for? um.. what about that kid you terrorized in 5th grade? or or the car batteries you stole to buy drugs? (i mean, those folks had to a. somehow get to work the next morning and b. had to buy a new battery,, and for what, a days worth of dope for you?!) oror what about that rabbit you hit in your car? yes if WOULD have been dangerous for you to swerve, or stop and pick up the pieces, and say you're sorry, but, did you really do anything with those few minutes you saved? oh yeah, what?

so, if this worked, if it was a business, what would be the consequences? i mean, it'd be all to the good right? you, with a clean conscience, the wronged with a nice new shiny apology. what could go wrong?
lee ki-ho chronicles what could go wrong.

[Els Book Hunters]

Podeu veure la ressenya en vídeo al nostre Instagram: https://www.instagram.com/reel/DWmPrJ...

O llegir la llarga al Llibres, i punt!: https://www.llibresipunt.cat/2026/03/...

[Davin Underwood · Rating 4 out of 5]

Lee Ki-ho’s “At Least We Can Apologize” is a synthesis of dark humor and the absurd that draws the reader into a self-ascribed and objectionable logical realm of a set of characters whose rationality is shaped by undesirable circumstances. The story is well crafted using sparse storytelling and simple language with a fair amount of symbolic imagery that provides a catalyst for the reader to reach deeper into the subtle social criticisms and insights woven into the story. In one respect, it is a post-modern tale of the lives of two men who were held at an enigmatic mental institution where they faced constant abuse from two of their caretakers. They are forcibly medicated and endure seemingly constant torment as a result of their living conditions. In another respect, it is a call to arms to question and reject authoritative social constructions that suppress individuality and the superficial ascription of shame. On the surface one might assume this story to be a tragedy that utilizes claustrophobia in the Kafkian sense and as a miserable saga where one trudges along with the characters on their path to despair. Fortunately, that isn’t the case. Instead the tone, which stands in stark contrast to the often grotesque subject matter, is lighthearted and comical, perhaps a result of the character’s respective naiveté as they try to reintegrate themselves in the real world.

Si-bong and the narrator Jin-man forge a somewhat sacred bond with one another on account of their horrific living conditions at the facility at which they have been admitted. Si-bong is capable of recalling his life before being institutionalized more easily than Jin-man, whose history is more opaque and fragmented and clues about his history only come by way of third-party recollection. While in the institution, Si-bong and Jin-man spent the majority of their time packing socks into boxes and when they are working, they spend their time devising ways to avoid the perpetual beatings. Eventually the men learn how to lessen the beatings by confessing their wrongs. Upon learning of this confession loophole, they begin confessing even the most trivial of their actions and thoughts, which leads to a slight relief from the burdens of the abuse. Unfortunately, they begin to run out of tangible confessions and begin fabricating wrongs to confess. They then commit these same wrongs ex post facto in order to justify their cause. Over time, they become so good at confessing and apologizing that they burden themselves with the task of apologizing for the wrongs of the other patients at the hospital. In accordance with the logic implanted in Si-bong and Jin-man, every apology requires an acceptance, and in order to accept an apology there must in turn be a requisite punishment.

The arrival of a recalcitrant third patient, who calls upon Si-bong and Jin-man to assist him in communicating with the outside world, signals the death knell of the institution. Eventually the authorities catch wind of the proceedings at the institution and the institution crumbles. The men are released into the world to make a living with a limited and peculiar set of skills. After leaving the institution, Si-bong and Jin-man end up at Si-yeon’s house, the former’s sister. Jin-man, on account of his having nowhere else to go, sticks with Si-bong so they can figure out their next move. Si-yeon is leading a morally questionable life with her freeloading boyfriend, a man who is only described by the shape of his glasses, his knack for poor decisions, and lack of general integrity. Perhaps his one redeeming quality is his suggestion to the pair to find work, even though his ulterior motives are apparent. He encourages Si-bong and Jin-man to tap into their narrow field of proficiency, which they do. The pair attempts to find work related to their expertise in the art of packing but fail. This leaves them with the only option to find a way to utilize their skill of apologizing, most specifically, apologizing for the often very personal faults of others.

Confiding in Si-yeon’s lover, the two agree to allow the man to design their new business strategy and marketing plan for possibly the world’s first ever firm for apologies. With good intentions, the pair set out to find wrongs in the world, as they understand wrongs to be, according to their esoteric assumption of prudence. The two stake out in a residential area and intervene in the affairs of a few small business owners whose lives revolve around the neighborhood. Specifically, they target a butcher and his close friend, a street vendor, and later, a restaurant owner and her son. The lives of their newly adopted clients, and recipients of the fruits of the protagonist’s arduous labor, are relatively sound. Each of them performs a certain routine and is seemingly happy in doing so, as if they have willfully accepted their lot in life. That is until the pair’s distorted sense of justice and retribution makes its unwelcome debut in their private matters.

The story runs back and forth between the present and recollections of the time in the institution, adding complexity to the bleak circumstances forced upon the protagonists before their release. Lee Ki-ho’s style is understated, leaving the reader much room to formulate their own assumptions about just how different their world is from reality and what the consequences of that might bring. The chapters are compact and succinct while a smattering of sentences can sound almost aphoristic. This novel has a quick pace and is a fine read, especially for those who prefer the pile of manure to the field of daisies. It brings to light new and old questions pertaining to morality, justice, retribution, and challenges one’s involvement in the social institutions that govern every individual. Depending on the perspective of the reader, the book can be regarded as a grim comedy, or a testament that beckons for change and advancement of what is expected from each of us in our particular social roles. Overall, it is a solid read and fine piece of work from a country whose contributions to the contemporary literary world are criminally undervalued.

[J J · Rating 4 out of 5]

This is a quick read, and very good and well written, albeit highly and deliberately stylized. I haven't read the Korean, but either the English translation or Lee Ki-Ho's writing itself is very smooth, transcending cultures and idioms and existing just as a work of legit literature. This might seriously be the first Korean fiction novel written by a Korean writer that could have taken place anywhere, and almost at any time in modern society. I really appreciated this factor of the book.

The narrator's way of ending each statement with, "This was on account of [something obvious]" really reminded me of something, but I can't put my finger on it...otherwise, it reminds me of something between the book version of "A Clockwork Orange" by Anthony Burgess, and the Kubrick film "Full Metal Jacket."

I read this before really looking into its reviews, which now I see round this book up as an absurdist comedy about an "agency whose only purpose is to offer apologies." Other sources seem to consider this a "fun read" in the style of Vonnegut. I disagree - as with Vonnegut's writing, far greater, deeper, and thought provoking social and ethical commentary can be, must be, found between the lines.

This is a story of two best friends by circumstance and need, who escape from an institution in which they were forcefully medicated and beaten daily, and also made to cover up and literally bury evidence of suicides or other mishaps within the walls in which they were imprisoned. What ensues after the institution gets raided and shut down, granting them accidental liberation, is absurd and quirky, maybe, but not altogether funny. More sad and horrifying, actually. Together, the apologists don't quite have an "agency" - apologizing is a habit that they try to monetize as they grasp to find a income and identity after being cut loose from an extremely abusive and controlled environment. They have no help, either, because everyone around them is wrapped in their own b.s. and unable to see how dysfunctional these men are. Worse and worse stuff happens as the tale goes on, but I won't spoil it for everyone.

Whether the author intended it or not, his two main characters' altogether unsuccessful and odd journey back to society constantly harks towards deeper themes of disillusion, numbness, mistrust, identity, obliviousness, abandonment, institutionalism, corruption of society and the soul, mental/physical/sexual abuse, classism, socioeconomic struggle, and humanity and lack thereof.

[Paul Fulcher · Rating 3 out of 5]

"Being beaten together like that for so long, we became friends."

이기호 (Lee Ki-Ho)'s 사과는 잘해요(literally [We] (*) can apologise well) has been translated into English by Christopher J. Dykas (a new translator to me) as “At least we can apologize”, another in the excellent Dalkey Archive Library of Korean Literature.

(*the pronoun is implicit in Korean)

The copyright pages shows that the Library of Congress have categorised the novel under the fiction sub-headings of "Mystique of sin", "apologising" and "autonomy (psychology)". The writing of the novel itself is much simpler than this categorisation would suggest, reflecting the mental development of the narrator, and the story is even cartoonish with a slapstick level of violence reminscent of Korean movies, but the categorisation hints at the psychological complexities underneath.

The novel begins with the narrator, Jin-man, and his fellow inmate Si-bong in an unnamed and small institution, where each of them had been committed by their parents: "neither Si-bong nor I know how many years we spent there together. That's because we can't remember. I know that there, I grew six centimetres taller. Si-bong gained eight kilograms.".

In the institution, the two caretakers (warders) regularly beat them:

"When I first entered the institution I was beaten almost daily. I was beaten in the morning, beaten at lunchtime and beaten before bed. Sometimes I wasn't beaten in the morning and then beaten twice at night, and I was even beaten twice at lunch and three times at night before. I was beaten with a pointer, beaten with a steel pipe, slapped, punched, kicked with a booted foot, and even beaten with a thick book. I was beaten with a chair, beaten with a trashcan, beaten with socks, and beaten with a shovel. After being beaten like this for some time, one day I looked over and there was Si-bong. After that we were beaten together every day. Being beaten together like that for so long, we became friends."

They discover that the way to (slightly) lessen the beatings is to confess to myraid offences.

"Every time the caretakers beat us they would ask us 'Do you know what you did wrong'

We had to come up with new wrongs every day. Some of them became 'wrongs', while others became 'greater wrongs.' On days we committed wrongs, we were beaten less, on days we committed 'greater wrongs' we were beaten a lot, and on days we admitted to nothing, we were beaten repeatedly all day long."

But crucially:

"After we confessed a wrong, we always made sure to commit it. That was on account of our feeling unsettled after having the confession in our heads all day long. We made sure to commit exactly the wrongs we confessed, and only those wrongs. Only that way could we ease our minds and sleep soundly."

And they are eventually appointed head residents: "We began to apologize to the caretakers on behalf of the residents, that was exactly the head residents' duty that the caretakers had told us about."

But apologising means more than simply words "then we're just tittletatlers, you have to accept the apology" and that means them accepting punishments on behalf of the other residents ("don't think of us as us...Please, hit us more! Then it's an apology.")

A new arrival tells them that there is no reason why they are there ("you guys are fine and you're locked up in here! We have to get out of here as soon as we can") and who throws notes over the wall begging for rescue. "The image of the man staying up late each night to write the notes was so pitiful that Si-bong and I decided to help him" and in imitation writes their own notes which they enclose in the boxes of socks and soap the institution sells to raise funds:

"We are being held captive. If you find this note, please report this to the police. The man in our room said that you will be paid generously."

Someone follows the note's suggestion, the staff are all arrested and the institution is closed, leaving them rather bereft. They go to live with Si-bong's sister Si-yeon, and look for work. Someone tells them: "Isn't there something you know how to do that other people don't?"

"We realised something we did well, something that we could do to earn money and so something that we could do to help out Si-yeon....

Apologize."

The rest of the novel narrates how they try to start working apologising on behalf of others. The potential market size is huge - "there are wrongs upon wrongs out there. That means the apologies just keep coming." But they take their tasks to naïve extremes, largely making situation worse by creating wrongs so there is something to apologise for, and taking suggested restitutions literally:

"'Just go on your merry way, 'cause I'm finally going to break this little bastard's wrist.'

'So you're saying if a wrist gets broken then you would accept the apology?'"

And Si-bong and Jin-man are unable to move on from their past in the institution as they re-encounter the psychopathic caretakers and the other staff. Si-bong makes the ultimate apology to the caretakers on Jin-man's behalf, and Jin-man finds that his father may have done the same thing.

"I looked back once and gazed at the neon blue cross of the hospital. I thought about how we'd gotten pretty far, but that still, the cross, from someplace high up, from someplace close, was still looking down at us."

A deceptively simple but very dark story, with powerful undertones on the meaning of guilt, sin, restitution and forgiveness.

Links to some other reviews:

http://www.ktlit.com/review-of-lee-ki...

http://tonysreadinglist.blogspot.co.u...

http://londonkoreanlinks.net/2014/03/...

http://www.complete-review.com/review...

[Allison · Rating 4 out of 5]

Qué viaje fue leer este libro.
El autor toca temas fuertes con una óptica muy particular. Leer sobre marginalización y salud mental nunca había sido tan desestructurante y bizarro. Me encantó encontrarme con una narrativa así de particular.
La historia sigue a dos ex pacientes de un psiquiátrico cuestionable que es cerrado por las autoridades. Estos dos hombres quedan a la deriva e intentan sobrevivir en una realidad hecha para apartar la diferencia. Y es así cómo se van topando y generando situaciones que se describen con simplicidad, pero que abarcan muchos temas sensibles.

[Doina · Rating 3 out of 5]

Stranie și înduioșătoare, o termini și iți dai seama că e foarte complexă și poate fi citită pe mai multe straturi. O poveste scurtă, dar plină de sensuri.

[miyopastronot · Rating 1 out of 5]

Ay acayip tadımı kaçırdı bu kitap ya.

[Melikhan Özer · Rating 3 out of 5]

My initial impression of this book was that it is simply too naive. While I admire the naive optimism of the main characters and appreciate the dark humor of the plot, ultimately, they did not feel like real people to me. I know that Korean and Turkish cultures share some similarities, but I still had a really hard time relating to their experiences from time to time.
It felt as though the characters were completely fatalistic, making the outcome of the story feel entirely predetermined. Because of this, I did not sense any real agency from them.
Still, the book expanded my horizons, even if it did not quite meet my expectations.

[Yasemin Macar · Rating 4 out of 5]

< Özür Dileriz - Lee Ki-Ho > #okudumokuyun

Yorumlanmayan ya da paylaşmadığım o kadar çok kitap varmış ki seri halinde paylaşacağım büyük ihtimal😅

Lee Ki-Ho'yu hem bir yazar olarak hem de bir insan olarak çok sevdim. Farklı bakış açısıyla bizleri düşündürmeye çalışmış; okurken bazen gerildim çünkü bu insanlara neden böyle davranıldığı beni biraz hırpaladı. Kitap basılmadan önce tefrika edilmiş sonrasında hocalarının desteğiyle Lee Ki-Ho, kitaba dönüştürmüş. Aslı 600 sayfaymış fakat yazar kısaltmış. 150 sayfada birçok şeye değinmiş ve geri kalan kısımda neler olduğunu gerçekten çok merak etmiştim. Söyleşi de kendisine soru olarakta ilettim fakat sorum tam olarak iletilmedi o da farklı bir cevap verip; yazılanlara herkesin aynı tepki vermediğini kötü yorumlarda aldığını (şiddet, istismar vs dolayı) ve bu yüzden bazı kısımları kitaptan çıkardığını da söyledi. Yaşanılan olaylar dile gelip yazıya döküldüğünde, dünyanın neresinde olursanız olun görmek istemeyince maalesef dile getiren kötü kişi konumuna düşüyor! Tesis denilen yerde insanlara uygulanan şiddet bir çok kurumla da özdeşleşebilir bu yüzden kesin tepki aldı.

Jinman ve Şibong karakterleri bu tesisten bir yolunu bulup kaçtıktan sonra kendilerini geçindirmek için en iyi yaptıkları işi "özür dilemek", yapmaya başlıyorlar. Bu felsefenin bir kurguya dönüşmesi güzel olmuş fakat eksik kalan parçaları da okurken hissedip asıl metini de merak ediyorsunuz. Bu hali de gayet iyi tabiki😉

Mehmet hocaya güzel çevirisi içinde ayrıca teşekkür ederim🙏 Yazarla tanışıp sohbet etme şansı yakaladığım içinde çok mutluyum. İnşallah daha çok yazarla tanışma fırsatım olur🥰😍

[Lautaro Vincon · Rating 5 out of 5]

«Nos sale bien pedir perdón», en una paródica tragicomedia, evidencia la reinserción de los pacientes psiquiátricos en un sistema que no está preparado para tal cosa, además del maltrato y el aprovechamiento que sufren por parte de las instituciones que deberían cuidarlos y otorgarles las herramientas para avanzar.
Tras una denuncia sobre corrupción en la clínica donde están internados, los entrañables Jinman y Sibong, una dupla inseparable digna de un sketch televisivo, tendrán que enfrentar el día a día mientras buscan su propio camino dentro de la sociedad. Intentando descubrir en qué se destacan y en qué rubro podrían aportar sus conocimientos, la respuesta estará frente a sus ojos: les sale bien pedir perdón; y si no pueden pedirlo, crearán malas acciones para poder disculparse y, de ese modo, sentirse dignos y útiles. Así, construirán un plan lleno de momentos impredecibles mientras la crítica social se asoma en los demás personajes que, como satélites, giran en torno a los protagonistas: el director y los cuidadores de la clínica, un apostador de carreras, una prostituta, la dueña de un negocio que no para de quejarse de su barrio... «Nos sale bien pedir perdón» es una novela divertida que, pese a las carcajadas que logra robarnos, nos obliga a observar las injusticias ocultas a simple vista, no solo en Corea sino en el mundo entero.

[Tom · Rating 5 out of 5]

An allegorical tale blurring sin, ideological wrong, and the nature of apology. What is an apology? Can we be said to have committed wrongs if we don't know we've committed them? When has our anger and hurt been sufficiently slaked by those apologizing to us? What does our anger and hurt require in recompense? Wrap these questions in veneer of comedy, and you have something like Laurel and Hardy meet Franz Kafka, with an emphasis on philosophical dysfunction over institutional paranoia. . . . The plot of this novel involves the nameless narrator and his friend, Si-bong, the two freed from an abusive, nightmarish institution, who create a business for themselves of apologizing to wronged individuals on behalf of wrong-doers--the only tangible skill they have, and the unexpected shortcomings of apology and atonement they only slowly, and painfully, discover.

[yelenska · Rating 3 out of 5]

je dois y réfléchir un peu avant de donner mon avis... un livre bien étrange.

[Zak · Rating 2 out of 5]

This short novel is part of the Korean Literature in Translation series published by Dalkey Archive Press. It is supposed to be a showcase of 25 South Korean novels and short story collections representing contemporary Korean classics. " No One Writes Back" by Jang Eun-jin, which I really liked, is also part of this series. Unfortunately, I couldn't really get into this particular title. I found it conceptually absurd and if it had been meant to be satirical, then it would have been okay, but it was nowhere near funny enough to qualify as satire, so there's that. I could have bought the whole idea if I'd been told the two main characters were mentally or intellectually challenged but that's not made clear anywhere, except by the daft things they do and allow to be done to themselves.

[Justin Evans · Rating 3 out of 5]

A fine (in the sense of 'typical, but okay') first novel, which could have lost the first fifty odd pages and been trimmed down into a short story. The conceit is drowned by dull, 'realistic' details; the tiresome prose is justified by the narrator's lack of intelligence; and both of those muddy or make impossible the moral reflections that would have justified the book. If you want to watch a Korean film, but don't have access to a screen, you might like to pick this up. It's weird, there's very dark humor, but it's also polite and won't do anything to scare you too much; and, in particular, it will never suggest that a worthwhile thought might require more than one clause.

[Lara · Rating 5 out of 5]

Este libro me llamó mucho la atención por la sinopsis y apenas lo empecé a leer no pude parar hasta terminarlo. Es una novela corta, dividida en tres partes que además de ser entretenida tiene momentos absurdos y divertidos. Creo que “Nos sale bien pedir perdón” es una excelente aproximación a la literatura coreana. La verdad es que no suelo leer muchos libros de ese país pero cada vez me animo a leer más. Este libro es sencillamente excelente. Es una de mis mejores lecturas del año, estoy segura.

[Jerrod · Rating 5 out of 5]

Like most great comic novels, this book is actually tremendously sad. This isn't to negate its humor or its beauty, but I think it's important to note because I think that this novel would collapse without its dark, fragile underpinnings. To me, it is novel about empathy, forgiveness and the crucible of social expectations, and it reads as a timeless tale of human failure, only leavened by brief moments of insight and connection. A bleak, remarkable experience.

[Barry Welsh · Rating 4 out of 5]

Watch my review on YouTube here: https://www.youtube.com/live/eYABRmfv...

Read my review on Substack here: https://barrywelsh1.substack.com/p/le...

[Jasper · Rating 4 out of 5]

You have committed a wrong.

You have.

But you can be forgiven.

The narrator of this book and his friend Si-bong know how, and they will help you. Lucky for you, they have recently been released from an asylum that they were very partial to. There, they had an important—no, the most important—job. They were to apologize for the wrongs of their fellow patients.

This duty was given to them by the caretakers, those two vicious men with a penchant for savage beatings who revealed even darker tendencies as well. The caretakers were the staff that the narrator and Si-bong interacted with most frequently; they were authority figures to be obeyed without question. Pummeling the boys, the caretakers accused them of having committed all manner of “wrongs.” The boys internalize this, like perfect little blank slates, and the caretakers become their moral compass. After importing the caretaker’s logic so well, and becoming so good at taking beatings, they agree to be punished in place of the other patients. They sought them out, asked what wrongs they had committed, and were polite enough to commit wrongs for them, if needed. Then these boys reported their findings and were abused in place of the others. They did not enjoy the pain, but still they were dutiful.

After being released from the asylum, they were suddenly members of that glorious vibrant public world. Today, for a small cost, they would like to offer their professional services to you. Sincere apologies for a nominal fee, what do you have to lose? If you cannot identify a wrong you’ve committed, they will do that for free. Their world sounds absurd, you say? I understand. The whole point of the apology is to get right, to “fix” something, to be accountable. The apology is a symbol as well as the act of repentance. When all of that is delivered through someone else, it loses its sense. Gone are the elements of humility, humiliation, and pain. It becomes a superficial maneuver meant to deliver absolution without having to go through the trouble of actually meaning anything. But these boys have no dreams of their own, none of the big, powerful emotions like rage, passion, misery, joy, or despair. They are detached from the world. And yet they are also watchers and intruders. Constantly moving along the periphery, they gaze upon you as potential clients, ripe for transacting.

Even as they tread in liminal space, these boys belong to modern Korea. They reflect the ambivalence of a rapidly modernized, highly industrialized, and stratified society: a place where chaebol CEOs, government officials, foreign nations, and even criminals are always apologizing—or not—in highly conspicuous, but often seemingly useless ways. At a time when people are becoming increasingly individualized, the boys (who are practically one being for the majority of the book) speak to some of the anxieties related to isolation. Locked in the topsy-turvy world of the asylum, cut off from the rest of society, they develop odd and asocial behaviors that seem horrifically and completely normal to them. There is also a pervasive sense of the modern-day dread that things do not really change except for the worse. Indeed, the boys find their “job” to be impressive, even respectable. Si-bong and the narrator don’t really have anything else to offer; they have nothing to capitalize on but their “skill” at apologizing. They also never question the point of the apology beyond being recognized for their service. This is one of the essential absurdities of the book: these determined boys are keen observers of their own failure without ever really realizing it.

This is not a comfortable book, but it is one that strikes chords that we know, even if only faintly. Those chords thrum with familiar questions: What is the significance of an apology and how does forgiveness figure into our culture? What are the more complicated issues associated with ultimate individuality and freedom? Can repentance be bought? In a story where a transactional ideal takes precedence over relating to others, how does consumerism factor into our lives? What does it mean to spend your life searching for wrongs? Who are you if you are a blank slate in a world that has its share of caregiver-like authorities? These questions seek introspection and discussion if only to better disentangle ourselves from the surreal, whirlpool-like recollections of the narrator.

Our narrator’s sparseness will draw you in and then make you an observer to wrongs apologized for and wrongs created. You are meant to be troubled by this story. This book will unnerve you, make you feel that the world is stagnant.

But you will find or make meaning where the main characters did not. You will make your own apologies—or not. As you read and see how the boys’ clients turned out, you will come to agree that what you can “at least” do is never enough and that such efforts can unfortunately beget larger problems. Provoking a constant tension, this story makes you feel as though long fingers dangle you above emptiness, though you want to discover significance during the fall.

[fishinfebruary · Rating 5 out of 5]

Review is in progress...

Nhân vụ việc tại Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà ở Quảng Ninh hiện nay, liên quan đến quyền và an toàn của trẻ vị thành niên được giao cho các trung tâm thực hiện "giáo dục, kỷ luật"; mình nghĩ ngay tới cuốn sách này, và đây chính xác là lúc thích hợp nhất để mình có thể đọc và nghiền ngẫm hơn vấn đề này từ chính góc nhìn của một nạn nhân - từng là chính học viên không tự nguyện trong một trong số những trung tâm như thế.

Xuất bản vào tháng 11 năm 2009, được dịch sang tiếng Anh vào tháng 9 năm 2013, người ta xếp cuốn tiểu thuyết này vào dòng văn học hậu hiện đại, phảng phất màu sắc phi lí, và có lẽ nó cũng chứa đựng cả cái "hài hước đen tối".

Dù mang dáng vóc, tính cách khác nhau nhưng cả Shi Bong và tôi đều cùng gặp nhau tại Trung tâm bảo trợ xã hội. Hằng ngày, trung tâm chi phối học viên bằng những viên thuốc buộc học viên phụ thuộc vào thuốc và phải nghe lời. Dù sống trong trung tâm bảo trợ, cả tôi và Shi Bong đều làm thêm những công việc nhằm giúp trung tâm buôn bán cộp mác từ thiện để kiếm thêm thu nhập. Cuộc sống có vẻ “êm ả” như thế cứ tiếp diễn cho đến khi có một người nhận ra sự lạm dụng và những mặt tối trong trung tâm, và tìm cách kêu gọi sự giúp đỡ từ bên ngoài để thoát ra. Trung tâm bị đình chỉ, giờ đây những đứa trẻ ngờ nghệch, đã quen bị ngược đãi và thiếu kiến thức xã hội như cặp đôi nhân vật chính phải tìm cách lăn lộn trong thế giới thực.

Hoá ra Trung tâm bảo trợ xã hội kia thực chất cũng như một xã hội thu nhỏ. Ở đó, họ bị đánh đập, bị sống trong điều kiện tồi tệ, nhưng sau khi thoát ra khỏi đó, họ vốn đã đánh mất khả năng tự sinh tồn từ lâu.

Hồi mới vào trung tâm, hầu như ngày nào tôi cũng bị đánh. Sáng bị đánh, trưa bị đánh, trước khi đi ngủ cũng bị đánh. Đôi lúc buổi sáng không bị đánh thì tối lại bị đánh hai lần, có lúc buổi trưa hai lần, có khi buổi tối ba lần. Tôi bị đánh bằng cây thước chỉ, bằng ống sắt, bằng bàn tay, bằng nắm đấm, bằng giày lính, hay bằng cả những quyển sách dày cộp. Có khi bị đánh bằng ghế, thùng rác, bằng bít tất, bằng xẻng nữa. Tôi cứ thế bị đánh suốt một thời gian, tới một ngày nọ, nhìn sang bên cạnh thì thấy Shi Bong. Cậu ấy dùng hai tay ôm đầu chịu trận. Đó là lần đầu tiên Shi Bong và tôi gặp nhau. Sau hôm đó, hằng ngày chúng tôi đều chịu đòn cùng nhau. Cùng chịu đòn dưới sàn, cùng chịu đòn trên hành lang, cùng chịu đòn khi bị gọi vào văn phòng, ở xưởng sản xuất, ở ngọn núi đằng sau trung tâm, thậm chí cả ở trước cổng chính. Cứ "đồng cam cộng khổ" như vậy, chúng tôi thành ra thân thiết. Bị đánh nhiều đến nỗi cứ khi gửi thấy mùi gôm xịt tóc của một trong hai gã con ông cháu cha trong trung tâm, là hai nhân vật chính sẽ nghĩ rằng: “À, đã ăn đòn xong rồi.”

Cũng như một xã hội thu nhỏ, ở trung tâm, cá lớn nuốt cá bé. Giám đốc thì nhục mạ hai đứa cháu ruột - tay sai để hành hạ các học viên trong trung tâm, đám tay sai lại trút giận lên những học viên kém may mắn những lời y hệt kèm những trận đòi roi không thương tiếc. Mới 17 trang đầu mà mình đã thấy khá nhiều điểm tương đồng với vụ Trung tâm Hải Hà, chẳng thế có người đã khẳng định rằng ngoài kia còn rất nhiều trung tâm xã hội cộp mác giáo dục để hợp pháp hành vi đánh đập, hành hạ, tra tấn tinh thần những đứa trẻ vốn đã kém may mắn, bị phụ huynh và xã hội bỏ quên này. Thật đáng buồn là việc bạo hành hoàn toàn chẳng “giáo dục” được gì, mà chỉ để lại những vết thương rớm máu ngoài thể xác và những nỗi đau phá huỷ tinh thần của các nạn nhân mãi mãi.


Lưng chừng đồi có một hàng rào thép gai cao. Nó vẽ lên hình bán nguyệt và nối với hàng rào trung tâm. Shi Bong và tôi đã đến hàng rào thép gai đó hai lần, đều là khi đi chôn những học viên xấu số. Trong trung tâm không có đất chôn nên phải mang lên tận trên đó.

Cái vô lý nhất trong truyện là khi hai tên quản giáo bắt Shi Bong và tôi phải xin lỗi vì chính những lỗi mình chưa từng làm, nếu không có lỗi sẽ đánh đập thật nặng tay đến khi nghĩ ra một lỗi, khiến mình nhớ đến những chiếc bảng kiểm điểm mà mỗi học viên tại Hải Hà phải viết trước khi “nhập học”. Đau xót làm sao, thay vì được học những kỹ năng sống bổ ích, họ học được sự bất lực khi bị phạt dù đúng hay sai, không ai lắng nghe, thậm chí với hai nhân vật có vấn đề tâm lý đặc biệt như tôi (bị bố ruột bỏ rơi) và Shi Bong (chứng kiến cảnh bố mẹ gặp tai nạn) thì họ cũng không biết cách tìm kiếm sự giúp đỡ hay kêu cứu. Kết quả là họ trở nên cam chịu, vâng lời một cách máy móc bằng cách kể từ ngày hôm sau chúng tôi liên tục gây tội. Dẫu chẳng biết mình đã mắc tội gì, nhưng chúng tôi cứ thú tội trước. Bởi so với việc không thú tội, việc thú tội giúp chúng tôi ăn đòn ít hơn. Shi Bong lại thú nhận đã chửi hai gã nhân viên và bị họ dùng ống sắt đánh vào bắp đùi. Họ nói: "Tái phạm thì tội còn nặng hơn." Vì thế, mỗi ngày chúng tôi đều phải phạm một tội mới. Có sự việc là "tội", có sự việc lại thành "tội nặng hơn". Ngày phạm "tội" sẽ bị đánh ít, ngày phạm "tội nặng hơn" sẽ bị đánh nhiều, còn trong ngày không nghĩ ra được tội thì chúng tôi bị họ dần cho cả ngày.

Mỗi nhân vật trong truyện đều mang trong mình một nỗi đau dẫn đến vấn đề tâm lý, họ đều đang phản chiếu lại hình ảnh những cá nhân trong xã hội, theo góc nhìn hài hước của nhân vật tôi - vốn là một kẻ khờ:

Shi Yeon - em gái của Shi Bong, người mà khi vừa mô tả ta đã có thể đoán ra công việc mà cô đang làm để nuôi thân. Sống trong cảnh nghèo túng thiếu thốn tình thương nên cô luôn dung túng cho người đàn ông đeo kính gọng sừng, dù anh ta chẳng làm được việc gì ngoài cá cược đua ngựa và ngửa tay xin tiền, say khướt còn đánh đập Shi Yeon, và rồi lại lên giường, giảng hoà, một vòng lặp mới bắt đầu. Shi Yeon cũng là một nhân vật nữ điển hình cho rất nhiều cô gái ngoài kia với một môi trường phát triển thiếu thốn, họ dễ có trauma bonding, lệ thuộc cảm xúc codependency, và đồng thời mất kiểm soát cuộc đời learned helplessness.

Ông viện trưởng với tâm lý lệch lạc hình thành từ mối quan hệ mẹ - con khi bị ám ảnh bởi mẹ, thường xuyên nhờ cặp đôi nhân vật chính diễn lại cảnh mẹ - con để đánh đập, chửi rủa mình mother complex khi nội tâm bị chi phối mạnh bởi mẹ, anxious attachment khi cần được “mẹ” trừng phạt để cảm thấy được nhìn thấy.

Bà thím sợ nước phòng bên, vốn cũng là một người đã sống trong môi trường lo âu, sợ hãi trong một khoảng thời gian dài dẫn đến việc cho cả tôi lẫn Shi Bong những vật dụng cá nhân, cầm liềm doạ tự vẫn khi nhân vật chính tiến đến, tự giác giao ra bao tải đựng thuốc để bảo đảm an toàn cho bản thân.

Người em bán thịt - một nạn nhân vô tình bị chính cái “bài học xin lỗi” hay gaslighting của cặp đôi nhân vật chính thao túng. Từ một người bình thường, anh ta bị thao túng trong thời gian dài dẫn đến internalized guilt tự để ý điều chỉnh bản thân để tránh mắc lỗi (đây cũng là một trạng thái chung của những đứa trẻ sống trong môi trường giáo dục, tuy nhiên vì tội lỗi của người em không hề có thật khiến cho tâm lý của anh ta bị bóp méo dần dần), rồi hypervigilance trong việc so đo từng hành vi nhỏ, nhạy cảm quá mức với sự bất công anh ta tự tưởng tượng ra dẫn đến xô xát với người anh chỉ vì anh gắp nhiều hơn.

Người đàn ông đeo kính gọng sừng ở bên Shi Yeon nhưng vẫn nhớ về người vợ cũ; Người đàn ông treo cổ trong trung tâm; Cô gái xấu số cắt cổ tay tự tử,... tất cả họ tuy đều xuất hiện trong một hoặc hai chương truyện nhưng đều có những hoàn cảnh sống và kết thúc hết sức éo le. Mỗi chương, chương nào cũng làm mình suy nghĩ rất nhiều, vừa muốn khóc vừa buồn cười. Mình nhớ chị bán sách ở quầy của nhà Nữ còn nói với mình rằng nhiều lúc không biết liệu hai nhân vật chính bị ngốc thật hay họ giả ngốc vì trong câu chuyện chia rẽ anh em chủ cửa hàng hoa quả và chủ cửa hàng thịt; và câu chuyện hai người họ vào trại giam thăm ông giám đốc, trước lời đe doạ của ông giám đốc, họ đã đáp lại một cách đầy ngô nghê và khôi hài khiến ông ta mất mặt; hay như câu chuyện họ đi xin lỗi mẹ của đứa bé trộm tiền; hoặc lời xin lỗi mà người đàn ông đeo kính gọng sừng phải thực hiện cho bà chủ quán kimbap;...

Ngoài những nhân vật phụ nêu trên, cuốn sách này nổi bật lên chính là nhờ cặp đôi nhân vật chính. Họ những người mà khi mới đọc, tưởng như cùng chung suy nghĩ với nhau, nhưng thực chất họ đại diện cho hai kiểu người với hai tính cách khác nhau hoàn toàn. Với nhân vật tôi, anh tổn thương do sự vắng mặt của cha (cha bỏ rơi), khiến cơn giận dữ bị nuốt vào trong (không có người để trút giận). Tôi thực sự cho rằng mình là kẻ có lỗi, và rằng anh dùng nỗi đau thể xác khiến người gây ra lỗi lầm day dứt như một cách tổn thương bản thân để trả đũa xã hội. Anh tin rằng lời xin lỗi vẫn còn tác dụng, như một cách phản kháng và lên án người cha đã bỏ đi không một lời từ biệt. Tuy nhiên với Shi Bong, anh tổn thương từ bạo lực hiện diện (bị đánh, bị làm nhục trực tiếp), cơn giận dữ của anh không biến mất, chỉ bị bóp méo. Shi Bong biến mình trở thành người như chính cái môi trường bất công của anh mong muốn, để chính cái xã hội ấy tự thối rữa. Hành vi cực đoan này như một cách trả đũa thụ động ở mức xã hội. “Shi Bong không xin lỗi vì tin vào lời xin lỗi. Anh xin lỗi để chứng minh rằng trong một xã hội bệnh hoạn, ngay cả sự hối lỗi cũng có thể bị thuê mướn — và đó là lời buộc tội cay độc nhất.”

Cuốn sách khép lại với một cái kết mở, bỏ ngỏ cho người đọc tự đi tìm câu trả lời cho số phận tiếp theo của các nhân vật trong cuốn sách. Điều gì đã xảy ra với Shi Bong? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Shi Yeon biết rằng tôi đã bỏ mặc Shi Bong để giành lấy sự sống trong phút cuối? Kết truyện với hình ảnh tôi cõng Shi Yeon trên lưng, hướng về phía đường về nhà trong vô định với ánh đèn nê-ông hình chữ thập màu xanh của bệnh viện. Tôi cứ nghĩ chúng tôi đã đi thật xa, nhưng từ trên cao kia hình chữ thập vẫn đang dõi theo chúng tôi... thật gần. như một sự mơ hồ giữa cái tự do và lỗi lầm. Giờ đây cả Shi Yeon và tôi đều là người cần phải thực hiện lời xin lỗi. Họ chấp nhận bước tiếp về phía trước như một cách trả giá cho chính lời xin lỗi của mình.

[mahesh · Rating 3 out of 5]

Its really a weird type of novel. Its disturbing, confusing and horrific .But even trauma made yo look normal in this creative plot and narration. Korean literature is so dark ... And i like it

[Joan · Rating 1 out of 5]

I'm not sure if the translation was just bad or what, but this book did nothing for me. A lot of it just seemed to be overly weird just for the sake of being weird. The "deep" metaphors fell flat because they were drowning in poor writing (plus--comparing Siyeon's peeing to birdsong? Really?? Come on). The whole subplot about his father made little sense and didn't really add anything necessary to the story. And don't even get me started on how annoying the phrase "that was on account of..." became after the first 10,000 times it appeared in the narrative.
I'm sorry but this entire book was just plain stupid in my opinion.