ঢাকা প্রাচ্যের রহস্য নগরী, বায়ান্ন বাজার তেপ্পান্ন গলির শহর। চারশ বছর আগে এই শহর ছিল সুবে বাংলার রাজধানী। তার অনেক আগে থেকেই ইতিহাসে ঢাকা তার স্থান করে নিয়েছে। হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলিম, খ্রিষ্টান, শিখ ছাড়াও ব্রিটিশ, পর্তুগীজ, ফরাসী, আর্মেনী, মাড়োয়ারী, বিহারী, আগাখানি সহ কত জাতি-ধর্ম-বর্ণের মানুষ এসে মিলেছে ঢাকায়। মুখরিত করেছে এদের বাজার-হাট-নদীবন্দর, যা প্রভাবিত করেছে ঢাকার জীবন, ঢাকাবাসীদের বিশিষ্ট জীবনধারায় যোগ করেছে অনন্য মাত্রা। এর অসাধারন প্রভাব মেলে ঢাকার জনজীবনে প্রচলিত নানা গল্পকথা, রঙ্গতামাশায়, যা একান্তভাবেই ঢাকার, বলা যায় ঢাকাই কিসসা ও কাহিনী।
আমার ভাবতে খুব ভালো লাগে, কয়েকটি শতাব্দী পার করে আসা ঐতিহ্যমণ্ডিত অথচ চিরনবীন এই রহস্যনগরীর আমিও একজন নাগরিক। নিঝুম খর-দুপুরে হঠাৎ রাস্তা থেকে 'কু-ল-ফি' বলে একটা দীর্ঘ ডাক শোনা যেতো। অমনি আমরা ঘর ছেড়ে ছুটতাম সেই শব্দের সন্ধানে। গিয়ে দেখতে পেতাম মাথায় এক বিরাট মাটির হাঁড়ি নিয়ে যাচ্ছেন কুলফিওয়ালা। তিনি মাথার ভাড় নামানোর পর, খুব সযতনে এর মুখ খুলে চোঙ্গার আকারের ছাঁচ থেকে ঘিয়ে রঙ জমাট কুলফি বের করে বালক-বালিকাদের হাতে তুলে দিতেন। তখন তাদের তৃষিত বুক শান্ত হতো...।