Kako umire ljubav, kako nestaje, kako se bliži kraj i kako kada dođe niti ga ne primjetimo, šulja nam se nakon što prvi put prijeđemo granicu. Iva je opisala bračni odnos, ljubav među partnerima u ovom romanu, u kojem nije u prvom planu nestanak osobe, već sve ono što se dogodilo prije toga, sve propuštene prilike za bračnu sreću, sve svađe i mirenja, svako Volim te, rečeno usput, jednako kao i kupi mlijeko.