What do you think?
Rate this book
Письма незнакомке
В "Письмах незнакомке" (1956 г.) Моруа раздумывает над поведением и нравами людей, взаимоотношениями мужчин и женщин, приемами обольщения, над тем, почему браки оказываются счастливыми, почему случаются разводы и угасают чувства. Автор обращает свои письма к женщине, но кто она - остается загадкой для читателя. Случайно увиденный женский силуэт в театральном партере, мелькнувшая где-то в сутолоке дня прекрасная дама - так появилась в воображении Моруа Незнакомка, которую писатель наставляет, учит жизни, слегка воспитывает. Очень многому эти письма могут научить и нас, читателей XXI века, - они будут полезны не только женщинам, ищущим опору в этой жизни, но и мужчинам, так часто не понимающим логику поведения и психологию представительниц прекрасного пола.
Paperback
First published January 1, 1956
82 people are currently reading
866 people want to read
About the author
André Maurois
1,087 books254 followersAndré Maurois, born Emile Salomon Wilhelm Herzog, was a French author. André Maurois was a pseudonym that became his legal name in 1947.
During World War I he joined the French army and served as an interpreter and later a liaison officer to the British army. His first novel, Les silences du colonel Bramble, was a witty but socially realistic account of that experience. It was an immediate success in France. It was translated and also became popular in the United Kingdom and other English-speaking countries as The Silence of Colonel Bramble. Many of his other works have also been translated into English (mainly by Hamish Miles (1894–1937)), as they often dealt with British people or topics, such as his biographies of Disraeli, Byron, and Shelley.
During 1938 Maurois was elected to the prestigious Académie française. Maurois was encouraged and assisted in seeking this post by Marshal Philippe Pétain, and he made a point of acknowleging with thanks his debt to Pétain in his 1941 autobiography, Call no man happy - though by the time of writing, their paths had sharply diverged, Pétain having become Head of State of the Nazi-collaborationist Vichy France.
During World War II he served in the French army and the Free French Forces.
He died during 1967 after a long career as an author of novels, biographies, histories, children's books and science fiction stories. He is buried in the Neuilly-sur-Seine community cemetery near Paris.
During World War I he joined the French army and served as an interpreter and later a liaison officer to the British army. His first novel, Les silences du colonel Bramble, was a witty but socially realistic account of that experience. It was an immediate success in France. It was translated and also became popular in the United Kingdom and other English-speaking countries as The Silence of Colonel Bramble. Many of his other works have also been translated into English (mainly by Hamish Miles (1894–1937)), as they often dealt with British people or topics, such as his biographies of Disraeli, Byron, and Shelley.
During 1938 Maurois was elected to the prestigious Académie française. Maurois was encouraged and assisted in seeking this post by Marshal Philippe Pétain, and he made a point of acknowleging with thanks his debt to Pétain in his 1941 autobiography, Call no man happy - though by the time of writing, their paths had sharply diverged, Pétain having become Head of State of the Nazi-collaborationist Vichy France.
During World War II he served in the French army and the Free French Forces.
He died during 1967 after a long career as an author of novels, biographies, histories, children's books and science fiction stories. He is buried in the Neuilly-sur-Seine community cemetery near Paris.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 96 reviews
June 25, 2017
... прекрасно и мъдро ...
Тънка енциклопедия по "тънки" въпроси от живота.
Искрено препоръчвам на всеки.
Тънка енциклопедия по "тънки" въпроси от живота.
Искрено препоръчвам на всеки.
June 22, 2017
Философ си е Мороа, а философията му е лека, смилаема, ненатрапчива и приложима. Мога да го чета безкрай.
November 7, 2017
Удоволствие е да се чете тази книга, пълна с мъдрост, която е толкова естествено поднесена, без натрапчива назидателност. Макар да звучат отдалечени от нашето съвремие, са толкова изпипани, че ти става уютно и топло да разпознаваш собствените си мисли и чувства. И да се усмихваш лекичко, казвайки си наум: "Брей, че познавач е този Мороа"
October 4, 2021
Мороа отново намира чуден начин да пише мъдро за различни неща от живот, но някак леко, ненатрапчиво и шеговито.
June 12, 2019
Впечатлена съм от чувствителността на Мороа, която той щедро излива върху страниците на " Писма до непознатата". Той не дава съвети, не сочи с пръст, не мърмори, не назидава, не философства високопарно, а леко, деликатно и ненатрапчиво показва един различен поглед, различна перспектива за любовта, семейството, човешките взаимоотношения и още най- разнообразни теми. Уникално, силно, докосващо, проникващо в дълбочина.
August 10, 2024
Принципно не съм почитател на епистоларната литература, но след прочита на “Климати” веднага пожелах да чета още от Андре Мороа.
Великолепна книга, в която по ненатрапчив, фин и елегантен начин Мороа споделя възгледите си за любовта, брака, семейството, изкуството, литературата. Без да назидава. Влюбена съм в стила на Мороа и всяка написана от него дума!
“Да, ако искаме да бъдем обикнати, трябва да разговаряме с другите не за онова, което засяга нас, а за онова, което засяга тях. А кое е важно за тях? Те самите. Никога не бихме дотегнали на една жена ако възхваляваме нейния характер, красотата и, ако я разпитваме за детството, за вкусовете и, за разочарованията и. Никога няма да досадите на един мъж, ако го насърчите да говори за себе си.”
“В любовта мъжът търси мир, а не война. Блажени са нежните и спокойни жени, тъй като ще бъдат най-силно обичани. Нищо не вбесява мъжа повече от агресивната жена. Амазонките будят по-скоро възхищение, отколкото обожание.”
“С други думи: никое човешко същество не може да живее целодневно, та и седмици наред дори години, в състояние на страстна привързаност. Всеки се уморява от всичко, дори и от това да бъде обичан.”
“За една двойка е потребно да се остави да я обвее вятърът на външния свят: светският живот, съвместната работа, приятелските връзки, спектаклите.”
“Да обичаш означава да бъдеш обзет от идеята за нещо възможно, а после възможност да се преобрази в потребност, в непресъхваща жажда, в натрапливост”.
“Съпругата поне има интереси, съвпадащи с с интересите на мъжа и. Тя е остаряла с него и го е опознала. Любовницата, избрана заради младостта и красотата си, в многото-голяма степен ще притеснява възрастният мъж.”
“В истинската любов сме двама и трябва да умеем да предпочитаме другия. Да, не само да приема другия, а да го предпочитаме. В любовта няма драма . Драма има само, когато любовта липсва. От това споделено чувство можем да изпитаме единствено щастие.”
Великолепна книга, в която по ненатрапчив, фин и елегантен начин Мороа споделя възгледите си за любовта, брака, семейството, изкуството, литературата. Без да назидава. Влюбена съм в стила на Мороа и всяка написана от него дума!
“Да, ако искаме да бъдем обикнати, трябва да разговаряме с другите не за онова, което засяга нас, а за онова, което засяга тях. А кое е важно за тях? Те самите. Никога не бихме дотегнали на една жена ако възхваляваме нейния характер, красотата и, ако я разпитваме за детството, за вкусовете и, за разочарованията и. Никога няма да досадите на един мъж, ако го насърчите да говори за себе си.”
“В любовта мъжът търси мир, а не война. Блажени са нежните и спокойни жени, тъй като ще бъдат най-силно обичани. Нищо не вбесява мъжа повече от агресивната жена. Амазонките будят по-скоро възхищение, отколкото обожание.”
“С други думи: никое човешко същество не може да живее целодневно, та и седмици наред дори години, в състояние на страстна привързаност. Всеки се уморява от всичко, дори и от това да бъде обичан.”
“За една двойка е потребно да се остави да я обвее вятърът на външния свят: светският живот, съвместната работа, приятелските връзки, спектаклите.”
“Да обичаш означава да бъдеш обзет от идеята за нещо възможно, а после възможност да се преобрази в потребност, в непресъхваща жажда, в натрапливост”.
“Съпругата поне има интереси, съвпадащи с с интересите на мъжа и. Тя е остаряла с него и го е опознала. Любовницата, избрана заради младостта и красотата си, в многото-голяма степен ще притеснява възрастният мъж.”
“В истинската любов сме двама и трябва да умеем да предпочитаме другия. Да, не само да приема другия, а да го предпочитаме. В любовта няма драма . Драма има само, когато любовта липсва. От това споделено чувство можем да изпитаме единствено щастие.”
September 20, 2021
„Голяма отговорност е, госпожо, да бъдете първата любов на някой гений. Пък и на който и да било мъж.“
По френски фина и елегантна творба – различна и любопитна като подход на автора, който по един искрен и интимен начин се обръща към жените, олицетворени от красивата и загадъчна Непозната.
Макар да засяга по-скоро обикновени теми – за любовта и дълготрайността на чувствата, "съпружеската мистика“, възпитанието на децата, интересите, съжаленията, оптимизма, нежността, "степенуването на нещастията", положението на жената, визията на Мороа е така интелигентна и естествена. Читателят е свободен да си "вземе" толкова много от книгата, да "попие" от мъдростта на родения в Елбьоф писател, да намери отговор и съвет, да преосмисли възгледите си по определени въпроси.
Приятна, богата и лека за четене. Хареса ми как Мороа включва и цитира големи имена от литературата, философията, изкуството, преплитайки ги в своите своеобразни писма. След време бих потърсила и още негови книги.
„Щастието се състои в това да не искаме да променяме онези, които обичаме. Аз ви приемам като непознатата и непознаваема. Сбогом.“
По френски фина и елегантна творба – различна и любопитна като подход на автора, който по един искрен и интимен начин се обръща към жените, олицетворени от красивата и загадъчна Непозната.
Макар да засяга по-скоро обикновени теми – за любовта и дълготрайността на чувствата, "съпружеската мистика“, възпитанието на децата, интересите, съжаленията, оптимизма, нежността, "степенуването на нещастията", положението на жената, визията на Мороа е така интелигентна и естествена. Читателят е свободен да си "вземе" толкова много от книгата, да "попие" от мъдростта на родения в Елбьоф писател, да намери отговор и съвет, да преосмисли възгледите си по определени въпроси.
Приятна, богата и лека за четене. Хареса ми как Мороа включва и цитира големи имена от литературата, философията, изкуството, преплитайки ги в своите своеобразни писма. След време бих потърсила и още негови книги.
„Щастието се състои в това да не искаме да променяме онези, които обичаме. Аз ви приемам като непознатата и непознаваема. Сбогом.“
November 8, 2017
Не знаю як, але Андре Моруа, наче Мел Гібсон у відомому фільмі, побував у тілі жінки, викрив цілий арсенал її зброї і продемонстрував свої відкриття тій же жінці у формі порад. Віртуоз!
Єдине,що викликало щирий подив, це думка автора, що жінка потайки хоче, щоб чоловік під час бурхливої сварки підняв на неї руку. Просто, мовляв, не можуть собі в цьому зізнатися. Я ще допускаю бажання влаштувати скандал, аби просто дати волю гніву, аби покричати заради самого крику, але це… Якщо такі жінки існують, то мені важко їх зрозуміти.
Єдине,що викликало щирий подив, це думка автора, що жінка потайки хоче, щоб чоловік під час бурхливої сварки підняв на неї руку. Просто, мовляв, не можуть собі в цьому зізнатися. Я ще допускаю бажання влаштувати скандал, аби просто дати волю гніву, аби покричати заради самого крику, але це… Якщо такі жінки існують, то мені важко їх зрозуміти.
February 4, 2019
Хорошая, правдивая книжка. Помогла мне разобраться в себе и в некоторых моих жизненных ситуациях. Коротенькая, но такая полезная!
March 14, 2021
Elə kitablar var ki, bütün xanımların oxumasını istəyirəm. Çünki düşünürəm ki, əksəriyyətimizin yol verdiyi səhvlər eynidir. Andre Morua kişi nöqteyi nəzərindən xüsusilə xanımların və həmçinin də, kişilərin cəmiyyətdə, sevgi münasibətlərində etdiyi səhvləri öz baxış bucağından qiymətləndirir, xüsusi diqqət edilməli məsələləri ustalıqla xırdalayır. Kitabın dilinin sadə olması onu hər kəs üçün əlçatan edir, sanki yaşlı bir müdriklə söhbət edirsən. Əsər yazıçının xəyalında təsvir etdiyi, tanımadığı qadına yazdığı, müəyyən məsələlərlə bağlı öz fikirlərini cəmləşdirdiyi məktubların toplusudur. Fikrimcə “yad qadın” deyərkən elə bütün tanımadığı xanımlara müraciət edir. Razılaşmadığım 1-2 nüans oldu, əsərin 1956’da yazılmasını nəzərə alsaq bu günə uyğunlaşmaması normaldır.
Morua’nın fransız ədəbiyyatında “düha” sayılacaq yazıçılar haqqında qeydlərini xüsusilə bəyəndim, özümçün gələcəkdə oxuyacağım fransız klassiklərini müəyyənləşdirdim.
“Querida! Əlvida” ❤️
Morua’nın fransız ədəbiyyatında “düha” sayılacaq yazıçılar haqqında qeydlərini xüsusilə bəyəndim, özümçün gələcəkdə oxuyacağım fransız klassiklərini müəyyənləşdirdim.
“Querida! Əlvida” ❤️
December 5, 2015
Prima dată când am citit-o (asta cu vreo 5-6 ani în urmă) mi-am zis că nu o voi reciti niciodată, dar anul ăsta dând peste ea la mine pe raft, mi-am zis că aș vrea s-o recitesc și să văd dacă s-au schimbat percepțiile referitoare la carte, idei, cu trecerea timpului :)
Ce pot să vă spun e că de data asta am înțeles și mai bine ce a vrut să zică autorul și am înțeles și mai bine unele idei scrise în legătură cu poveștile de dragoste, cu atitudinea față de femeie și bărbat, câtă dreptate poate avea bărbatul și cât de supusă ar trebui să fii într-o relație femeia, unde greșește, unde e vinovată, unde nu, unde e sfântă, unde nu, of, of, of.
Chiar mi s-a părut interesantă, să știți, pe de o parte, chiar și ironic vorbind, nu știu, cred că peste vreo 5 ani o voi mai citi odată :))
Ce pot să vă spun e că de data asta am înțeles și mai bine ce a vrut să zică autorul și am înțeles și mai bine unele idei scrise în legătură cu poveștile de dragoste, cu atitudinea față de femeie și bărbat, câtă dreptate poate avea bărbatul și cât de supusă ar trebui să fii într-o relație femeia, unde greșește, unde e vinovată, unde nu, unde e sfântă, unde nu, of, of, of.
Chiar mi s-a părut interesantă, să știți, pe de o parte, chiar și ironic vorbind, nu știu, cred că peste vreo 5 ani o voi mai citi odată :))
October 20, 2016
Прослушала аудиокнигу, из-за этого показалось, что автор слишком уж умничает =)
March 17, 2017
Amazing , full of wit and irony! Must read for everyone! It is an encyclopedia about relationships with people.
November 15, 2016
İlk adı Emil Salomon Vilhelm Herzoq olan Andre Morua'nın(1885-1967) 1956-cı ildə nəşr edilən "Yad qadına məktublar"əsəri.
Siz varsınız,mövcudsunuz,eyni zamanda da yoxsunuz,mövcud deyilsiniz.
Bəli,bizim kumirimiz gözəl ayaqlara da malik olmalıdır,bütün başqa şeylərə də,çünki biz bədənsiz ilahələrin parıltısından yoruluruq.
"Başqalarının xoşuna gəlmək üçün onların ürəyinə yatan və onları məşğul edən məsələlərdən danışmaq lazımdır;gərək əhəmiyyətsiz şeylər barədəki mübahisələrdən vaz keçəsən,nadir hallarda nəsə soruşasan və heç bir halda onlardan ağıllı olduğun barədə şübhələnmələrinə əsas verməyəsən".
"Hər cür haqlı irad adama toxunur",- Stendal belə deyirdi.
Sevgi məsələsində kişi hərbə yox,sülhə can atır.
" Gündəlik alışıb-sönən zərifliklərin miqdarı müəyyən hüdudlara malikdir ".
İnsan təzadlardan hörülüb.Gah qabarma,gah çəkilmə. " O,daimi olaraq həyəcan ürpəşməsindən darıxdırıcılığın donuqluğuna keçməyə məhkumdur ",- Volter deyir.
Bəşəriyyət heç də düşünüldüyü qədər çox deyil,ünumiyyətlə az dəyişir.O,dəniz kimidir:üstü coşur,təlaş keçirir,ancaq insan qəlbinin girdabına yuvarlanmaq yetər ki,vacib hissiyyatların dəyişməzliyinin şahidi olasan.
" Sevmək - sonradan zərurətə,inadkar istəyə,beyindən çıxmayan zəhlətökən ideyaya qədər böyüyüb artan hansısa imkan haqqında fikirləşərkən keçirdiyin həyəcan deməkdir".
" Məhəbbətin ən böyük möcüzəsi ondan ibarətdir ki,o adamı naz-qəmzədən sağaldır".
Geri çəkilərək rəqibi şirnikləndirmək - təcrübədən keçirilmiş qədim hərbi biclik.
Söhbət kişidən,ya qadından,sevgidən,ya siyasətdən getsin-fərqi yoxdur,bu dünyada həm də darıxmağı bacaran uğur qazanır.
Xoş təsadüfün iki dəfə təqdim olunması çox nadir hadisədir.
Sərbəstlik - nisbi anlayışdır.Bir xalq çılpaq bədənə təmkinlə yanaşır,o biri xalq-yox.
Çılpaqlıq idarəolunmaz emosiyaları qıcıqlandırıb oyadır,abırlı geyimlər isə bu emosiyaları sakitləşdirir.
Dünyada hər şey hərəkətdədir,o cümlədən vaxt da;elə bir zaman yetişir ki,adam onu ilk gəncliyin həmişəlik olaraq ötüb-köçməsi barədə xəbərdar edən tutqun sərhədi hiss edir.
Lap kiminsə həyatı nə qədər yaxşı təmin olunsa belə,yenə dəxli yoxdur,gənclikdə arzu edilənlə sonradan əldə olunan arasında kəskin fərq mütləq mövcuddur.Bizlərdən heç birimiz seçdiyimiz yolla axıradək tərəddüdsüz və yoldan sapmadan addımlamağı bacarmırıq.Qaz molekulu saysız-hesabsız təkanların təsiri altında öz trayektoriyasını hər an necə dəyişirsə,adamlar da daim təsadüflərin təsirini hiss edirlər.
" Sənət sonsuzdur,ömür qısa ".
Uyğunsuzluq - iki insanın heç cür razılığa gələ bilmədiyi və deməli,birlikdə yaşamağı bacarmadıqları bir vəziyyətə gətirib çıxaran xarakter və temperament ziddiyyətidir.
" Sevən adam öz daxili "mən"ini o dünyaya göndərir və bu dünyanın parıltısını görməyə ümid edir.Həqiqi məhəbbət iki nəfəri birləşdirir və bu adamlardan biri digərini özündən yuxarı qoymağı bacarmalıdır ".Hə,sən nəinki o biri adamı qəbul etməlisən,həm də onu özündən yuxarı qoymalısan. " Məhəbbətin tükənməsi kədərlidir,çünki bəyəm sevmək o demək deyilmi ki,tədricən dəyərini itirən şeyin üzərində getdikcə daha çox əsəsən?"
" Məhəbbət ötəridir,o nikahla başa çatır.İzdivacda məhəbbətdən yalnız kal meyvənin dadı qalır".
Xoşbəxtlik yaz fəsli kimi öz simasını hər gün dəyişir.
Yaxşı şərabı xoşlamaq olar,amma daha onunla günaşırı ağız yaxalamaq nətə lazımdır...
" Tapmaq yox,tapdığını öz nailiyyətinə çevirmək vacibdir",- Valeri belə deyirdi.
...yalnız bütün ömrün boyu yaşamaq istədiyin kitablarla "evlənmək" və yalnız onları almaq lazımdır.
Bədbinlik yoluxucudur.
Öz şəxsi heysiyyətinə heç bir zərər toxundurmadan qəbul etməyi bacardığın halda,həyatın sənə təklif etdiklərindən imtina etmək - sadəcə ağılsızlıqdır.Bəli,cavanlıqda məhəbbəti dərk etmək lazımdır ki,sevginin bizə bir daha bəxş olunmadığı yaşlı çağlarda onun faciəvi əzab və hiddətini öz üzərində hiss etməyəsən.Bəli,qocalıq üçün şöhrət qazanmaq lazımdır ki,ömrün axırlarında acı və miskin günlər keçirməyəsən.
" Əgər allahlar sənə tezliklə uğur göndərəcəksə,onda günü-o gözəli tez ovla,qisməti də qaçırtma".
Bir çox uğursuz talelərin səbəbi - düzgün olmayan tərbiyədir.
" Mənim qardaşlarım,sərt olacağıq " - Niysşe deyir.Filosofa kiçij bir düzəliş edək: " Mənim qardaşlarım,sərt olmağı bacaraq "; ifadə o qədər gözəl səslənməsə də,əvəzində daha insani olacaq.
" Hər şeyi anlamaq - hər şeyi bağışlamaq deməkdir ".Bu,təhlükəli şeydir.Bəşəriyyəti müharibə ilə təhdid edən hərəkəti cavabsız qoymaq və bu davranışa dözmək heç də sülhə xidmət etmək demək deyil.Burada da dəqiq müəyyənləşdirilmiş sərhədlər olmalıdır.
" Əgər Kleopatranın burnu qısa olsaydı,bütün dünya başqa cür olardı".Paskal
Birgə yemək yeyən adamlardan hansınınsa ehtiyatsızlıq edib cücənin qanadını atdığı köpək təzə yem dalınca mütləq onu yemləyən əlin üstünə necə qayıdırsa və pəncəsini irəli uzadaraq yalvarış dolu sümsük baxışlarla gözünü həmin adamın üzünə zilləyib durursa,qarşısındakının mülayim xasiyyətli,yumşaq xarakterli,ürəyiyuxa adam olduğunu aşkar edən xronofaq da öz tapıntısından eynən o cür insafsızcasına sui-istifadə edəcək.Suzin təmkininiz onda yeni həvəs oyadacaq-sizin yanınıza yenidən qayıtmaq,sizə yenidən yazmaq,zəhlənizi hər vasitə ilə tökmək həvəsi.
" Hanı o adam ki vaxtı heç olmasa,müəyyən qədər,lap az da olsa,qiymətləndirir,hər günün üstündə əsməyi bacarır və vaxtın onu anbaan ölümə yaxınlaşdırdığını dərk edir?..Biz həyatı sabaha saxladıqca,o ötüb keçir.Heç nə bizə vaxt qədər,vaxt dərəcəsində məxsus deyil;vaxt-bizimdir vı biz qarşımıza çıxan elə ilk adamaca imkan veririk ki,bizə məxsus olan bu yeganə və tezsovuşan var-dövlətimizi işğal etsin..."
Xoşxasiyyət qadın ərinin ən ağır günündə ona bir sığınacaqdır;daim narazı qadın isə " daim daman tavan " kimidir.Qıcıqlandırmağına qıcıqlandırır,amma müdafiə etmir.
" İnsanları olduqları kimi qəbul etmək kifayət deyil,onların o cür olmasını arzu etmək lazımdır - bax əsl məhəbbətin mahiyyəti budur".Bu deyim Alenə məxsusdur;o bizə son dərəcə ibrətamiz dərs verir.
İnsan güc-bəla ilə bir şeyə nail olan kimi dərhal ikincinin arxasınca qaçır.Ümumiyyətlə isə heç kəs mədəsinin tutumundan artıq yemək iqtidarında deyil.Həm də dostluq,sadiqlik,bir-birinə bağlılıq sadə mühitdə,iddiasız şəraitdə daha asanlıqla çiçəklənir,nəinki hakimiyyət sferasında.
...xoşbətlik məhz ondan ibarətdir ki,sevdiklərində heç bir dəyişiklik arzulamayasan.
İki sevən ürək bir olub indi,
İndən belə ayrı qalmaq çətindi,
Ah,Jülyetta,xatirələr yüz ildi
Artıq bizi birləşdirib,deyilmi?
İlk məhəbbət öz izlərini kişinin qəlbində bütün ömrü boyu yaşadır.
Məhəbbət - simptomları hər dəfə müxtəlif şəkildə üzə çıxan bir xəstəlikdir.
Sükan yalnız onda təsir göstərə bilər ki,qayıq suya buraxılmış olsun;suyun içində olsun.Qələmdən yapışmayınca yazmağı öyrənə bilməzsən.Bir çox işlərdə olduğu kimi,bu işdə də çox götür-qoy etmədən,uzun-uzadı düşünmədən suya atılmaq lazımdır.Yoxsa bütün ömrün boyu tərəddüd içində qalacaqsan.
" Tənbəllik - "lehinə" və "əleyhinə" olan hər bir şeyi hesaba vurmaqda,elə hey ölçüb-biçməkdədir;çünki götür-qoy etdiyin müddətdə bütün imkanlar bərabər görünür...Səhv etməyi,yıxılmağı və həm də bu vaxt təəccüblənməməyi bacarmaq lazımdır".
Biz bu yolu kədərlə adladıqca adladıq:
Beşik necə işıqlı!..Qəbir necə qaranlıq!..Doğulduq- qarşımızda uzun bir yol,tükənməz!
Böyüdük- nə yazıq ki,uşaqlıq geri dönməz.
Qocalıqda yanırıq gəncliyin ötdüyünə,
Öləndə də - həyatın ömürlük bitdiyinə!
Bəs hardadır səadət,harda? - sordum əlbəəl.
Onu sənə bəxş edən Tanrı idi,ay əfəl!
Xoşbəxtlik zahiri hadisələrdə deyil;xoşbəxtlik-onun toxunduğu adamların ürəyindədir...xoşbəxtlik;ona inamdadır.
Spinoza deyirdi: " Mən ondan yana razı deyiləm ki,mənə istidir,yox,mənə isti olduğundan yana mən razıyam".
Həyat - mübarizədir və bu mübarizəyə uşaqlıqdan hazırlaşmaq lazımdır.Yoldaşlar valideynlərdən daha yaxşı tərbiyə edirlər,çünki onlara acıma hissi xas deyil.
Uşağı tərbiyə etmək - onun ağlını və xasiyyətini yüksəltmək,deməli,onu mənəvi ucalığa aparmaqdır.
Başqaları üzərində ağalıq etməyə can atan adam həyatın adi sevinclərindən imtina etməyi bacarmalıdır.Rəhbər,ona nə qədər çətin də olsa,asketliyə,tərki-dünyalığa ehtiyac duyur.Adamlar onların maraq və əyləncələrini bölüşəni xoşlayır,amma beləsinə nadir halda hörmət qoyurlar.
Siz varsınız,mövcudsunuz,eyni zamanda da yoxsunuz,mövcud deyilsiniz.
Bəli,bizim kumirimiz gözəl ayaqlara da malik olmalıdır,bütün başqa şeylərə də,çünki biz bədənsiz ilahələrin parıltısından yoruluruq.
"Başqalarının xoşuna gəlmək üçün onların ürəyinə yatan və onları məşğul edən məsələlərdən danışmaq lazımdır;gərək əhəmiyyətsiz şeylər barədəki mübahisələrdən vaz keçəsən,nadir hallarda nəsə soruşasan və heç bir halda onlardan ağıllı olduğun barədə şübhələnmələrinə əsas verməyəsən".
"Hər cür haqlı irad adama toxunur",- Stendal belə deyirdi.
Sevgi məsələsində kişi hərbə yox,sülhə can atır.
" Gündəlik alışıb-sönən zərifliklərin miqdarı müəyyən hüdudlara malikdir ".
İnsan təzadlardan hörülüb.Gah qabarma,gah çəkilmə. " O,daimi olaraq həyəcan ürpəşməsindən darıxdırıcılığın donuqluğuna keçməyə məhkumdur ",- Volter deyir.
Bəşəriyyət heç də düşünüldüyü qədər çox deyil,ünumiyyətlə az dəyişir.O,dəniz kimidir:üstü coşur,təlaş keçirir,ancaq insan qəlbinin girdabına yuvarlanmaq yetər ki,vacib hissiyyatların dəyişməzliyinin şahidi olasan.
" Sevmək - sonradan zərurətə,inadkar istəyə,beyindən çıxmayan zəhlətökən ideyaya qədər böyüyüb artan hansısa imkan haqqında fikirləşərkən keçirdiyin həyəcan deməkdir".
" Məhəbbətin ən böyük möcüzəsi ondan ibarətdir ki,o adamı naz-qəmzədən sağaldır".
Geri çəkilərək rəqibi şirnikləndirmək - təcrübədən keçirilmiş qədim hərbi biclik.
Söhbət kişidən,ya qadından,sevgidən,ya siyasətdən getsin-fərqi yoxdur,bu dünyada həm də darıxmağı bacaran uğur qazanır.
Xoş təsadüfün iki dəfə təqdim olunması çox nadir hadisədir.
Sərbəstlik - nisbi anlayışdır.Bir xalq çılpaq bədənə təmkinlə yanaşır,o biri xalq-yox.
Çılpaqlıq idarəolunmaz emosiyaları qıcıqlandırıb oyadır,abırlı geyimlər isə bu emosiyaları sakitləşdirir.
Dünyada hər şey hərəkətdədir,o cümlədən vaxt da;elə bir zaman yetişir ki,adam onu ilk gəncliyin həmişəlik olaraq ötüb-köçməsi barədə xəbərdar edən tutqun sərhədi hiss edir.
Lap kiminsə həyatı nə qədər yaxşı təmin olunsa belə,yenə dəxli yoxdur,gənclikdə arzu edilənlə sonradan əldə olunan arasında kəskin fərq mütləq mövcuddur.Bizlərdən heç birimiz seçdiyimiz yolla axıradək tərəddüdsüz və yoldan sapmadan addımlamağı bacarmırıq.Qaz molekulu saysız-hesabsız təkanların təsiri altında öz trayektoriyasını hər an necə dəyişirsə,adamlar da daim təsadüflərin təsirini hiss edirlər.
" Sənət sonsuzdur,ömür qısa ".
Uyğunsuzluq - iki insanın heç cür razılığa gələ bilmədiyi və deməli,birlikdə yaşamağı bacarmadıqları bir vəziyyətə gətirib çıxaran xarakter və temperament ziddiyyətidir.
" Sevən adam öz daxili "mən"ini o dünyaya göndərir və bu dünyanın parıltısını görməyə ümid edir.Həqiqi məhəbbət iki nəfəri birləşdirir və bu adamlardan biri digərini özündən yuxarı qoymağı bacarmalıdır ".Hə,sən nəinki o biri adamı qəbul etməlisən,həm də onu özündən yuxarı qoymalısan. " Məhəbbətin tükənməsi kədərlidir,çünki bəyəm sevmək o demək deyilmi ki,tədricən dəyərini itirən şeyin üzərində getdikcə daha çox əsəsən?"
" Məhəbbət ötəridir,o nikahla başa çatır.İzdivacda məhəbbətdən yalnız kal meyvənin dadı qalır".
Xoşbəxtlik yaz fəsli kimi öz simasını hər gün dəyişir.
Yaxşı şərabı xoşlamaq olar,amma daha onunla günaşırı ağız yaxalamaq nətə lazımdır...
" Tapmaq yox,tapdığını öz nailiyyətinə çevirmək vacibdir",- Valeri belə deyirdi.
...yalnız bütün ömrün boyu yaşamaq istədiyin kitablarla "evlənmək" və yalnız onları almaq lazımdır.
Bədbinlik yoluxucudur.
Öz şəxsi heysiyyətinə heç bir zərər toxundurmadan qəbul etməyi bacardığın halda,həyatın sənə təklif etdiklərindən imtina etmək - sadəcə ağılsızlıqdır.Bəli,cavanlıqda məhəbbəti dərk etmək lazımdır ki,sevginin bizə bir daha bəxş olunmadığı yaşlı çağlarda onun faciəvi əzab və hiddətini öz üzərində hiss etməyəsən.Bəli,qocalıq üçün şöhrət qazanmaq lazımdır ki,ömrün axırlarında acı və miskin günlər keçirməyəsən.
" Əgər allahlar sənə tezliklə uğur göndərəcəksə,onda günü-o gözəli tez ovla,qisməti də qaçırtma".
Bir çox uğursuz talelərin səbəbi - düzgün olmayan tərbiyədir.
" Mənim qardaşlarım,sərt olacağıq " - Niysşe deyir.Filosofa kiçij bir düzəliş edək: " Mənim qardaşlarım,sərt olmağı bacaraq "; ifadə o qədər gözəl səslənməsə də,əvəzində daha insani olacaq.
" Hər şeyi anlamaq - hər şeyi bağışlamaq deməkdir ".Bu,təhlükəli şeydir.Bəşəriyyəti müharibə ilə təhdid edən hərəkəti cavabsız qoymaq və bu davranışa dözmək heç də sülhə xidmət etmək demək deyil.Burada da dəqiq müəyyənləşdirilmiş sərhədlər olmalıdır.
" Əgər Kleopatranın burnu qısa olsaydı,bütün dünya başqa cür olardı".Paskal
Birgə yemək yeyən adamlardan hansınınsa ehtiyatsızlıq edib cücənin qanadını atdığı köpək təzə yem dalınca mütləq onu yemləyən əlin üstünə necə qayıdırsa və pəncəsini irəli uzadaraq yalvarış dolu sümsük baxışlarla gözünü həmin adamın üzünə zilləyib durursa,qarşısındakının mülayim xasiyyətli,yumşaq xarakterli,ürəyiyuxa adam olduğunu aşkar edən xronofaq da öz tapıntısından eynən o cür insafsızcasına sui-istifadə edəcək.Suzin təmkininiz onda yeni həvəs oyadacaq-sizin yanınıza yenidən qayıtmaq,sizə yenidən yazmaq,zəhlənizi hər vasitə ilə tökmək həvəsi.
" Hanı o adam ki vaxtı heç olmasa,müəyyən qədər,lap az da olsa,qiymətləndirir,hər günün üstündə əsməyi bacarır və vaxtın onu anbaan ölümə yaxınlaşdırdığını dərk edir?..Biz həyatı sabaha saxladıqca,o ötüb keçir.Heç nə bizə vaxt qədər,vaxt dərəcəsində məxsus deyil;vaxt-bizimdir vı biz qarşımıza çıxan elə ilk adamaca imkan veririk ki,bizə məxsus olan bu yeganə və tezsovuşan var-dövlətimizi işğal etsin..."
Xoşxasiyyət qadın ərinin ən ağır günündə ona bir sığınacaqdır;daim narazı qadın isə " daim daman tavan " kimidir.Qıcıqlandırmağına qıcıqlandırır,amma müdafiə etmir.
" İnsanları olduqları kimi qəbul etmək kifayət deyil,onların o cür olmasını arzu etmək lazımdır - bax əsl məhəbbətin mahiyyəti budur".Bu deyim Alenə məxsusdur;o bizə son dərəcə ibrətamiz dərs verir.
İnsan güc-bəla ilə bir şeyə nail olan kimi dərhal ikincinin arxasınca qaçır.Ümumiyyətlə isə heç kəs mədəsinin tutumundan artıq yemək iqtidarında deyil.Həm də dostluq,sadiqlik,bir-birinə bağlılıq sadə mühitdə,iddiasız şəraitdə daha asanlıqla çiçəklənir,nəinki hakimiyyət sferasında.
...xoşbətlik məhz ondan ibarətdir ki,sevdiklərində heç bir dəyişiklik arzulamayasan.
İki sevən ürək bir olub indi,
İndən belə ayrı qalmaq çətindi,
Ah,Jülyetta,xatirələr yüz ildi
Artıq bizi birləşdirib,deyilmi?
İlk məhəbbət öz izlərini kişinin qəlbində bütün ömrü boyu yaşadır.
Məhəbbət - simptomları hər dəfə müxtəlif şəkildə üzə çıxan bir xəstəlikdir.
Sükan yalnız onda təsir göstərə bilər ki,qayıq suya buraxılmış olsun;suyun içində olsun.Qələmdən yapışmayınca yazmağı öyrənə bilməzsən.Bir çox işlərdə olduğu kimi,bu işdə də çox götür-qoy etmədən,uzun-uzadı düşünmədən suya atılmaq lazımdır.Yoxsa bütün ömrün boyu tərəddüd içində qalacaqsan.
" Tənbəllik - "lehinə" və "əleyhinə" olan hər bir şeyi hesaba vurmaqda,elə hey ölçüb-biçməkdədir;çünki götür-qoy etdiyin müddətdə bütün imkanlar bərabər görünür...Səhv etməyi,yıxılmağı və həm də bu vaxt təəccüblənməməyi bacarmaq lazımdır".
Biz bu yolu kədərlə adladıqca adladıq:
Beşik necə işıqlı!..Qəbir necə qaranlıq!..Doğulduq- qarşımızda uzun bir yol,tükənməz!
Böyüdük- nə yazıq ki,uşaqlıq geri dönməz.
Qocalıqda yanırıq gəncliyin ötdüyünə,
Öləndə də - həyatın ömürlük bitdiyinə!
Bəs hardadır səadət,harda? - sordum əlbəəl.
Onu sənə bəxş edən Tanrı idi,ay əfəl!
Xoşbəxtlik zahiri hadisələrdə deyil;xoşbəxtlik-onun toxunduğu adamların ürəyindədir...xoşbəxtlik;ona inamdadır.
Spinoza deyirdi: " Mən ondan yana razı deyiləm ki,mənə istidir,yox,mənə isti olduğundan yana mən razıyam".
Həyat - mübarizədir və bu mübarizəyə uşaqlıqdan hazırlaşmaq lazımdır.Yoldaşlar valideynlərdən daha yaxşı tərbiyə edirlər,çünki onlara acıma hissi xas deyil.
Uşağı tərbiyə etmək - onun ağlını və xasiyyətini yüksəltmək,deməli,onu mənəvi ucalığa aparmaqdır.
Başqaları üzərində ağalıq etməyə can atan adam həyatın adi sevinclərindən imtina etməyi bacarmalıdır.Rəhbər,ona nə qədər çətin də olsa,asketliyə,tərki-dünyalığa ehtiyac duyur.Adamlar onların maraq və əyləncələrini bölüşəni xoşlayır,amma beləsinə nadir halda hörmət qoyurlar.
April 8, 2025
Recomand tuturor îndrăgostiților! Un pic de realitate cu umor 😏
December 21, 2016
Как только мы убедились в духовной или художественной ценности книги, следует ее приобрести.(...) Коль скоро мы решили «усыновить» ее, нужно даровать ей права гражданства.Жениться следует на той и книги те купить, с которыми тебе всю жизнь хотелось бы прожить.
Я взял себе за правило стараться одолевать не столько судьбу, сколько самого себя, и изменять не столько мировой порядок, сколько свои собственные устремления.
Querida, если сочтете нужным, будьте чертовски неучтивой.
Сцены только тогда эффективны,когда редки. В странах, где грезы гремят чуть ли не каждый день, на них никто не обращает внимания.
Еще и сейчас у меня сжимается сердце,когда я вспоминаю об одном ужасном дне моего детства. На свои крошечные сбережения я купил для одной из моих сестер детскую гладильную доску и утюжок. Они были ей ни к чему, и она запустила ими мне в голову.С тех пор минуло шестьдесят лет, а я все еще не утешился! Это было чересчур несправедливо! (да простит меня Моруа, но сколько я смеялась!!)
Этими и еще множеством еще других отрывков и цитат мне хочется поделиться из этой замечательной книги,которую я никак не хотела заканчивать читать. Советы, наставления и рассуждения Моруа кажутся настолько явными, но и в то же время такими удивительными и тонкими, что не можешь просто прочесть и потом забыть об этом. И как же особенно к месту пришлись некоторые главы! Прям ответы ждали меня на страницах писем Незнакомке,которой я кстати завидую белой завистью!)
Формат писем я и так обожала, но после Моруа и сама б непрочь в таком написать пару глав :)))
Я взял себе за правило стараться одолевать не столько судьбу, сколько самого себя, и изменять не столько мировой порядок, сколько свои собственные устремления.
Querida, если сочтете нужным, будьте чертовски неучтивой.
Сцены только тогда эффективны,когда редки. В странах, где грезы гремят чуть ли не каждый день, на них никто не обращает внимания.
Еще и сейчас у меня сжимается сердце,когда я вспоминаю об одном ужасном дне моего детства. На свои крошечные сбережения я купил для одной из моих сестер детскую гладильную доску и утюжок. Они были ей ни к чему, и она запустила ими мне в голову.С тех пор минуло шестьдесят лет, а я все еще не утешился! Это было чересчур несправедливо! (да простит меня Моруа, но сколько я смеялась!!)
Этими и еще множеством еще других отрывков и цитат мне хочется поделиться из этой замечательной книги,которую я никак не хотела заканчивать читать. Советы, наставления и рассуждения Моруа кажутся настолько явными, но и в то же время такими удивительными и тонкими, что не можешь просто прочесть и потом забыть об этом. И как же особенно к месту пришлись некоторые главы! Прям ответы ждали меня на страницах писем Незнакомке,которой я кстати завидую белой завистью!)
Формат писем я и так обожала, но после Моруа и сама б непрочь в таком написать пару глав :)))
January 28, 2021
Подходих предубедено към книгата и не очаквах подобен тип епистоларна проза да ми хареса. Оказа се, че творбата е изключително четивна, засяга на пръв поглед тривиални теми като любовта, брака, отношенията в семейството, изневярата и прочие, но авторът ги пресъздава по увлекателен и философски начин без излишно да натрапва позиция и мироглед. Стилът на писане е семпъл, но в същото време словесно богат и майсторски издържан.
May 23, 2014
The rule of the life:
“Я знавал молоденькую девицу, которая с удовольствием пела перед гостями; она была очень хороша собой, и потому все превозносили ее до небес. Только один юноша хранил молчание.
– Ну а вы? – Не выдержала она наконец. – Вам не нравится, как я пою?
– О, напротив! – Ответил он. – Будь у вас еще и голос, это было бы просто замечательно.
Вот за него-то она и вышла замуж.”
“Я знавал молоденькую девицу, которая с удовольствием пела перед гостями; она была очень хороша собой, и потому все превозносили ее до небес. Только один юноша хранил молчание.
– Ну а вы? – Не выдержала она наконец. – Вам не нравится, как я пою?
– О, напротив! – Ответил он. – Будь у вас еще и голос, это было бы просто замечательно.
Вот за него-то она и вышла замуж.”
May 30, 2022
Malgré le ton moralisateur parfois agaçant, l'humour léger et la jolie écriture de Maurois compensent une certaine lassitude. De plus, écrit vers 1950, époque oû la femme venait à peine de recevoir le droit de vote en France (2 ou 3 ans avant la Belgique, mais près de 30 ans après la Turquie! Où elle a heureusement conservé ce droit malgré la loi islamique).
Plaisante lecture, donc...
Plaisante lecture, donc...
March 19, 2014
one of those books that you want to keep close and read again every once in a while. It's an easy read, but makes you put the book down and reflect on your life.
August 19, 2017
Великолепна книга.
Гениален автор.
Гениален автор.
March 5, 2018
По френски да обичаме, финото страдание да не отричаме, в честност да се заричаме.
April 14, 2020
Необходимо е известно търпение, за да свикнем да живеем с някого, та дори и с децата, когато пораснат. Искам да кажа, че съществуват два подхода към хората. Единият е да ги гледаме критично, може би справедливо, но сурово; това е подходът на безразличните. Другият е смесица от нежност и чувство за хумор; при него също виждаме недостатъците, но се забавляваме с тях и ги изправяме с благост и усмивка. Това е подходът на обичта.
***
Възможностите на изказа не са безкрайни. Англичанинът Стивънсън казва: "Отначало разговорите между влюбени са лесни... Аз съм аз, ти си ти, никой друг няма значение".
Има стотина начина да се каже: "Аз съм аз, ти си ти". Но не стотина хиляди. А дните са дълги и многобройни.
***
Querida, стори ли ви се нeобходимо, бъдете жестоко неучтива.
***
Възможностите на изказа не са безкрайни. Англичанинът Стивънсън казва: "Отначало разговорите между влюбени са лесни... Аз съм аз, ти си ти, никой друг няма значение".
Има стотина начина да се каже: "Аз съм аз, ти си ти". Но не стотина хиляди. А дните са дълги и многобройни.
***
Querida, стори ли ви се нeобходимо, бъдете жестоко неучтива.
February 11, 2024
“Vēstulē var pateikt daudz jauku un mīļu vārdu, kuri parasti mūsu pārmērīgās kautrības dēļ paliek neizteikti otra klātbūtnē. Vēstules dod iespēju izskaidroties mierīgi.”
Vēstule ļauj izrakstīt to, kas traucē kā arī rada vietu drosmei atzīties. Man vēstule ir terapija un iespēja sakārtot domas, skaidri tās noformulēt, definējot svarīgo galvenokārt pašai sev. Vēstule ir tā brīža patiesība par to, kas nodarbina prātu. Reiz kāds man jautāja: kas man patīk labāk, rakstīt vai saņemt vēstules?
Man patīk rakstīt ar roku un patīk saņemt roku rakstītas vēstules.
Uzraksti!
✍️
Vēstule ļauj izrakstīt to, kas traucē kā arī rada vietu drosmei atzīties. Man vēstule ir terapija un iespēja sakārtot domas, skaidri tās noformulēt, definējot svarīgo galvenokārt pašai sev. Vēstule ir tā brīža patiesība par to, kas nodarbina prātu. Reiz kāds man jautāja: kas man patīk labāk, rakstīt vai saņemt vēstules?
Man patīk rakstīt ar roku un patīk saņemt roku rakstītas vēstules.
Uzraksti!
✍️
October 15, 2019
Всё о стандарте бытия. С другой стороны, не было бы стандарта, то как бы выделилось оригинальное?!
October 2, 2025
Обаятельная работа, состарившаяся совершенно ужасным образом. Произведение буквально состоит из множества глав-писем на самые разные темы (кокетство, финансы, карьера, судьба и так далее); некоторые из них актуальны и по сей день (история о том, как одна француженка учила врача считать калории, бесценна), другие же безвозвратно морально устарели (например, письмо о том, что женщина не должна расстраиваться, когда мужчина присваеивает себе ее интеллектуальные или рабочие достижения). Работа Моруа читается сегодня, скорее, как сборник вредных советов, чем как размышления на заданную тему.
Велик соблазн списать не вписывающиеся в современное мировозрение главы на иронию, мол, эти письма не стоит воспринимать всерьез, очевидно ведь, что автор подтрунивает над патриархальными установками. Проблема в том, что в таком случае такому же сомнению нужно подвергать и главы, в которых Моруа совершенно явственным образом выражал свое реальное мнение (письма о книгах, о финансовом неравенстве между полами) - эти главы не устарели совсем, с ними легко согласиться, и странным кажется сам факт того, что этими мыслями можно спорить. Получается, что нужно либо серьезно воспринимать все написанное, признавая достаточно явную мизогинию, пусть и выраженную цветистым языком, подражающим манере письма Belle Epoque, либо скептически относиться ко всему написанному, обесценивая письма, в которых, как оказалось на поверку временем, содержатся идеи, пережившие своего создателя. При всех вводных данных первый подход кажется наиболее логичным, и в этом смысле"Письма незнакомке" - это отличное зеркало эпохи и мнений, которые, к счастью, в большинстве своем претерпели значительные изменения.
Велик соблазн списать не вписывающиеся в современное мировозрение главы на иронию, мол, эти письма не стоит воспринимать всерьез, очевидно ведь, что автор подтрунивает над патриархальными установками. Проблема в том, что в таком случае такому же сомнению нужно подвергать и главы, в которых Моруа совершенно явственным образом выражал свое реальное мнение (письма о книгах, о финансовом неравенстве между полами) - эти главы не устарели совсем, с ними легко согласиться, и странным кажется сам факт того, что этими мыслями можно спорить. Получается, что нужно либо серьезно воспринимать все написанное, признавая достаточно явную мизогинию, пусть и выраженную цветистым языком, подражающим манере письма Belle Epoque, либо скептически относиться ко всему написанному, обесценивая письма, в которых, как оказалось на поверку временем, содержатся идеи, пережившие своего создателя. При всех вводных данных первый подход кажется наиболее логичным, и в этом смысле"Письма незнакомке" - это отличное зеркало эпохи и мнений, которые, к счастью, в большинстве своем претерпели значительные изменения.
December 8, 2015
Уклониться от споров о предметах маловажных". Доводы, излагаемые резким тоном, выводят собеседника из себя. Особенно когда правда на вашей стороне. "Всякое дельное замечание задевает", - говорил Стендаль. Вашему собеседнику, возможно, и придется признать неопровержимость ваших доводов, но он вам этого не простит вовеки. В любви мужчина стремится не к войне, а к миру. Блаженны нежные и кроткие женщины, их будут любить сильнее. Ничто так не выводит мужчину из себя, как агрессивность женщины. Амазонок обожествляют, но не обожают.
April 6, 2010
very interesting , hard to read cause it makes you stop to think. Would love to own this book in russian or in english. A Friend gave it to me for a short time and to be honest i really wanted him to forget that he actually gave me this book )
June 1, 2017
Хоть я и не женщина, но было приятно читать "чужие" письма. И хотя я не во всем согласен с автором - книга поучительная и приятная. Думаю, эти письма можно читать всем женщинам для снятия раздражительности, вместо того, чтобы глотать успокоительное.
April 3, 2019
Интересный формат, создаётся ощущение, что письма написаны для тебя, очень тонкий юмор, открытость мысли, которая к тому же опережает время, чему приятно удивлена, особенно в контексте, его понимая проблем женщин и поддержке их стремлений к равноправию.
Displaying 1 - 30 of 96 reviews