Τρεις όροφοι

by Eshkol Nevo, Λουίζα Μιζάν (translator)

Ο Αρνόν Λεβανόνι είναι αγριωπός και κτητικός. Η αγάπη του για την Όφρι, τη μεγάλη του κόρη, τον βγάζει εκτός εαυτού. Όταν υποψιάζεται πως ο γείτονάς του την έχει κακοποιήσει σεξουαλικά, τον στέλνει στο νοσοκομείο. Μπαίνει σε μεγαλύτερους μπελάδες όταν η εγγονή του γείτονα απειλεί να τον εκδικηθεί. Ο ίδιος μένει σε μια ήσυχη γειτονιά με την οικογένειά του.
Από πάνω τους μένει, με τα δυο παιδιά της, η «χήρα» Χάνι Ντορόν, της οποίας ο άντρας λείπει συχνά σε επαγγελματικά ταξίδια. Ο κουνιάδος της, κυνηγημένος από τους πελάτες του και την αστυνομία, ζητάει καταφύγιο στο σπίτι της.
Στον τελευταίο όροφο μένει μια πραγματική χήρα: η δικαστίνα Ντβόρα Έντελμαν. Συνταξιούχος πλέον, προσπαθεί να ξεκινήσει μια καινούργια ζωή, συμμετέχοντας σε ένα κίνημα διαμαρτυρίας.

Θα καταφέρει όμως να επανασυνδεθεί με τον γιο της;
Η Χάνι Ντορόν θα ξεπεράσει τα προβλήματά της;
Ο Αρνόν θα σώσει τον γάμο του;

Οι Τρεις όροφοι του κτηρίου αντανακλούν το τριμερές ψυχαναλυτικό μοντέλο του Φρόυντ. Ο Εσκόλ Νεβό, ο πλέον δημοφιλής συγγραφέας της νεότερης γενιάς στο Ισραήλ, ακτινογραφεί τις ψυχώσεις της μεσαίας τάξης και μας χαρίζει ένα σαρωτικό μυθιστόρημα.

Genres: Fiction, Israel, Audiobook, Book Club, Contemporary, Jewish, Middle East

288 pages, Paperback

First published January 1, 2015

About the author

Eshkol Nevo (Hebrew: אשכול נבו) studied copywriting at the Tirza Granot School and psychology at Tel Aviv University. Today, Nevo owns and co-manages the largest private creative writing school in Israel and is considered the “godfather” of many upcoming young Israeli writers. He has published novels, short stories and nonfiction. His novels have all been top bestsellers.
Nevo, whose novels are very successful abroad, has received the Book Publishers Association's Gold and Platinum Prizes (2005; 2008; 2011), the FFI-Raymond Wallier Prize (Paris, 2008), the ADEI-WIZO Prize (Italy, 2011) and the Steimatsky Prize for Neuland (2012). Homesick was a finalist for the prestigious Independent Foreign Fiction Prize (UK, 2009), and World Cup Wishes was a finalist for the Kritikerpreis der Jury der Jungen Kritiker (Austria, 2011).

Reviews

[Orsodimondo · Rating 4 out of 5]

LA SPINA DORSALE DEI SENTIMENTI


Tel Aviv

Al primo piano risiedono tutte le nostre pulsioni e istinti, l’Es. al piano di mezzo abita l’Io, che cerca di conciliare i nostri desideri e la realtà. E al piano più alto. Il terzo, abita sua altezza il Super-Io. Che ci richiama all’ordine con severità e ci impone di tenere conto dell’effetto delle nostre azioni sulla società.

Così si legge a pagina 192, ben dentro il terzo racconto, quello che si svolge al terzo piano.
Sono parole dette da Dvora, la protagonista di questo terzo e ultimo racconto, una giudice in pensione, una vedova, e una madre, tutti e tre aspetti importanti della sua personalità e della sua vicenda.



Il primo racconto è invece intestato ad Arnon, marito e padre, ossessionato dal pensiero che la sua bambina possa aver subito una violenza, o anche ‘solo’ una molestia.
Racconto che rimanda a La cena di Koch o a Lo schiaffo di Tsiolkas, dove sembra che i personaggi, in questo caso il protagonista, siano incoraggiati a manifestare ogni più bieco pensiero traducendolo in azione. Di quelle che fanno vergognare. Anche a leggerle.
Pulsione, istinto.
Forse il racconto più facile, probabilmente quello meno gradevole. Lo stesso Nevo non voleva pubblicarlo, si è dovuto forzare.


Tel Aviv

Al piano di mezzo Hani. E quando la voce narrante diventa femminile, il piacere della lettura si fa più intenso.
Femminile anche la terza, quella cui accennavo sopra, la storia più lunga, la più bella, la più compiuta, l’unica con un vero finale, quella che si svolge per lo più via dal condominio cui rimanda il titolo, collocato in un sobborgo più che dignitoso ai margini di Tel Aviv.



Nevo differenzia i racconti mutandone la costruzione: il primo è lo sfogo a un amico scrittore convocato in un pub, disposto ad ascoltare interrompendo poco o niente; il secondo è la lunga lettera a un’amica d’infanzia emigrata con successo negli Stati Uniti; il terzo sono i messaggi che Dvora lascia al marito morto sulla vecchia segreteria telefonica di casa.



Rispetto a La simmetria dei desideri qui Nevo è più duro, più cupo, rivela le ossessioni, la solitudine, i drammi, i dolori, le infelicità nascoste dietro l’apparenza borghese di benessere e serenità.
Sta parlando del suo paese, è una grande metafora, sono gli stessi israeliani così chiusi nelle loro paure, ma anche ossessioni?

E allora, gli altri, che ascoltano o dovrebbero/vorrebbero ascoltare, di cui parla Dvora nella citazione qui in basso, sono i palestinesi, gli arabi?
Se così fosse, è un libro che trasmette speranza nel suo passare dal buio alla luce, dall’isolamento all’apertura.


Fotografia di Rafael Y. Herman: Somnum Rubrum, nell’ambito del progetto “The Night Illuminates The Night”.

I tre piani dell’anima non esistono dentro di noi. Niente affatto! Esistono nello spazio tra noi e l’altro, nella distanza tra la nostra bocca e l’orecchio di chi ascolta la nostra storia… Altrimenti, tutti soli, non sappiamo nemmeno a che piano ci troviamo, siamo condannati a brancolare disperati nel buio, nell’atrio, in cerca del pulsante della luce.

PS
E ora il film di Nanni Moretti, il suo primo tratto da un libro e non da una sceneggiatura originale. Cannes 2020?
Ma no, poi c'è stato il covid, il film è rimasto in ghiacciaia, a Cannes è andato, ma un anno dopo, non ha riscosso molto successo - giustamente, è abbastanza modesto - ma poi al botteghino italiano se l'è cavata bene, considerato il crollo verticale degli incassi dopo l'esplosione della pandemia.


Tre piani.

[Dovilė Filmanavičiūtė · Rating 5 out of 5]

Oujeeeeeeeeeeeee, koks geras tonas metų pradžioj paduotas! Tikiuosi, kad 2024-aisiais lankys daugiau tokių nuostabuolių!

Teisybės vardan reik pasakyt, kad Eshkol Nevo lankysis Vilniaus knygų mugėje ir aš jį kalbinsiu, tad pradėjau ruoštis. Tačiau, kad bus šitaip gerai, kad šitaip ištirpsiu tekste, kad galvoje nuolat suksiu filmą - nesitikėjau, nes atsiverčiau be jokių lūkesčių.

Trys aukštai super tvarkingame name Tel Avivo priemiestyje, trys šeimos ir jų super sudėtingi skausmai. Tėvystės demonai, meilės ir nemeilės savo vaikams (!) klampumas, vyro ir moters santykių raizgalynės, bet ir pavydėtinas gylis, santuokos šešėliai ir savirealizacijos dusulys.
Sukrečia ne dėl to, kad parašyta sukrečiančiai, o dėl Nevo talento išgręžti herojų sielas iki paskutinio siūlo. Beje, sielos gal čia ir simboliška - vis kažkur suskamba Froido trijų sielos aukštų teorija tame trijų aukštų labirinte.

Šioje knygoje perskaičiau vieną gražiausių meilės apibrėžimų:

Jei manęs paklaustų, kas yra meilė, atsakyčiau: žinojimas, kad apgaulės pilname pasaulyje yra vienas visiškai su tavimi tiesus žmogus, o tu visiškai tiesus su juo, ir tarp jūsų yra tik tiesa, net jei ne kaskart ji išsakoma.

Beje, ir kinas man ne šiaip sau vaidenosi - Moretti sukūrė aplodismentų Kanuose sulaukusį filmą.

O knygą daugiau nei rekomenduoju.

[Natalie · Rating 4 out of 5]

“For you, everything’s a story, eh? It’s just too bad that for me, it’s real life”

This slow-revealing, insightful Israeli novel was one that took me by surprise.

Set in an upper-middle-class Tel Aviv apartment building, this bestselling and warmly acclaimed Israeli novel examines the interconnected lives of its residents, whose turmoils, secrets, unreliable confessions, and problematic decisions reveal a society in the midst of an identity crisis.

The first thing that piqued my interest upon starting my reading of Three Floors Up was the author's brilliant ability to make his characters shine in quiet moments. As well as having this disquieting nature at the very base of the introducing story that makes the narrator's actions brim with tension, even when there's nothing crucial happening on the surface.

“You can’t always pinpoint such things. Sometimes it’s just a feeling. The very slightest sense of menace in the air.”

Following interweaving threads between the three narratives, Three Floors Up is, at its core, about life and all its accompanying beauty, complexity, ease, and flaws.

I found the second floor is where I feel this book really flourishes, where Hani, known as "the widow," is writing a letter of confession of sorts to her longtime friend, Netta. This story reverberated in its quiet resonance most strongly when her brother-in-law (Eviatar) shows up at her doorstep out of the blue.

Though, to give credit where credit is due, Hani starts of the story quite remarkably on her own terms. I still remember the utter thrill I felt at reading the passage below, of having Hani reminiscence to the one psychologist she clicked with years and years ago, whom she now decides to call, only to reach the son.

“I remained standing there with the phone in my hand even after we hung up, listening to the beeps that came after the call was disconnected. What a nerve she had, I thought, to die on me like that.”

I also appreciated the author's efforts of never leaving a character without expanding on their thoughts or breathing some life into them. Speaking of which: Eviatar. He's one of the more morally gray characters I've read about, which, when I really think of it, are essentially all of the characters in this book. But the author handled their flaws expertly, as this next passage best captures: “But I’m not going to talk about Eviatar yet. If I talk about Eviatar now, you’ll judge me harshly and I want you to understand the background first and then judge me (harshly, what else?).”

It’s all in the underlying sentences that aren’t said but are felt.

From telling captivating bedtime stories to handling the kids naturally in the mornings before school, it was nearly impossible not to get caught up in Eviatar's charisma. Which is best cemented in this single paragraph:

“Before I opened the door to leave the house, he bent down to Lyri and said, “Remember what we agreed!” (They already have agreements?)
Lyri nodded. Hesitantly.
“If Mica says she doesn’t want to play with you at recess,” Eviatar persisted, “what will you tell her?”
“That’s your loss.”
“And what does that mean?”
“That I’m a terrific girl and anyone who plays with me can only profit from it.”
“And what does ‘profit from it’ mean?”
“That she’ll have fun.”
“Good. And you”—he turned to Nimrod—“give me a high five. Hard. Harder. The hardest. Now a hug. Tight. Tighter. The tightest.”

It was this, finally, that made the tears well up in my eyes. It's also at this point that I was thinking, 'This is a true man,' but then I also remembered that he’s at the house because he's being hunted down by loan sharks and needs to hide... So this is where it gets tricky in regards to his character because we feel all these conflicting emotions where we see him acting so kindly with the family, but then his business is unquestionably shady. Like, how do these two versions of Eviatar align?

So, without a doubt, Eshkol Nevo raised lots of important questions by introducing these characters. Also, if we're already on the topic, I have to mention that the writing in here is sublime and unlike anything I’ve read before. I felt it in particular when I read this:

“Why are you helping me, Hani?”
“What do you mean?”
“You don’t have to.”
“Because you’re desperate.”
Or maybe I said, “Because I’m the only one who will.”
Or maybe I said, “Because Assaf wouldn’t want me to help you.”
Or maybe I didn’t say anything.”
...
“(I’m not trying to be smart, Netta. I’m really not sure what I said. Or what I just wanted to say. What happened, or what I wanted to happen. Honestly.)”

The breaking of the fourth wall, combined with perceptiveness, subtle humor, and a sense of timing all made for a transcendent reading experience. Full of slow-revealing storylines that are so worth the wait and fleshing out the characters through tiny detailed moments in time are what really make the story for me. Plus, the biggest bonus for me: capturing the essence of Israeliness, which I always turn for in books. Bottom line: I highly recommend this read.

Many, many thanks to the Jewish Book Council's Israel Bookshelf for providing me with a physical copy of Three Floors Up.


Source



Note: I'm an Amazon Affiliate. If you're interested in buying Three Floors Up, just click on the image below to go through my link. I'll make a small commission!


Support creators you love. Buy a Coffee for nat (bookspoils) with Ko-fi.com/bookspoils

[Paolo · Rating 4 out of 5]

Non mi sarei mai aspettato una lettura tanto appagante da Eshkol Nevo, di cui non avevo apprezzato per niente il pur fortunato "La simmetria dei desideri".
Sarà perché 7 anni sono tanti nella vita di un uomo e scrittore a quell'età (Nevo è tra i quaranta ed i cinquanta), ma tra quell'opera e questo "Tre piani" ho trovato un abisso di profondità.

L'espediente narrativo è ottimo, soprattutto dal punto di vista scenografico: gli appartamenti borghesi sono il fondale d'elezione per psicodrammi familiari e la scrittura molto teatrale di Nevo completa il quadro alla perfezione.
Ho acquistato riluttante questo libro non appena saputo che sarà il soggetto del nuovo film di Nanni Moretti. Premesso che: sembra fatto apposta per essere trattato da lui, che è praticamente già una sceneggiatura perfetta per un film ad episodi (genere in cui il nostro Nanni ha dato il meglio di sé), ecco che il nostro Nanni ha il dovere di trarne un gran film, impegnandosi un po' di più quanto fatto con Santiago, Italia, che ho trovato documentario un po' dimesso e convenzionale.

Ma tornando al redento (ai miei occhi) Eshkol, i tre racconti sono calibrati alla perfezione: c'è l'analisi dei sentimenti dei protagonisti, ma anche un'azione avvincente e c'è sicuramente un crescendo nel peso specifico delle storie e dei protagonisti, con il racconto finale, per il quale opportunamente sono stati tirati in ballo i nomi di Grossman e Yehoshua, a svettare per intensità.

Aggiornamento obbligato dopo aver visto finalmente il film di Nanni Moretti.
Contrariamente alle attese, Moretti stravolge la struttura ad episodi del libro e fa interagire i tre piani del palazzo e mostra eventi che nel libro sono solo citati ed altri conseguenza di situazioni che nel libro invece sono descritte.
Il trattamento è quindi esemplare, trae il massimo degli stimoli dal testo, superando le insidie della mera trasposizione sullo schermo ma riscrivendo,come un grande musicista che cita capolavori del passato, ma alla sua maniera.
Tanto più è libera la resa, tanto più è fedele allo spirito del testo. Libro e film così si compenetrano e si espandono traendone mutuo giovamento.
Leggo che qualcuno è rimasto deluso, parlando addiruttura di "fiction RAI".
Non so, di cinema me ne intendo poco, ma io l'ho trovato semplicemente perfetto.

[Come Musica · Rating 5 out of 5]

Un bellissimo romanzo e una piacevole scoperta. Era da tanto che volevo leggere questo autore ed è stata una piacevole scoperta.

"Sorto da una brillante idea narrativa: descrivere la vita di tre famiglie sulla base delle tre diverse istanze freudiane – Es, Io, Super-io – della personalità, Tre piani si inoltra nel cuore delle relazioni umane: dal bisogno di amore al tradimento; dal sospetto alla paura di lasciarsi andare. E, come nella Simmetria dei desideri, l’opera che ha consacrato sulla scena letteraria internazionale il talento di Eshkol Nevo, dona al lettore personaggi umani e profondi, sempre pronti, nonostante i colpi inferti dalla vita, a rialzarsi per riprendere a lottare."

Si legge questo all'inizio del libro sulla trama dello stesso.

Tre storie diverse che si svolgono su tre piani diversi (reali e figurati), che non sono scollegati uno dall'altro, ma che sono connessi e interconnessi.

"Ma se c’è una cosa che le ultime settimane mi hanno insegnato, è che le persone sensate non esistono. E nemmeno le azioni sensate. Esiste solo l’azione che una persona specifica, in un momento specifico, deve compiere."

Ma allora non è vero che esistono tre piani dentro di noi.

"I tre piani dell’anima non esistono dentro di noi. Niente affatto! Esistono nello spazio tra noi e l’altro, nella distanza tra la nostra bocca e l’orecchio di chi ascolta la nostra storia. E se non c’è nessuno ad ascoltare, allora non c’è nemmeno la storia. Se non c’è uno cosí, a cui svelare segreti, con cui sciorinare ricordi e consolarsi, allora si parla con la segreteria telefonica, Michael. L’importante è parlare con qualcuno. Altrimenti, tutti soli, non sappiamo nemmeno a che piano ci troviamo, siamo condannati a brancolare disperati nel buio, nell’atrio, in cerca del pulsante della luce."

E chiudo con questa frase che si trova alla fine del libro, come augurio che rivolgo a ciascuno di voi: "Ho sentito che le parole dell’inno sono vere, la nostra speranza non è ancora perduta. La mia speranza non è ancora perduta."

4,5 stelle, arrotondate a 5 stelle.

[Jill · Rating 5 out of 5]

Three Floors Up is a confessional—three confessionals, to be precise.

On the first floor, a retired army officer, clearly suffering from PTSD, relates a tale to an unseen army friend, about his young daughter who is left in the care of a possibly dementia-afflicted neighbor. When his little girl, Ofri, goes temporarily missing, he becomes convinced that the old man has taken liberties with her. In attempting to get to the truth, he takes things too far, destroying his marriage and peace of mind. It's a compelling story of a man held hostage to his own internal demons.

One floor up, Ayelet writes to her childhood friend in America. Feeling more and more estranged from her husband, she is drawn into a web of intrigue when his neer-do-well brother, Eviatar shows up. Inappropriate things happen…or did they? Is Ayelet going mad, like her mother before her?

In the final story, perhaps the richest of the three, a retired judge named Devora leaves phone messages for her husband—now deceased—on their old answering machine. She cannot shake the patina of sadness that is a result of an estrangement from their only son. And then she meets a charismatic man of her age, Avner, who may not be exactly who he first appears to be.

These three interconnected novellas sparkle, with wonderful, page-turning prose. But what are the three floors, anyway? Freud might say they symbolize a divided psyche: the first floor is the id, containing our impulses and urges…the second floor is the ego, mediating between our desires and urges…the third floor is the superego, demanding we take into account how our actions have affected society.

Eshkol Nevo eventually reveals his own interpretation of the three floors. And, while every novel by an Israeli author seems to integrate messages about a conflicted Israel and life within that country, I preferred to read the book as three extraordinary character studies.

[Maria Roxana · Rating 5 out of 5]

Eshol Nevo, o surpriză minunată a anului 2017! Un povestitor fascinant pe care parcă l-am ascultat povestindu-mi pe toată durata lecturii! Recomand cu căldură ”Trei etaje!”

”..dacă am învățat ceva în aceste ultime săptămâni, atunci acela e faptul că nu există oameni normali. Sau întâmplări normale. Există doar anumite lucruri pe care anumiți oameni trebuie să le facă în anumite momente.”

[Ema · Rating 5 out of 5]

„Trei etaje” m-a captivat imediat și am citit-o practic pe nerăsuflate, atât de tare m-au prins poveștile lui Eshkol Nevo, cu ale sale personaje bine individualizate, care par să se desprindă din pagină – oameni care, izolați în celula familiei lor, știu prea puțin despre frământările și dramele celor de lângă ei, dar și despre nemulțumirile care tulbură societatea la un nivel mai profund.

Eshkol Nevo ne introduce în viața unor familii israeliene dintr-o suburbie liniștită a Tel Avivului, un Burghezistan ordonat, îngrijit și curat, departe de agitația și de tensiunile sociale ale marelui oraș. Sunt trei personaje în intimitatea cărora pătrundem prin intermediul unor confesiuni: un bărbat care i se destăinuie unui prieten scriitor, o soție care îi scrie celei mai bune prietene, cu care nu s-a mai văzut de câțiva ani, și o judecătoare ieșită la pensie, care îi vorbește soțului mort înregistrând mesaje scurte pe banda unui robot telefonic.

Mi-au plăcut și mi-au dat de gândit subiectele atinse de Eshkol Nevo în „Trei etaje”, unde relațiile de cuplu, copiii și condiția de părinte sunt teme care leagă cele trei povești și trasează o hartă complexă a psihicului uman, privit și în contextul teoriilor lui Freud, cu ale sale trei paliere: id, eu și superego.

Am observat că Israelul lui Eshkol Nevo este foarte diferit de cel al lui Meir Shalev, așa cum l-am cunoscut din „Roman rusesc”: în anii de început ai statului, oamenii trăiau în comunități strânse, unde lucrau împreună și erau conectați zi de zi la viața celor de lângă ei. Deși împart același spațiu, personajele lui Nevo sunt în esență niște străini: trăiesc separat, fiecare pentru sine, în mare parte indiferenți la ceea ce se întâmplă dincolo de universul restrâns al familiei lor.

Puteți citi aici recenzia mai lungă, scrisă pentru blog: http://lecturile-emei.blogspot.ro/201...

| Blog | Facebook | Instagram |

[Thomas · Rating 3 out of 5]

An interesting set of three stories, each focused on tenants living on different floors of the same upper middle class apartment building in Israel. I liked the subtle complexities of the characters’ lives in this collection – an overly possessive father unaware of his own toxically masculine shortcomings, a woman yearning for some connection or excitement in the space left by her absent husband, and a widow trying to reconnect with her estranged son. The characters in Three Floors Up all act in messy and at times self-destructive ways, and Eshkol Nevo humanizes these folks so that their behaviors make sense and warrant some compassion as opposed to coming out of nowhere.

While I found this framing and setup with the apartment complex innovative, I wanted a bit more from the writing and plot in this book. It feels difficult to quantify exactly what felt missing, though I know in the second section I found the narrator’s unreliability unhelpful in cementing the emotional gravity of the story, and in the third story I wanted some sharper prose to drive the feelings of the protagonist’s loss – both of her husband and son – even deeper. I think the first story felt the strongest to me, as we’re immersed in this problematic man’s interpretations of events so that we understand him even when we know he’s at fault.

Thanks to my friend Ariana for the thoughtful review that tipped me off to this book!

[SCARABOOKS · Rating 4 out of 5]

La scrittura è sommessa, gentile. L’atmosfera che crea è riflessiva, usando uno stile sobrio, confidenziale; forse è la cosa migliore del libro.
Tre storie ambientate nello stesso condominio. Lo scheletro architettonico della trama rimanda alla tripartizione della psiche. Nella prima storia dominano le pulsioni, nella seconda una riflessione adulta e nell’ultima (forse la migliore) i tormenti genitoriali. In tutte, una crisi del rapporto genitori-figli e i riflessi che ha sulla comunicazione nella coppia. E’ una struttura rigida, che qualche sapore di artificioso lo produce, ma insomma, tutto sommato regge.

Il lettore viene incamminato come in una staffetta, su queste tre linee che si succedono su traiettorie parallele, col sospetto se chissà non convergano alla fine verso qualcosa che le accomuni: un fatto, un incrocio di destini. Poi anche dentro ad ognuna delle tre storie, con la tecnica dell’anticipazione, Nevo è bravo a creare una sorta di suspense, lasciando prefigurare per ciascuna un punto di rottura drammatica, uno sbocco traumatico. E questa doppia attesa, alimentata per generare tensione, è un ingrediente importante della tenuta del romanzo. Pericoloso però. Perché potrebbe in qualche lettore produrre stanchezza e da un certo punto in poi, delusione. Il rischio di suscitare irritazione è alto. Per quanto mi riguarda però non è successo. Il gioco alla fine mi è sembrato tenesse abbastanza bene.

Intendiamoci, non è un capolavoro. D’altronde Eskol Nevo non mi ha mai convinto del tutto. Nemmeno negli altri romanzi, più celebrati di questo. Però, è una lettura piacevole e nient’affatto banale. Non esagererei nell'attribuire centralità alle letture psicanalitiche. La cosa che mi ha convinto di più è il ruolo decisivo del testimone nella strutturazione del libro e nelle vite dei suoi tre narratori. Hanno bisogno tutti e tre di qualcuno a cui raccontare, da invocare come testimoni. Le tre storie sono trasmesse da chi le ha vissute a un qualcuno da cui attendono un conforto, una parola che li liberi dai sedimenti e dalle cicatrici che i fatti hanno lasciato dentro di loro. Probabilmente sta piuttosto in questo il nucleo centrale del libro. E sono tre interlocutori muti, che per motivi diversi non possono rispondere subito o non possono rispondere affatto. Quello che conta è che possano ascoltare. E che, soprattutto, qualcosa del loro ascoltare risuoni dentro chi parla. Ma forse, a pensarci bene, mentre la scrivo, questa forse è la più psicanalitica delle letture possibili.

C’è anche un lettura politica. Quella della necessità di una nuova socializzazione umana, prima ancora che economica. Non si produrrà nessun cambiamento nel corso delle cose del nostro tempo, che sembrano correre senza guida e senza controllo verso non si sa dove, forse verso un qualche baratro (come le tre storie di Nevo), se non si esce dall’individualismo della cultura dominante. Se non recuperiamo il modo di raccontarcele a vicenda, le cose, non c’è modo di trovare il modo per tentare insieme di deviarne il corso.

[Marica · Rating 4 out of 5]

Tre piani, due barbagianni
Tre personaggi che hanno in comune solo il palazzo in cui abitano, a 3 piani diversi.
Nevo li suggerisce come rappresentazioni dell'ES, dell'Io e del Super-io, forse era meglio evitare, perchè il personaggio che corrisponderebbe all'Es è un bruto squilibrato, che non agisce affatto nella direzione del piacere ma in quella di assecondare un'idea insensata e ossessiva. Gli altri due personaggi condividono solo un abbraccio che però è per entrambe un risveglio alla fiducia nel futuro.
L'Io, Hani, è una persona sofferente, rinchiusa entro pareti autogenerate, perseguitata dalla proiezione della sua coscienza che le fa partacce dal ramo dell'albero di fronte: è un barbagianni bianco. Quando i barbagianni diventano due ed entrambi le fanno le partacce, Hani capisce che non può continuare così e torna a lavorare come designer (la storia è più articolata).
Al terzo piano c'è Il Super-Io, Dvora. E' il personaggio meglio sviluppato, un giudice in pensione, una donna che nel complesso si è piegata al punto di vista del marito e se ne pente. E' rimasta vedova, continua a colloquiare con lui, ma ha una sana pulsione a chiudere i conti col passato. Il destino le serve una splendida occasione e io ho sperato per lei. E' una storia avvincente e più coinvolgente delle altre, si svolge meno nella testa del personaggio e di più nel mondo e le scene di vita israeliana sono interessanti, perchè ritraggono una società giovane che si dà da fare per modellare il mondo secondo i propri desideri o almeno ci prova. Direi che questo ultimo racconto è all'altezza di Yehoshua, per me uno degli autori più amati.
Un libro del genere lascia il dubbio che Nevo abbia voluto fare un gioco a incastro un po' pretestuoso; perchè legare tre storie con questa simbologia Es, Io, Super-io? Scommessa con la moglie psicanalista, con l'editore, concorso bandito dall'università di Gerusalemme? Anche in Israele non piacciono i racconti indipendenti ma bisogna far finta che si tratti di un romanzo?

[Justina Neliubšienė · Rating 4 out of 5]

Knygoje pasakojamos trys istorijos iš trijuose namo aukštuose gyvenančių žmonių. Apie jų sudėtingą prigimtį ir dar sudėtingesnius jų tarpusavio santykius. Lengvas rašymo stilius, įdomus pateikimas, smagiai susiskaitė knyga. 😉

[Jovi Ene · Rating 4 out of 5]

Trei confesiuni corespunzătoare a trei etaje ale unui bloc absolut normal din Israel. Trei oameni apăsați de ceea ce se întâmplă în jur, ale căror vieți par normale, dar sunt pline de suferință și de frustrări, de evenimente curente sau de întâmplări complicate și complexe din trecut. Nicio viață nu este simplă și, chiar dacă ne construim în jur o carapace sau o formă de monotonie, complicațiile apar (bătrânețea, viciile, copiii, boala, depărtarea, moartea, ba chiar și bormașina vecinilor) și liniștea noastră se spulberă, mai ales atunci când suntem într-o țară vitregită, cu o istorie complicată și cu o geografie care nu va oferi, probabil, niciodată suficientă liniște.
Volumul nu este doar despre Israel, Eshkol Nevo scrie despre întreaga lume, scrie despre oamenii simpli care trăiesc în orice bloc cu trei etaje, scrie despre complexitatea omului și despre felul în care acesta reacționează cu cei din jur, cu bucurii și suferințe. Drept dovadă, regizorul italian Nanni Moretti a realizat în 2021 o excelentă ecranizare a acestui roman, în care personajele au devenit italiene și nu s-a schimbat nimic în naturalețea demersului scriitorului israelian. Și în speranța oferită de personajele sale.

[Grazia · Rating 4 out of 5]

Non so come ma mi ha ricordato La ballata di Adam Henry.

Sarà stato il prevalere del giudice giudicante del racconto finale. Sarà il fatto che chi agisce fa cose che non sono corrette anche nei primi due racconti, chi per seguire le proprie pulsioni, chi per cercare di affermare se stesso per non perdersi nella follia.
Sarà che pure il giudice o meglio i giudici presenti, pur facendo la cosa formalmente giusta, non sono in grado di entrare in sintonia col figlio, e alla fine sbagliano se non nel ruolo lavorativo nella relazione famigliare.

Tutti sono nei tre racconti dipendenti dalle relazioni e mutati da esse. Come se nessuno riuscisse a causa del matrimonio, ad essere libero di manifestare se stesso.

Faccio il tifo per la madre, del terzo racconto, che possa essere finalmente tale nel momento in cui libera dall'assoggettamento che il marito ha esercitato in vita su di lei possa avvicinarsi a un figlio che la rinnega e alla famiglia che ha formato.

Ho apprezzato molto la capacità narrativa di Nevo, meno la metafora freudiana (essendo svelata e spiegata fa pensare ad un espediente posticcio per fare di tre racconti un romanzo).

[Ubik 2.0 · Rating 3 out of 5]

Sospetti, segreti, tradimenti, conflitti familiari

Mi sono avvicinato a questo libro e ad un autore di cui non conoscevo altro che il nome e la nazionalità, quando ho saputo che Nanni Moretti stava traendone una trasposizione cinematografica, per la prima volta in carriera da un soggetto non suo, cosa che mi ha incuriosito.

Forse per il solito eccesso di aspettative (accentuato dall’immediata approvazione del mio “status update” da parte di diversi amici e dai giudizi molto positivi pressoché unanimi) o perché distratto dalla ricerca lungo il testo di possibili suggestioni morettiane, comunque sia “Tre Piani” mi ha almeno in parte deluso.

Si tratta beninteso di una buona lettura che non rimpiango affatto di avere intrapreso, ma forse è quel genere narrativo a non riscuotere il mio interesse, perché ho provato quasi dalla prima pagina un certo distacco che mi ha accompagnato per tutto il libro nei confronti di queste vicende delle media borghesia israeliana (che così come si svolgono, eccetto qualche eco marginale agli eventi specifici del paese, potrebbero essere ambientate anche in una palazzina di Bologna o Quarto Oggiaro).

Vicende intimistiche che si dipanano fra sospetti, segreti, tradimenti, conflitti familiari ai quali Nevo fornisce una cornice nobilitata dal riferimento freudiano, peraltro piuttosto appiccicato e gratuito, ma che in definitiva non mi hanno coinvolto se non in superficie tanto per verificare come si sarebbero sviluppate le conflittualità latenti o palesi che tormentano i protagonisti delle tre storie e i rispettivi interlocutori, con rapporti quasi sempre costruiti in forma di triangolo, l’io narrante, il partner e l’altro/a con qualche inserimento delle figure dei figli.

Mi rendo conto di averne elaborato una visione riduttiva, così come è discutibile e soggettivo il fatto che mi siano tornate in mente (anche perché letto molto di recente, con risultati più modesti…) le dinamiche di “Lacci” di Starnone, ma sono del parere che nei confronti di romanzi di questo genere, se per carenza del lettore o dell’autore non scatta un minimo di partecipazione emotiva, non resta molto a cui aggrapparsi.

Permane in me ancor più di prima la curiosità sull’attrazione che il libro ha esercitato su Moretti e su cosa l’autore romano abbia voluto e saputo trarre da queste pagine.

[Adriana · Rating 5 out of 5]

E greu sa vorbesti despre cartile care te emotioneaza. Care te rascolesc, te inteapa, te mangaie, te revolta. Care te fac sa zambesti si sa plangi.

Asa ca tac. Si multumesc.

[Roger Brunyate · Rating 5 out of 5]

Three Super Stories

The Encyclopedia of Ideas helped me remember that the first floor, which [Freud] called the id, contains all our impulses and urges. The middle floor is the ego, which tries to mediate between our desires and reality. And the uppermost level, the third floor, is the domain of His Majesty, the superego, which calls us to order sternly and demands that we take into account the effects of our actions on society.

The original Hebrew title of Eshkol Nevo’s novel, Shalosh Qomot, apparently translates as “Three Stories,” which would have been a better title than the present one, assuming that the pun between “storey” and “story” still works. Literally, these are three novellas, each involving the residents of a given floor in an apartment building, in what one of them describes as “Bourgeoisville,” some way out of Tel Aviv. But this is indeed a novel, not just because of the minor references in each novella to the characters of the other two, but because of the moral themes running through all three. And between them, they exemplify Freud’s metaphor of the Id, ego, and superego, as in the quotation above.

On the lower floor, Arno, a father with poor impulse control, comes to believe that the husband of the elderly couple opposite, whom they exploit as underpaid baby-sitters, has paedophilic designs on his young daughter. In fact, the man is merely suffering from dementia. Arno tells the story directly to the novelist, who was apparently a college friend, under the assumption that he will exonerate him. It is painful to listen to, as he makes one appalling judgement after another, all in the arrogant conviction that he is in the right. But in the translation by Sondra Silverston, it is quite unstoppable.

The second story is also a confession, this time by a woman called Hani writing to a friend in America. While her husband is away on one of his many trips, she receives a visit from his long-estranged brother who is on the run from the law. She knows she should turn him in, but he immediately wins the love of her two young children and begins to arouse feelings in her too. At least, this is what seems to be happening, but there is a strong element of the unreliable narrator in play here too. Reliable or not, though, her voice is infectious, and you read on in bemused delight.

With the third storey/story, though, the novel opens out into a quite different dimension. The narrator this time, Devora, is a retired judge, dictating her confession onto the tape of an old answering machine that she has found among her late husband’s things. At first, she believe she needs him as her confidant, but as the story goes on it becomes clear that she is leaving behind, not only her judicial robes, but also the behavioral assumptions she had taken for granted in her marriage. Before long, she will put her apartment up for sale, become involved with a youth protest movement in Tel Aviv, meet a man of her age who appears to know a surprising amount about her, and travel to an isolated desert farm at the far reaches of the country. The outward journey towards a future also turns out to be a reckoning with her past, and especially the mistakes she and her husband made in bringing up their misfit son, Adar. The ending, though far from simplistic, is charged with hope and utterly satisfying.

I am sure that Israeli readers would pick up on all sorts of other layers to these stories, but their human values are obvious to anyone. Not to mention their sheer readability. Without question, this joins my list of contenders for Top Ten of 2017—remarkably so, since there are already two other Israeli novels on it: Judas, by Amos Oz and A Horse Walked into a Bar, by David Grossman. Remarkable year. Remarkable country.

======



My Top Ten list this year is selected from a smaller than usual pool. I really only started reading again in May, and even then deliberately kept new books to under 50% of my total. In compiling the list, I also did not exactly follow mu original star ratings, but rather the takeaway value after time has passed. In particular, there are two books, Lincoln in the Bardo and Go, Went, Gone) to which I gave only 4 stars, but which I recognize as important books, with more staying power than many that I enjoyed more at the time, but have since forgotten.

For some reason, three of the ten books (Forest Dark, A Horse Walks into a Bar, and Three Floors Up) are by Jewish authors, set in Israel. To those, I would add a fourth: Judas by Amos Oz, read at the same time and of similar quality, but actually published at the end of 2016.

The ten titles below are in descending order (i.e. with The Essex Serpent being my favorite). The links are to my reviews:

1. The Essex Serpent by Sarah Perry
2. Autumn by Ali Smith
3. Forest Dark by Nicole Krauss
4. The Heart's Invisible Furies by John Boyne
5. Reservoir 13 by Jon McGregor
6. A Horse Walks into a Bar by David Grossman
7. Exit West by Moshin Hamid
8. Three Floors Up by Eshkol Nevo
9. Lincoln in the Bardo by George Saunders
10. Go, Went, Gone by Jenny Erpenbeck

And half that number again that didn't quite make it, in alphabetical order by authors:

11. Souvenirs dormants by Patrick Modiano
12. All We Shall Know by Donal Ryan
13. Improvement by Joan Silber
14. Anything Is Possible by Elizabeth Strout
15. Rose & Poe by Jack Todd

[☆LaurA☆ · Rating 4 out of 5]

"𝘐 3 𝘱𝘪𝘢𝘯𝘪 𝘥𝘦𝘭𝘭'𝘢𝘯𝘪𝘮𝘢 𝘯𝘰𝘯 𝘦𝘴𝘪𝘴𝘵𝘰𝘯𝘰 𝘥𝘦𝘯𝘵𝘳𝘰 𝘥𝘪 𝘯𝘰𝘪. 𝘕𝘪𝘦𝘯𝘵𝘦 𝘢𝘧𝘧𝘢𝘵𝘵𝘰! 𝘌𝘴𝘪𝘴𝘵𝘰𝘯𝘰 𝘯𝘦𝘭𝘭𝘰 𝘴𝘱𝘢𝘻𝘪𝘰 𝘵𝘳𝘢 𝘯𝘰𝘪 𝘦 𝘭'𝘢𝘭𝘵𝘳𝘰, 𝘯𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘥𝘪𝘴𝘵𝘢𝘯𝘻𝘢 𝘵𝘳𝘢 𝘭𝘢 𝘯𝘰𝘴𝘵𝘳𝘢 𝘣𝘰𝘤𝘤𝘢 𝘦 𝘭'𝘰𝘳𝘦𝘤𝘤𝘩𝘪𝘰 𝘥𝘪 𝘤𝘩𝘪 𝘢𝘴𝘤𝘰𝘭𝘵𝘢 𝘭𝘢 𝘯𝘰𝘴𝘵𝘳𝘢 𝘴𝘵𝘰𝘳𝘪𝘢. 𝘌 𝘴𝘦 𝘯𝘰𝘯 𝘤'𝘦̀ 𝘯𝘦𝘴𝘴𝘶𝘯𝘰 𝘢𝘥 𝘢𝘴𝘤𝘰𝘭𝘵𝘢𝘳𝘭𝘢, 𝘢𝘭𝘭𝘰𝘳𝘢 𝘯𝘰𝘯 𝘤'𝘦̀ 𝘯𝘦𝘮𝘮𝘦𝘯𝘰 𝘭𝘢 𝘴𝘵𝘰𝘳𝘪𝘢"

Chi non ha mai sentito i propri vicini di casa discutere, ridere, ascoltare musica troppo alta, amarsi...chi non ha mai fantasticato su quel che stava accadendo? Quegli stessi vicini che incontriamo sulle scale o in ascensore, con cui parliamo del più e del meno, senza in realtà sapere come si sente veramente quella persona.
Nevo entra in quelle case e sceglie tre famiglie a tre piani differenti, i 3 "piani" della coscienza, 3 prospettive psicologiche non troppo lontane da ognuno di noi.
Al 1⁰ piano troviamo Aron (l'Es, le pulsioni libidiche, gli istinti primitivi) padre di famiglia che, dal voler proteggere la figlia, si ritrova a non saper controllare i propri istinti e combinare un disastro.
Al 2⁰ piano Hani (l'Io, la parte cosciente che cerca di conciliare la realtà desiderata con quella vera e propria) sola e con 2 figli, con il terrore di essere rinchiusa in manicomio come la madre, senza alcuna prospettiva. Si ritrova a dare ospitalità al fratello del marito, il quale sta scappando dagli strozzini.
Al 3⁰ piano Dvora (il super Io, l'istanza che regola il comportamento, sede dell'idea etico-morale, il severo giudice interno) giudice in pensione che si ritrova, dopo la morte del marito, a fare i conti con il proprio passato e con le scelte fatte che hanno portato all'allenamento del figlio.

I personaggi di Nevo non hanno paura di mostrare le loro fragilità e paure, sono consapevoli dei propri errori ed hanno un disperato bisogno di sfogarsi e di essere ascoltati. Raccontare a qualcun'altro il proprio dolore lì aiuta ad elaborarlo, a capirlo e ad accettarlo.
L'autore dona al lettore personaggi umani e profondi, pronti a rialzarsi dopo ogni colpo inflitto dalla vita.

"Tre piani"...un luogo dove alla fine, nonostante le diversità, siamo tutti uguali. Con gli stessi timori e le stesse bugie...

[Simona · Rating 4 out of 5]

Una palazzina di tre piani ben ordinata e pulita dove tutto sembra scorrere in maniera tranquilla. Se si gratta sotto la superficie, si scoprono pian piano tutte le problematiche degli inquilini che abitano i tre piani.
Partendo da una idea geniale, tramite le tre istanze di Freud, ovvero l'Es, l'Io e il Super-Io, Nevo costruisce e racconta la storia di tutti questi personaggi. Sono uomini e donne che devono combattere le pulsioni e gli istinti, come accade nel primo piano dove si gioca tra l'immaginazione e la realtà. Nel secondo, si entra nella fase dell'Io, in cui si prova a conciliare i desideri con la realtà dove una donna fa fatica a distinguerli al punto da aver immaginato cosa è successo. Infine, il terzo, è il Super-Io (il mio preferito) che mette di fronte alla realtà come nel caso di Dovra che, tramite una segreteria telefonica, si rivolge al marito defunto in una sorta di percorso tra presente e passato.
Sono tutti personaggi in bilico tra ciò che vogliono e ciò che sono, tra passato e presente, tra immaginazione e realtà, che cercano di trovare la propria strada, il proprio percorso, come Dovra, il personaggio dell'ultimo piano che, finalmente, dopo un lungo peregrinare, sceglie la sua strada, provando a venire incontro a sé stessa, le sue esigenze.
Nevo ha scritto di personaggi umani, profondi, veri che si possono toccare quasi con mano e nei quali ognuno può trovare sé stesso e anche il proprio spazio.

[Maria Yankulova · Rating 5 out of 5]

Изключително силна, психологическа книга! Майсторско писане, невероятни персонажи, докосващи истории! Стилът и писането са точно каквито обичам. Истински сериозна литература, която няма как да те остави безучастен.

Много исках да прочета книгата и тя определено се нарежда сред фаворитите ми за 2022!

Не помня толкова да съм се припознавала в образи и случки, мисли и емоции! Много ми хареса метафората с трите етажа и теорията на Фройд за то, аз и свръхаз.

Книгата “Три етажа” има 3 части/новели, които елегантно са свързани по-между си, без да имат общата спойка на роман. Всяка история разглежда толкова силно, емоционални и психологически теми и ситуации, че вече седмица не спирам да се връщам в мислите си към героите и случките.

Смятам, че ще се хареса на широк кръг читатели, като много силно ще докосне майките.

Определено ще я препоръчвам често!

[Marcello S · Rating 4 out of 5]

Non è affatto piacevole non sapere se quello che è appena avvenuto è successo davvero o no. E la parte piú spaventosa è che, dopo la partenza di Eviatar, sull’albero è comparso un secondo barbagianni. Per tutto l’anno ce n’era stato solo uno – capisci? – e improvvisamente ce n’erano due. Uno può essere casuale. Due sono proprio un fenomeno strano. E mi parlano in coro. Mi biasimano. C’è una bella differenza tra un barbagianni che ti sgrida e due barbagianni che ti sgridano. È difficile spiegarlo. Ci sono cose che si sopportano, e altre che risultano intollerabili.

Tre piani di una palazzina. Ogni piano una storia.

I miei punti negativi:
1. Non è una raccolta di racconti. A questo punto le singole parti sono (troppo) poco legate;
2. Ogni storia è una lunga confessione ad una persona cara, e non è il mio tipo di approccio preferito.
3. Mancano momenti/frasi memorabili.

Tutto il resto è decisamente buono: le trame, i personaggi, la scrittura limpida e delicata (molto israeliana) ma che quando serve affonda il colpo.
Non conosco ancora così bene Nevo ma mi pare si meriti il ruolo di erede dei vari Grossman, Oz, Yehoshua.

Uno di quei libri che difficilmente delude.
La prima parte, per me, la migliore. [74/100]

Nell’ultimo cassetto ho trovato questa segreteria. L’ho collegata alla presa del telefono. E la tua voce di basso mi ha chiesto di lasciare un messaggio.
Improvvisamente ho capito cosa dovevo fare. E da quel momento, ti sto parlando. È ridicolo, lo so. Parlare con una macchina. Una persona sensata non lo farebbe. Ma se c’è una cosa che le ultime settimane mi hanno insegnato, è che le persone sensate non esistono. E nemmeno le azioni sensate. Esiste solo l’azione che una persona specifica, in un momento specifico, deve compiere.

[Gattalucy · Rating 4 out of 5]

"L'amore direi, è la certezza che esiste, in questo mondo bugiardo, una persona completamente onesta con te, e con la quale tu sei completamente onesta, e fra voi è solo verità, anche se non sempre dichiarata."

Due libri di Ehskol Nevo letti in successione nel giro di pochi giorni. Questo meglio del primo (La simmetria dei desideri) che pure è quello che gli ha dato più fama.
Tre piani di un palazzo di Tel Aviv, ogni piano una storia/monologo. Tre piani di consapevolezza. Tre piani di coscienza.
Il terzo piano è quello che mi è piaciuto di più. Quando fa parlare i maschi trenta/quarantenni devo dire che di solito il personaggio mi irrita, come spesso mi succede nella realtà. Il che può voler dire che li azzecca.
Alla fine devo ammettere che la scrittura di Nevo mi piace, o forse la costruzione dei suoi scritti, che trovo comunque originale, o quantomeno interessante, anche se Israele, con tutte le sue contraddizioni, rimane sfumato. E a tratti mi sembra una forzatura, come a voler dire che "sembra un paese normale". E invece...

[Стефани Витанова · Rating 5 out of 5]

"Три етажа" Ешкол Нево - Нов книжен любимец. Несравнима.

Книга, която започнах вчера и не можах да оставя нито за миг до момента, в който не затворих последната страница. И сега ми мъчно, защото никога повече няма да я прочета за първи път. Знаете как понякога сърцата ни остават между страниците. Е, моето се намира в обятията на "Три етажа".

Изключително въздействащи три истории, базирани на теорията на Фройд за То, Аз и Свръх-Аз. Истории, деликатно свързани една с друга, но отделни и различни спрямо преживяванията и емоциите на героите.

Толкова много дълбочина и психологизъм, толкова много навлизане в травмите и тайните кътчета на душата. Сякаш авторът отвори скрита врата към мислите на тези герои и ни осигури пряк достъп до тях.

Истории много по-големи и много по-въздействащи от разказаните на първо четене. Все още се връщам към тях и дълго време ще го правя. Авторът така умело успява да ги изповяда, така деликатно представя всички гледни точки и оставя читателя да отсъди. Или по-скоро да съпреживее, да вникне, да разбере.

Страшно е като се замислим, че всички носим в себе си част от потребностите на героите. Че всички ние в някакъв момент сме или ще направим подобни грешки. Сме искали или сме били на тяхно място (поне в мислите си).

Горещо препоръчвам тази книга. Тя е преживяване. Удоволствие за душата.

[Elizabeth☮ · Rating 4 out of 5]

"The Encyclopedia of Ideas helped me to remember that the first floor, which he {Freud} called the id, contains all our impulses and urges. The middle floor is the ego, which tries to mediate between our desires and reality. And the upper-most level, the third floor, is the domain of His Majesty, the superego, which calls us to order sternly and demands that we take into account the effects of our actions on society."

This is an excerpt in what is three stories of three different tenants in the same building. Each tenant tells their story in the first person as if they are talking to another person (who isn't typically revealed until the end of the section).

This is a fast-paced book that tells three very different stories with one common theme: admission of a secret of some kind. This is what makes you keep reading. You want to know what is going on with these individuals and the choices they are making.

I liked the pacing and I liked that we don't necessarily get the neat tied up endings we are hoping for when the character ends the admission. The stories are unrelated and that works for me here. The front cover says "a novel," but this reads more like interrelated vignettes of three people sharing the same space.

[Sandra · Rating 4 out of 5]

Se non lo avesse scritto lo stesso Nevo non avrei mai accostato le tre storie narrate dei condomini dei tre piani del condominio israeliano ai tre livelli della psiche secondo Freud. Perché le confessioni narrate dai protagonisti sotto forma di lettere o di registrazioni su segreterie telefoniche sono storie di tre nuclei familiari, sono gli intrecci di dinamiche familiari che fanno esplodere le emozioni più varie, dalla rabbia alla paura della solitudine, dalla tenerezza all’odio: Nevo declina un sentimento, anzi “il” sentimento, l’amore, in ogni sua espressione, amore filiale, amore paterno, amore materno, amore fraterno, senza mai tralasciare di sottolinearne le debolezze, le difficoltà, le lotte e le sconfitte, con un crescendo graduale di pathos fino all’ultimo racconto, quello da cinque stelle, quello più pesante sia dal punto di vista dei contenuti che delle riflessioni che ti accompagnano finito di leggere. Rileggendo quello che ho scritto mi rendo conto che il mio incipit è sbagliato, perché mi sono resa conto che quelli che racconta Eskol Nevo che altro sono se non rapporti familiari da manuale freudiano nel senso più plumbeo del termine?
Altro che “La simmetria dei desideri”, sembra un’altra penna, inizia un po' in sordina ma alla fine è superlativo. A questo punto non so se guarderò il film di Nanni Moretti, ho paura che sia una delusione….

[Mary · Rating 4 out of 5]

A private, melancholy book/confessional that was often dangerously honest. It filled me with a mild anxiety and a heavy, sad feeling.

We are such selfish, flawed beings.

4.5.

[sfogliarsi · Rating 3 out of 5]

Questo romanzo nasce da un’idea brillante: tre famiglie che vivono in tre piani differenti dello stesso palazzo, tre famiglie che rappresentano le tre diverse istanze create dallo psicoanalista Sigmund Freud: ES, IO, SUPER-IO -della personalità dei protagonisti. Un libro che intreccia le storie di tre famiglie e delle loro relazioni umane, intrecciate tra di loro.
Il primo piano corrisponde all’Es (piano abitato dai giovani genitori, Arnon e Ayelet), luogo di pulsioni e istinti; il secondo piano è abitato dall’Io (piano abitato da Hani, madre di due bambini e moglie di Assaf, sempre assente), che cerca di conciliare i desideri con la realtà vera e propria; infine l’ultimo piano, quindi il terzo è occupato dal Super-Io (piano abitato dalla vedova Dovra che sente il bisogno di comunicare con il marito defunto), che regola il comportamento e guida la coscienza morale.
Un libro che parla del bisogno d’amore, del tradimento, del lutto e della perdita, della paura, della solitudine e del sospetto che si può avere nei confronti degli altri… ma soprattutto si tratta di un libro che parla della vita quotidiana che svolgono questi protagonisti: ad esempio fare la spesa, accompagnare i figli a scuola o a fare sport, fare passeggiate mattutine e il senso di solitudine del marito/partner dovuta al lavoro costante.
Un libro che sembrava bello dalle premesse e dall’idea geniale, ma leggendolo l’ho trovato una vera noia. Un libro noioso e piatto un po’ come al film che avevo già visto. Film… che in questo caso, UDITE UTIDE, ho preferito al libro (cosa strana, stranissima per me).
Tutti questi personaggi profondi, battute ed eventi significativi non li ho trovati durante la lettura… concluderlo è stato una fatica, ma dovevo portarlo a termine perché ero curiosa di poter fare un paragone tra il libro in sé e il film, visto lo scorso anno.

[Rasa|Knygų princesė · Rating 5 out of 5]

Įsivaizduokite, kad diena iš dienos esate priverstas klausytis asmeniškiausių pokalbių… Apie gyvenimus tų, kurių net nepažįsti. Romanas “Trys aukštai” būtent ir yra toks kaip tiek aplinkinių pokalbiai - atviras, kartais nejaukus, tačiau slepiantis daugiasluoksnes temas.

Tel Avivo priemiestyje stovi trijų aukštų namas. Ramus užutėkis tobuloms šeimoms. Tačiau rašytojas supažindina su jo gyventojais, kurių istorijos pagrįstos Froido teorija apie id, ego ir superego. Arnonui iš pirmo aukšto neduoda ramybės su jo dukra ir kaimynu nutikęs įvykis. Namų šeimininkę Chanę aplanko vyro brolis, kuris slepiasi nuo teisėsaugos, o ji pati lyg ir atverčia naują gyvenimo lapą. Dvora iš trečio aukšto bando išgedėti vyro mirtį ir susigrąžinti gyvenimą bei prarastus ryšius. Be galo skirtingos ir kartu to paties namo vienijamos istorijos.

Rašytojas perklojo įvairias žmogiškas temas: nuo tėvo meilės dukrai, tėvystės atsakomybės iki santuokos peripetijų, gedulo ir daug kitų. Viso romano metu išlaikomas intymumas - kartais tekdavo net susigėsti nuo istorijos detalumo ir atvirumo. Vis dėl to, skaitytojui viskas perteikiama lyg dovana, kuria dalijasi visi romano veikėjai.

Ir vis dėl to, savo istorijas čia daugiau pasakoja moterys - visos spalvingais charakteriais ir ryškiomis siužetinėmis linijomis. Jos natūralios, organiškos ir be galo moteriškos. Tai moterys, kurios esant reikalui bus tvirtos kaip uola, nors gyvenime ir padarė klaidų. Nors ir Arnono pasakojimas įtikino, bet Chanės ir Dvoros balsas man buvo labiau prie širdies. 

Tai romanas, kurį galima perskaityti per pora vakarų. Bet galima ir mėgautis ilgiau - priklausys tik nuo skaitytojo. Iš tiesų, puiki istorija, kurioje kiekvienas ras kažką sau arba apie save.

[Nevena · Rating 4 out of 5]

Много силна книга. Води се за роман, въпреки че за мен са по-скоро три новели. Между новелите има връзки, но според мен спойката не е достатъчна, за да го нарека роман. Но това не е проблем. Имаме майсторско писане с дълбоко проникване в гледните точки на протагонистите, интересни сюжети, постепенно натрупване на напрежението, психологическа дълбочина.

[Elalma · Rating 5 out of 5]

La lettura di questo libro è stata puramente casuale, perché non consoderavo questo autore israeliano nulla più che divertente. Eppure questa storia, strutturata a racconti che si collegano mi ha coinvolto per l'umanità dei personaggi e per il modo piacevole con cui viene condotta.