El río sin orillas

by Juan José Saer

È il Río de la Plata il protagonista di questo “Trattato immaginario”, un gigantesco corso d’acqua formato dalla confluenza dei fiumi Uruguay e Paraná, la cui superficie è pari a quella dell’Olanda e sulle cui sponde oggi si affacciano due metropoli, Buenos Aires e Montevideo. Eppure, nel 1516, il Río de la Plata e le terre che lo circondavano erano desolate. Il suo scopritore, Juan Díaz de Solís, colpito dalla vastità e dalla dolcezza delle sue acque lo battezzò “Mar Dulce”. Alle sue spalle si apriva una sterminata pianura che gli indigeni chiamavano pampa, ma che tutti gli altri designarono con una parola molto meno prestigiosa: il deserto. Juan José Saer dedica al fiume più importante della sua Argentina il racconto – che ricorda Il Mediterraneo di Braudel e Danubio di Magris – della ricerca quasi impossibile dell’identità di quelle terre e delle persone che le abitano. Ripercorrendo la storia di un fiume, Saer ci narra la storia di una nazione, dalla fondazione di Buenos Aires alla dittatura, attraverso quattro capitoli che seguono il succedersi delle stagioni australi, celebrando così due figure: il Río de la Plata e la letteratura.

256 pages, Paperback

First published January 1, 1992

About the author

Juan José Saer was an Argentine writer, considered one of the most important in Latin American literature and in Spanish-language literature of the 20th century. He is considered the most important writer of Argentina after Jorge Luis Borges and the best Argentine writer of the second half of the 20th century.

Reviews

[Niam · Rating 5 out of 5]

Ya no me acuerdo de cuándo oí hablar de este libro, pero de todas formas ça a débuté comme ça: hace dos años salió la traducción al japonés de La mirada de la condesa Hahn-Hahn, del escritor húngaro Esterházy Péter. Leí con entusiasmo esta novela donde el protagonista viaja hacia abajo por el Danubio para buscar a su tío desaparecido. Sobre todo me gustó su libertad de formas: ya una crónica, ya un ensayo, ya memorias, ya una guía turística, ya un libro de gastronomía, ya pura parodia, contiene diversos géneros, como el río lleva todo lo heterogéneo hacia el mar. Desde entonces, el río en la literatura se convirtió en una de mis preocupaciones.

El río ocupa un lugar privilegiado en varios escritores: el Tajo para Pessoa, el Danubio para Heine, el Sena para innumerables autores, el Liffey para Joyce, el Mississippi para Twain, Faulkner...incluso mi poco conocimiento me trae a la mente tantos nombres. El Río de la Plata no es excepción; ha inspirado a muchos escritores como Borges u Onetti, lo que hace que contar sobre un cauce no sea sólo eso, sino que signifique hablar de la geografía y las historias de sus orillas, y la imaginación que la gente, sean nativos o extranjeros, ha cultivado acerca de él.

El río sin orillas de Juan José Saer, escritor nacido en la provincia de Santa Fe en 1937 y fallecido en París en 2005, es un ensayo publicado en 1991. Tal como fue el caso de Esterházy, este libro fue inspirado en El Danubio del italiano Claudio Magris (aunque el escritor húngaro compuso su novela contra Magris). Lamentablemente todavía no he tenido oportunidad para leer El Danubio, pero parece que ese texto estableció como género el escrito sobre el río. En una entrevista por la crítica literaria uruguaya Ana Inés Larre Borges, el autor argentino comenta lo siguiente:

(-¿Tuvo como modelo El Danubio de Magris?) –Justamente, eso fue lo que me propusieron los editores, ya que querían hacer una colección de ríos. Deliberadamente no quise leer El Danubio para que no me condicionara. Yo dije: "Se puede hacer un libro sobre el Río de la Plata, pero no será como El Danubio, será diferente". Después leí el libro de Magris, que me gustó muchísimo, y lo considero mejor que el mío. Un amigo común le envió mi libro a Magris y él me mandó una carta muy linda diciendo que, al lado del Río de la Plata, el Danubio es un arroyo. Yo le respondí diciendo: "Maestro, el principio lo creó usted". Fue un intercambio muy lindo de cartas.

Luego Saer explica la meta de su propio libro:

(–¿Qué densidad sustituye, en el Río de la Plata, la densidad cultural que tiene el Danubio?) –Creo que un libro así tiene que ser como es el lugar. La densidad está en la evocación de las experiencias de infancia. Creo que viene del juego entre la ficción y la nonfiction. Y está también toda esa cosa mítica de la conquista, los descubrimientos, la inmigración, los indios, la pampa, los gauchos. Traté de romper los estereotipos de color local, y creo que salió un mundo inédito y una forma inédita de tratarlo. Sobre todo porque quise verlo desde un ángulo diferente al tradicionalista: busqué acercarme desde el punto de vista de la inmigración. Y por una razón no ideológica sino existencial. El centro es la pampa gringa, las migraciones. Eso creo que da una imagen nueva (...)

La clave: un libro así tiene que ser como es el lugar. El río sin orillas se divide en cuatro capítulos, cada uno de los cuales corresponde a una estación ("Verano", "Otoño", "Invierno" y "Primavera"). Al leerlo, lo primero que atrae al lector es su prosa. Sus oraciones prolongadas con muchas inflexiones no nos permiten leerlas de un vistazo. Nos vemos obligados a masticar cada frase, cada tema, pero con el deleite de quien disfruta de la exquisita comida. Así el autor va desmantelando lentamente, paso a paso, las ideas fijas, los mitos que giran alrededor de la zona. Los datos o acontecimientos narrados, a veces escandalosos a primera vista, se vuelven prolongados por la pluma del autor que no se precipita a dar conclusiones, para luego revelar su aspecto minucioso y más profundo. Tal descripción paulatina es, además, el reflejo fiel a la percepción del mundo en la Pampa argentina; es decir, Saer nos hace ver las cosas como si las estuviéramos viendo desde la misma llanura.
Guiado por el auténtico conocedor de aquel enorme campo chato, el lector va gozando y conociendo de las diversas caras de la Argentina: la verdadera característica del punto de vista en la Pampa (en contra de la famosa frase de Drieu la Rochelle "el vértigo horizontal"); el misterio de la etimología de los lugares; variaciones sobre las descripciones geográfico-etnográficas, tales como la altura de los patagones (al respecto, realmente los ingleses son maniáticos en acumular ejemplos); la cultura de la oligarquía, que representa la cultura argentina internacionalmente como Sur, y la de clase media, de inmigrantes; la esencia de la política argentina, desde la maña de Perón hasta la tragedia dictatorial. Entre estos discursos histórico-geográficos están insertados varios acontecimientos literarios, y unas escenas de la infancia del propio narrador.

En varias partes del capítulo 3 donde se analiza la abominable dictadura militar, aparece la famosa cita de Adorno, "No se puede escribir después de Auschwitz". Pero el autor invoca esta frase siniestra para después refutarla. No se puede dejar de escribir, si nuestra percepción no cesa. Buena parte del capítulo final, "Primavera", está dedicado a la vida y la obra de Juan L. Ortiz, poeta oriundo de Entre Ríos, al norte del país. Dado que ya conocía la afición de Saer a este poeta, no me pareció nada extraño, hasta me pregunté: ¿con Juanele es suficiente para rechazar la frase de Adorno?... pero esta duda resulta ser mi error. Cuando terminé las últimas páginas de El río sin orillas, de verdad sentí una inmensa felicidad: algo que no esperaba del todo y que no sé explicar por qué. ¿Acaso será porque tengo algunas experiencias en aquella zona de la que habla el libro? No lo sé. Sólo creo que este libro va a ser un deleite para muchos otros lectores, hayan viajado o no a la Argentina.

[Juanjo Conti · Rating 4 out of 5]

Este es el único libro que Juan José Saer escribió por encargo y uno que le abrió la puerta a un nuevo público (lectores de ensayo o historia que no leen ficción). Compuesto por una introducción más cuatro partes tituladas como las estaciones, el texto se mueve entre el ensayo, el relato de hechos históricos, el empecinamiento con la toponimia, los recuerdos de infancia y el análisis de obras literarias afines.
Entre las subhistorias que leí, me quedaron grabadas: Saer en la casa de Renzi; la de Solís, descubridor del Río de la Plata que muere atravesado por una flecha y luego es comido; la de los caballos que se escaparon luego del incendio de la primera fundación de Buenos Aires y se reprodujeron, salvajes, hasta el infinito en la llanura; la descripción del Peronismo; el análisis de un verso de Borges.
El libro tiene afinidad temática con las novelas: El entenado, La ocasión y Las nubes; la llamada trilogía histórica de Saer.

[jpm · Rating 4 out of 5]

Il Rio de la Plata come punto di partenza e di approdo per 'viaggiare' nella storia dell'Argentina dall'epoca dei Caboto e dei primi approcci con gli indigeni, peraltro non molto fortunati considerata la sorte cui andò incontro, sino all'Argentina di Peron, dei generali e dei desaparecidos.
Saer ci fa viaggiare lungo le sponde melmose del grande fiume sudamericano, ci porta nella desolata e sconfinata pampa, terra dominata dai temibili gauchos, ci parla dell'immigrazione massiccia di europei e asiatici, assistiamo alla fondazione di Buenos Aires, al suo sviluppo che non si è mai completato perché il paese, per quanto dotato di grandi potenzialità, ha sempre dovuto combattere con una corruzione imperante, con intellettuali e giornalisti troppo affascinati dall'Europa e con una classe politica inetta che l'ha portata alla bancarotta.
Buona lettura

[Juan Carlos · Rating 4 out of 5]

Creo que no pudo haber sido mejor mi primer acercamiento a Saer con este libro. Este viaje por la Argentina y su Río de la Plata es una gozada.

[Pablo Pereira · Rating 4 out of 5]

Como dice la sinopsis: este libro no es ni un reportaje, ni un tratado, ni una autobiografía.
De Saer solamente leí 'El limonero real' y algunos poemas. Confieso que temía leer a este Saer que crea El río sin orillas hablando en primera persona y con personajes conocidos: desde Solís, pasando por Darwin, hasta llegar a Borges (o a hablar de otros personajes argentinos que no son necesariamente personas, como la llanura o el asado).
Es espectacular cómo traza una ¿historia? -o mejor: narra acontecimientos- en relación al Río de la Plata y cómo éste río sirve de excusa para expresar todo lo que se puede leer en el libro. Me gustó.

[GG · Rating 5 out of 5]

Un'opera imprescindibile per addentrarsi nella letteratura argentina a partire dalla storia di quelli che sono a pieno titolo i suoi personaggi: la pampa e il Río de la Plata. La pianura e il fiume, oltre a costituire l'ambiente abitativo di differenti specie (umane e non umane) e di altrettanti personaggi letterari (dal cavallo all'indio, dal gaucho all'immigrato, dal bandito giustiziere al dittatore), strutturano l'immaginario di qualsivoglia osservatore (fra quelli che Saer passa in rassegna vi sono esploratori, conquistatori e una nutrita pletora di scrittori, argentini e non). Quella che Saer ci consegna non è solo la storia di un Paese, dalla fondazione di Buenos Aires alle atrocità della dittatura e ai suoi fantasmi, ma a tutti gli effetti un trattato dell'immaginazione: che dall'immaginazione germina e che sugli immaginari riflette. Non potrebbe essere diversamente, dal momento che chiunque osserva il Río de la Plata è impossibilitato a scorgerne all'orizzonte la sponda opposta: e allora l'immaginazione subentra là dove lo sguardo non arriva, divenendo essa stessa elemento del paesaggio.

[Costanza Pinna Berchet · Rating 2 out of 5]

1.5
Autunno, Estate, Inverno, Primavera. Sono questi gli unici quattro capitoli di quello che è un trattato, non un romanzo. E si vede, e si legge, soprattutto.

Descrivendo l'Argentina, i suoi usi e la sua filosofia intrinseca a partire dal suo grande fiume, il Rio de la Plata, l'autore pecca in scorrevolezza, sacrificando aneddoti avvincenti ma anche ritmo, fluidità.

Nonostante la profonda e ammirevole erudizione di Saer, ottimo conoscitore e della letteratura e della storia e della geografia argentine e non sono, resta un libro da consigliare solo a chi conosce il paese e le sue tradizioni, per potervisi ritrovare e trovare così la voglia di proseguire la lettura. Altrimenti è nozionistica: pura, apatica e, in fin dei conti, inutile.

[Ale · Rating 5 out of 5]

Lettura impegnativa ma molto bella e interessante, scopro un autore che cerchero`sicuramente di approfondire.

Questo « trattato immaginario » inizia illustrando la geografia e la storia della regione del Rio de la Plata e diventa un bellissimo percorso storio, sociologico e oserei dire morale sull’Argentina dalle prime penetrazioni spagnole fino ad oggi (o meglio fino al 1991, anno di pubblicazione). La parte più notevole per me è quella centrale, in cui l’autore discute la costruzione dei miti nazionalisti argentini attraverso la letteratura e la « cultura », e soprattutto le pagine, vibranti, non saprei come altro chiamarle in cui illustra gli orrori e la meschinità della politica nazionale del Novecento.

Prosa elaborata, erudita e squisita

[Carmen · Rating 5 out of 5]

Cada tanto hay que volver a leer autores que nos recuerdan de qué se trata en verdad la literatura.

[Julieta · Rating 5 out of 5]

Este libro es completamente BELLO.

[Guillermina · Rating 5 out of 5]

Hermoso