Τελείως κατανοητό γιατί το Γράμμα σε έναν νέο ποιητή τιτλοφορεί τη συλλογή, πρόκειται για το πιο προσωπικό, ευθύ και αφιερωμένο στη δημιουργία, ενώ τα υπόλοιπα, γεννάνε περισσότερα ερωτήματα, προβληματίζουν περισσότερο, αλλά έχουν λιγότερα στολίδια.
Γνήσια συγκίνηση αποτελούν τα δοκίμια της Βιρτζίνιας Γουλφ, η οποία παραδίδει μαθήματα ευστοχίας, ειλικρίνειας, χιούμορ και αστέρευτης γνώσης για τον λογοτεχνικό κόσμο της εποχής. Με καθαρότητα στη σκέψη και το γνωστό πάθος για τις λέξεις, δομεί έναν δοκιμιακό λόγο με μικρές συγκινητικές νιφάδες λογοτεχνίας για να κρατάει τον αναγνώστη σε εγρήγορση. Το ότι είναι πάνω απ’ όλα μυθοπλάστης, η δοκιμιογραφία της καταλήγει να είναι πλέον κατάλληλη για να ορίσει με αβρότητα και προσοχή τις συγγραφικές ευχάριστες ιδιαιτερότητες αλλά και τις ενοχλητικές εκκεντρικότητες πολλών ανδρικών ονομάτων από συγγραφείς, κριτικούς και θεωρητικούς του λόγου. Την απασχόλησε το πώς γράφει κανείς καλά, πώς ακριβώς ορίζεται ο κριτικός κι εκείνος, με τη σειρά του, τι ορίζει. Μονάχα οι ερωτήσεις της, είναι βάλσαμο στους (εγχμ) ομιχλώδεις καιρούς που ζούμε.
Ζηλευτή διαύγεια, ταλέντο, αλλά κυρίως σκληρή δουλειά. Οι γραμμές ορίων τόσο για κινήματα αλλά και ασκήσεις ύφους που ευγενικά προτείνει και θέτει, σε μια αβέβαιη και μεταιχμιακή περίοδο, καθησυχάζει τον αναγνώστη που νιώθει χάος με τις συγγραφικές λίστες που τις ανοίγει μπροστά του, με ντελικάτες τομές, casually. Μάλιστα, ακόμα καλύτερα: ο τυχεράκιας αναγνώστης, μπορεί να πάρει πάρα πολλές λογοτεχνικές προτάσεις και να ανακαλύψει καινούρια ονόματα. Ο συγγραφέας που αναλώνεται σε λεπτομερείς περιγραφές μπορεί να συνέλθει και να κόψει τους βαρετούς περιπάτους της γλώσσας, ενώ ο συγγραφέας που είναι αφοσιωμένος στο να βρίσκει διασκεδαστικούς τέτοιους περιπάτους, μπορεί να σημειώσει από τη Γουλφ μερικούς καλούς λόγους για να συνεχίσει να υπηρετεί τις εμμονές του, ώστε να το παίζει έξυπνος στους (εγχμ 2) λογοτεχνικούς κύκλους της εποχής μας. Ο δοκιμιογράφος ας προβληματιστεί για τα όρια του λόγου του και τέλος, ο κριτικός, ας πάρει μαθήματα ευαισθησίας αλλά και πρωτοτυπίας, από μια γυναίκα που γεννήθηκε το 1882.