Прочитал по совету какого-то большого реддит-сообщества брошюру с введением в шахматы для бойскаутов. Я наконец нашёл то, что искал! Последовательный, краткий, понятный текст, который можно изучить от корки до корки. Начинается с самого нуля, с правил шахмат, но после них не следует пропасть типа "А ДАЛЬШЕ РАССМОТРИМ 100 ЛУЧШИХ ДЕБЮТОВ", а описываются какие-то простые и понятные правила для неплохих на начальном уровне дебюта, миттельшпиля, эндшпиля. Офигенно. И про тактику, и про соревнования, и про историю, и про задачи -- про всё-всё вкратце! Замечательно! Я стал играть менее ужасно после прочтения этого труда.