Эта повесть из цикла «Петербургских повестей», на мой взгляд, слабее по смыслу и глубине проблематики и развязке конфликта по сравнению с «Шинелью» и «Портретом». Мне меньше понравилось. Так же как и незабвенный Акакий Акакиевич, Поприщин – мелкий чиновник, титулярный советник, «маленький» человек. Но если Акакий Акакиевич – униженный и оскорбленный, смирившийся со своей судьбою, то Поприщин не таков. У него и фамилия «говорящая», он мечтает о поприще, о мнящемся достойном его положении. Он дворянин, и считает, что только это возводит его на особый уровень, он и параноидально подозревает сослуживцев в зависти к себе, и считает, что начальник, доверяя ему очинку гусиных перьев, его как-то выделяет по-ос��бому. Считая себя достойным кавалером, он влюбляется в Софи, дочь начальника. Ему прямо говорят, что он – нуль. И это правда, потому что он ничем выдающимся не отличается, беден, если не нищ, а для людей – это можно сказать, главный критерий человеческого достоинства. Его рассудок постепенно мутнеет, он начинает «слышать» о чем говорят собаки. Собаки у Гоголя – особая тема, вспомним того же Собакевича. Он узнает, что Софии помолвлена с камер-юнкером. Он негодует, что камер-юнкерам и генералам достается все. Также он узнает, что в глазах Софии он смешон, все это вызывает в его душе потрясение и он окончательно сходит с ума и дальнейшая его речь полностью бессвязна и бредова. Свой внутренний конфликт – невозможность соперничать с камер-юнкером и нищенское существование в его больном мозгу разрешается представлением о том, что он становится королем Испании. Это подобно тому, как Акакий Акакиевич отомстил за свое унижение. Но там это происходит идеалистически, в виде призрака, неуспокоенной души, а здесь нет отмщения, здесь страдание, принятое сквозь безумие. Похоже, но акценты и выводы другие.
Да, Гоголь опять ставит перед нами проблему «маленького» человека, его загнанностью в угол и неразрешимость проблемы, как исправить это положение вещей. «Маленький» человек Гоголя не стремится изменить свое положение, он бездеятелен. Он видит несправедливость порядка вещей, но, в этой повести, единственное, что остается «маленькому» человеку – это уйти в мир грез, безумия. И это грустно.