Jump to ratings and reviews
Rate this book

한 스푼의 시간

Rate this book
“동네 세탁소에, 최근 어린 알바생이 한 명 들어왔다.”
얼룩, 세탁, 표백, 건조가 반복되는 삶의 비밀을 배워나가는 은결의 이야기

몇 년 전 아내와 사별한 명정은 조금은 낡고 조금은 가난한 동네에서 홀로 세탁소를 꾸려가고 있다. 외국에 살던 외아들마저 불의의 사고로 세상을 떠나고, 어느 날 발신자가 아들인 택배 상자가 명정에게 도착한다. 조심스레 상자를 열어본 명정의 눈앞에 나타난 것은 17세 소년의 모습을 한 ‘로봇’이다.
명정은 아들이 마지막으로 남겨준 선물인 듯한 로봇에게 언젠가 둘째 아이가 생기면 부르고 싶었던 이름 ‘은결’을 붙여주고 함께 생활한다.
“리모컨이나 중앙컴퓨터로 원격 제어하는 로봇이 아니라, 기초 설정이 완료된 직후부터 외부의 모든 자극을 데이터베이스화하며 때로는 스스로 판단하고 그 계산과 선택의 결과를 새로이 자동 프로그래밍하여 움직이는 인간형 로봇”이자 “가사노동과 간단한 업무 외에 창의적으로 쓸 만한 구석”이 없는 “불완전 샘플”인 은결은, 명정의 곁에서 세탁소 일을 돕는 한편 이웃 아이들 시호, 준교, 세주 등의 일상에 자연스럽게 스며든다.
은결이 도착하고 9년의 시간이 흘러 아이들은 어느덧 성인이 되어 각자의 삶을 꾸려나가고 명정은 자신의 생을 서서히 정리할 필요를 느낀다. 그리고 은결은 변하지 않고 늘 한결같아 보이지만 수많은 정보 처리를 통해 감정과 공감, 의지를 조금씩 배워나간다.

“괜찮아. 형태가 있는 건 더러워지게 마련이니까.”
“그래도 사람들은 지우고 또 지웁니다.”
물속에 떨어져 녹아내리던 푸른 세제 한 스푼이 가르쳐준 삶의 모든 것

은결은 만들어진 대로 충실하게 자극과 정보를 받아들이고 학습한 내용을 고도의 연산 작용을 통해 메모리에 저장하고 데이터에 따라 반응한다. 하지만 복잡하고 정교한 계산으로도 답을 얻기 어려운 변수들이 불쑥불쑥 등장하는 것이 인간의 삶이다.
《한 스푼의 시간》은 은결의 고요한 시선으로 사려 깊은 주인 명정뿐만 아니라 변수 가득한 삶을 살아가는 동네 아이들―시호, 준교, 세주―의 시간을 함께 보여준다. 넉넉하지 않은 집안 형편이지만 생기와 자존심을 잃지 않으려 애쓰는 시호, 성실하고 단단한 성품으로 주위 사람들을 살피는 준교, 초기 설정과 매뉴얼 입력으로 처음 은결을 깨워주었던 세주 들은 어쩔 수 없는 가난과 고단한 생활을 견뎌내는 과정에서 무너지고 아파하기도 한다. 하지만 “사람은 누구나 인생의 어느 순간에 이르면 제거도 수정도 불가능한 한 점의 얼룩을 살아내야만 한다”는 것을, “부주의하게 놓아둔 바람에 팽창과 수축을 거쳐 변형된 가죽처럼, 복원 불가능한 자신의 모습을 받아들여야” 한다는 것을 어느 순간 받아들이고 “삶을 응시하는 기본적인 태도와 자존심과 신념”을 지키려고 노력한다.
어느 날 명정은 은결에게 137억 년이 넘는 우주의 나이, 지구의 45억 년 나이에 비하면 사람의 인생은 “고작 푸른 세제 한 스푼이 물에 녹는 시간에 불과”하다고 일러준다. 그리하여 이 세상에 어떻게 스며들 것인지를 결정하고 나면 이미 녹아 없어질 짧은 시간. 처음에는 객관적으로 입력되는 정보로만 파악하고 분석하던 은결은 어느덧 인공두뇌의 가열한 연산으로는 계산해내고 실행할 수 없을 행동과 반응을 보이기 시작한다. 그것이 설사 불완전 샘플이기에 나타나는 전산상 오류일망정 한 점 얼룩을 마음속에 품은 아이들과 명정에게는 어느새 더할 나위 없이 큰 위로를 건네는 존재가 된다. “시호는 그래봤자 전원을 차단하고 나면 아무것도 아닌 한 대의 로봇이 건네는 말이 터널 끝의 불빛처럼 빛난다고 여긴다.”(170쪽) 로봇 은결의 위로는 ‘한 스푼의 시간’ 동안 “힘껏 분노하거나 사랑하는 한편 절망 속에서도 열망을 잊지 않으며 끝없이 무언가를 간구하고 기원”하는 우리에게도 뭉클하면서도 따뜻하게 전해진다.

한 자 한 자 혼신을 다한 문장들이 한 땀 한 땀 정성으로 피어나다

이번 리커버 작업은 이은정 자수 화가의 작품을 활용하여 박연미 디자이너가 새롭게 표현해냈다. 한 땀 한 땀 정성으로 피어난 아름다움은, 한 문장 한 문장 혼신을 다해 밀고 나가는 구병모 작가의 작품 세계와 닮아 있다. 이은정 자수 화가는 인생의 가장 소중한 ‘찰나의 순간’들을 모아 하나의 세계를 만들어낸다. 살아가면서 제일 반짝였던 순간들, 기억, 시간, 감정의 조각들을 통해 꿈속 공간, 꿈꾸는 공간을 그려내는 자수 작품들은 신비롭고 환상적인 구병모 월드를 그대로 재현해낸 듯하다. 표지에는 소설 속 주인공들의 가장 행복한 순간, 그 빛나고 아름다운 찰나를 담고자 했으며, 《한 스푼의 시간》에서 좋아하는 사람의 옷 주머니에 씨앗을 한 줌 넣는 장면을 표현했다. 씨앗들이 뿌려지고 꽃을 피우는 모습, 푸른 세제 한 스푼이 물에 녹아 사라질지라도 씨앗은 꽃을 피우고 곳곳에서 작은 구슬들처럼 반짝인다. 이 책이 씨앗이 되어 독자들의 가슴에 꽃을 피우기를 바라는 마음을 담았다.

256 pages, Hardcover

Published September 5, 2016

2 people are currently reading
24 people want to read

About the author

Gu Byeong-mo

23 books196 followers
Associated Names:
* 구병모 (Korean)
* Gu Byeong-mo (English)
* คูบยองโม (Thai)

Gu Byeong-mo is a South Korean writer. She made her literary debut in 2009 when her novel Wizard Bakery won the 2nd Changbi Prize for Young Adult Fiction. Her 2015 short story collection Geugeosi namaneun anigireul received the Today's Writer Award and Hwang Sun-won New Writers' Award.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
6 (11%)
4 stars
30 (55%)
3 stars
15 (27%)
2 stars
3 (5%)
1 star
0 (0%)
Displaying 1 - 7 of 7 reviews
Profile Image for Trinh.
29 reviews9 followers
June 1, 2023
Cuốn sách lấy bối cảnh tại một khu phố nghèo ở Hàn Quốc, mà trung tâm câu chuyện xoay quanh ông Myung Jung - chủ cửa tiệm giặt là tại tầng trệt trong khu, ông mất hết người thân, sống một mình và luôn suy nghĩ về người con trai đã tử nạn ở nước ngoài, và tệ hơn, ông cũng chẳng thể liên lạc với ai để tìm xác của người con ở nơi đất khách. Cứ như vậy, ông sống lủi thủi trong cô độc với công việc quán xuyến cửa hàng. Đến một ngày, ông nhận được thùng bưu phẩm - là một chú robot với những chi tiết tinh xảo vô cùng giống con người - một cậu bé khoảng mười mấy tuổi. Ông lấy cái tên mà khi trước đã định đặt cho đứa con thứ hai của mình đặt cho cậu bé - Eun Gyeol.

🌈 Kể từ ngày hôm đó, Eun Gyeol với những điều đã được lập trình sẵn, cậu giúp ông những công việc nhà và công việc của cửa tiệm. Tuy cậu ấy không có những suy nghĩ nhạy bén - vì mọi việc đều cần phải trải qua việc phân tích - hay cảm xúc phong phú như con người, nhưng có lẽ, từ ngày có cậu, cửa tiệm như được thổi vào một làn gió mới, lũ trẻ trong khu có vẻ rất thích và đặc biệt, cuộc sống của ông Myung Jung bớt cô đơn hơn vì có người 'bầu bạn'.

🌈 Câu chuyện còn đề cập đến quá trình trưởng thành của Shi Ho, Jun Gyo, hay cuộc sống đầy bất hạnh của Se Ju. Trong suốt 9 năm sống cùng ông, Eun Gyeol cũng phần nào chứng kiến những việc xảy đến trong cuộc sống của những người 'ban đầu là em, sau này trở thành bạn' ấy. Điều đó làm phong phú cho những xúc cảm của cậu rất nhiều, và có lẽ, tình người cũng dần hình thành trong cậu.
.Càng về gần cuối, giọng văn càng có một nét gì đó trầm buồn hơn. Khi ông Myung Jung biết rằng mình sẽ sắp phải 'đi đến một nơi xa', ông tìm cách gửi gắm Eun Gyeol, cậu bé mà ông đã xem như con ruột, cùng ông trải qua suốt 9 năm ấy, ông sợ rằng người khác sẽ tác động và đem cậu ấy ra để nghiên cứu. Đến cùng, khi càng gần với ngày cuộc đời ông kết thúc, những hành động nhỏ nhặt nhất của ông và cậu đều làm mình thấy cảm động, đó có lẽ chính là sự quyến luyến không rời, bởi giữa họ đã có sự gắn kết cực kì lớn lao qua ngần ấy thời gian.
Nét chấm phá và cao trào nhất của truyện đối với mình có lẽ là chi tiết Eun Gyeol gục ngã tại đám tang ông Myung Jung và khi ở một mình trong căn phòng mà trước đây đã sống cùng ông, chú robot ấy đã ngâm mình trong nước ( vì trước đó đã nhìn thấy hình ảnh hai mẹ con giặt chăn mền bằng chân trên tivi ). Giống như có một sức mạnh vô hình nào đó làm cho cậu càng trở nên giống con người hơn, không chỉ dừng lại ở việc nhớ, phân tích và làm theo những gì đã được cài đặt sẵn trên một loại máy móc vô tri vô giác, giờ đây, cậu ấy còn mang trong mình cảm xúc - thứ mà có con người, hay rộng hơn là những sinh vật sống mới có được.
Gấp lại cuốn sách, đọng lại trong ta là tình người, là sự trân trọng cuộc sống và trân quý những người thân yêu bên cạnh.
Profile Image for Luna.
82 reviews2 followers
April 26, 2023
3.75/5 nha
Cuốn này mình lụm ở hàng đồng giá hội sách AZ, lúc đầu tưởng không hay, nhưng mà đọc xong thấy cũng hay đấy.
Bình dị và nhẹ nhàng là cảm giác của mình khi đọc, thỉnh thoảng hơi nhói đau, hơi thương xót, nhưng nó sẽ quay lại trôi êm đềm như dòng nước.
Trong ngõ nhỏ có một tiệm giặt là, có một người đàn ông lớn tuổi từng vài lần "sụp đổ" trước cuộc đời, có một chú Robot là sản phẩm thử nghiệm, có rất nhiều gia đình khác, họ quen biết nhau rồi khi trải qua những đau đớn gục ngã, họ vờ như không quen biết nhau.
Lúc đọc mình đã nghĩ, ồ, sống trên đời này là một việc khó khăn, ai cũng có những nỗi đau của riêng mình, âm thầm chịu đựng, âm thầm khóc và giải quyết, ai cũng mờ mịt về tương lai. Nhưng rồi vì một lý do nào đó, người ta vẫn cố gắng "vực dậy" sau những cú ngã, tiếp tục sống và đi tới.
Đọc xong mình cũng không biết "ý nghĩa của hai chữ "con người" như phần giới thiệu ở bìa là sao :)))), nhưng được tiếp thêm chút động lực để tiếp tục sống.
Profile Image for Mín Vivian.
201 reviews
December 11, 2021
Rô bốt người máy tít tít đồ đó nói đi keo 👆🏻👆🏻

Nói chung là sau 2 tháng trời chạy deadline sút quần thì bữa nay tôy cũng đã cầm 1 quyển sách lên đọc đồ đó 😔 “MMTG” dễ thương và có thể đọc hết trong 2-3 tiếng nèk. Chuyện nhẹ nhàng dễ đoán nhưng mà cốt truyện có bạn nhân vật robot Eul Gyeon đáng iu xỉu ômg robot bít iu gồi đó z là bạn sắp tiu gồi đó 🥰Má ơi mà đọc cái bìa sau có nhân vật là biết buồn tới còn mấy chục trang cuối cái giọng văn trầm xuống muốn khép lại nghỉ đọc cho gòi 😇😇 Túm lại là nhẹ nhàng, hơi bùn ngang phù hợp đọc giải trí gồi rầu khóc chơi v đó ai muốn tâm trạng này thì đọc với mình nhé sin cãm ơn 🤩 Lâu lâu mới đọc văn Hàn Quốc đồ đó nma vớ được quyển oke nhe 💯💯
Profile Image for Leany Girolamo.
47 reviews11 followers
June 12, 2021
Thật sự đọc rất thích: mạch văn cảm xúc, xen kẽ thông tin khoa học, những câu chuyện quen thuộc mà lắng đọng. Rất có hồn.
Profile Image for Huyền  Trang.
2 reviews
August 30, 2021
Ban đầu đọc mình thấy quyển này khá nhạt và mình không thấy nó hay ho gì cả nhưng mà đọc đến tầm giữa cuốn thì wow :)) nói chung là văn phong nhẹ nhàng nhưng quyển này đã làm mình khóc :'(
Displaying 1 - 7 of 7 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.