Gare d'Osnabrück à Jérusalem

by Hélène Cixous, Pierre Alechinsky (Illustrateur)

Aller à Osnabrück c'est comme aller à Jérusalem, c'est trouver et perdre. C'est exhumer des secrets, ressusciter des morts, donner la parole aux muets. Et c'est perdre la liberté absolue d'être juif ou juive ou de ne pas l'être à volonté, liberté dont je jouis conditionnellement. Lorsque Omi ma grandmère est sortie d'Allemagne en 38 et nous a rejoints à Oran, quand un juif ne pouvait plus s'échapper sauf par une chance rare de l'Histoire, les Récits d'Osnabrück ont commencé. On croit communément que le grand Malheur s'est abattu en 1933 mais c'est une erreur à l'usage des manuels d'Histoire. Déjà en 1928 l'antisémitisme ordinaire était devenu nazi et extraordinaire. Et la mort était le maître de la Ville. Si tu vas à Osnabrück comme à Jérusalem, derrière le rideau de la Grande Histoire mondialisée, tu entr'apercevras d'innombrables grandes petites tragédies singulières, qui se sont gardées au secret dans les quartiers de cette ville qui fut glorieuse par Charlemagne, infâme sous le règne du NSDAP, et relevée aujourd'hui en courageuse Ville de la Paix, et militante des droits de l'Homme. Si tu vas à Osnabrück, me dit le Secret, passe dans la Grande Rue, devant la fameuse Horlogerie-Bijouterie, à cent mètres de la maison Jonas, celle de ta famille, et regarde dans les vitrines. Peut-être y verras-tu trembler au fond de la mémoire une planche de photos épinglées, papillons spectraux, images de tous les gens qui osaient entrer chez des commerçants Jude, dans les années noires. Peut-être pas. C'est ici, sous les fenêtres de la maison Jonas, qu'Omi regardait les rues et les places se remplir à craquer d'une foule ivre de haine, et les bannières du Reich qui lui donnaient l'éclat d'un opéra terrible montaient jusqu'à son balcon. Le ciel au-dessus de Rolandstrasse était rouge du bûcher de la Synagogue. On ne sait pas. On croit savoir. On ne sait pas qu'on ne sait pas. L'Histoire en (se) faisant la lumière fait aussi l'aveuglement. J'étais aveugle et je ne le savais pas. Mais un pressentiment me murmurait : va à Osnabrück comme à Jérusalem et demande aux murs de la ville et aux pavés des trottoirs ce qui t'est caché. Tout le temps où Eve ma mère était en vie j'ai souhaité aller à Osnabrück, la ville de la famille maternelle de ma mère, les Jonas. Berceau et tombe, ville de la prospérité et de l'extinction. - C'est pas intéressant, dit ma mère. Pas la peine. - Allons-y, dis-je. - On a été, dit ma mère. On a été. Maintenant, on n'est plus. Alors, maintenant qu'elles ne sont plus, Eve, Eri, Omi, ... maintenant qu'il n'y a plus personne, et que la mémoire cherche où, en qui, se réfugier, maintenant qu'il est trop tard, à toi d'aller, me dit le destin, gardien des mystères généalogiques. La taille d'une ville est un instrument du destin. Osnabrück n'offre pas aux condamnés les maigres chances de survie que le vaste Berlin compliqué accorde. Ici, la ville toute entière est une simple souricière. Le petit peuple des souris n'a aucune chance. Nul ne s'échappe. Ni la famille Nussbaum. Ni la famille van Pels. Ni la famille Remarque. Ni la famille Jonas. Ni. Je demande à Omi pourquoi elle n'a pas filé en 1930 avec ses filles. Et en 1933 ? Et en 1935 ? Naturellement elle ne répond pas. Quand Omi demande à son frère Andreas : qu'attends-tu dans Osnabrück, que fais-tu en 1941, et jusqu'au train de 1942 ?, une voix remue dans les pavés, c'est Andreas qui murmure, j'attends la mort à la Gare d'Osnabrück. Ne touchez pas à mes cendres. Dans les rues les voix fantômes timides taillées dans le Silence soufflent : descends chez les Cendres derrière le Rideau. Je suis allée derrière le rideau, réclamer mon héritage de tragédies au secret. Et on me l'a donné. On : les Archives de la Terreur, gardées, ordonnées, par la Mairie et ses Bibliothèques. J'ai suivi les traces de Job piétiné et écorché vif en allemand. Hélène Cixous

Genres: France

167 pages, Paperback

First published February 12, 1999

About the author

Hélène Cixous is a Jewish-French, Algerian-born feminist well-known as one of the founders of poststructuralist feminist theory along with Luce Irigaray and Julia Kristeva. She is now a professor of English Literature at University of Paris VIII and chairs the Centre de Recherches en Etudes Féminines which she founded in 1974.

She has published numerous essays, playwrights, novels, poems, and literary criticism. Her academic works concern subjects of feminism, the human body, history, death, and theatre.

Reviews

[Jola · Rating 4 out of 5]

When an avant-garde writer, who is also a philosopher, a literary critic, a scholar and a feminist, all in one, publishes a book inspired by her family history, I am all ears. Or rather all eyes, as I bought the e-book.

Hélène Cixous is known for her experimental writing and Osnabrück Station to Jerusalem (1999) is no exception. It is an artistically bold and innovative take on the theme of the Holocaust and inherited trauma. It is also a smooth blend of historical reportage, a family chronicle, a novel, an essay and a poem.

I liked the structure of Hélène Cixous’s book, especially the creative way she is reconnecting with her family's past. At first sight, it is a nuanced family portrait and an account of the author's journey to Osnabrück in Germany, a city of her mother’s maternal family, the Jonases. Actually, it is much more: Going to Osnabrück is like going to Jerusalem, it’s finding and losing. It’s exhuming secrets, resuscitating the dead, letting the mute speak. And it’s losing the absolute freedom to be Jewish or not be Jewish at will, a freedom that I enjoy conditionally.

It is immediately perceptible that the author is a literary erudite. I enjoyed all the references, for example, Balzac, King Lear and Odyssey. Hélène Cixous’s writing style is quite unusual. I was fascinated by her linguistic experiments. Besides, I was impressed by her remarks on the German language and the way the Nazis influenced our perception of it: O sweet German language, supple friend of the poets, you were treated like a concentration camp judeoguineapig, on your tender cat’s body were grafted crocodile fragments, fangs were implanted in your words.

The linguistic innovativeness of Osnabrück Station to Jerusalem resonated with me the most. I am in awe of Hélène Cixous’s attempts to invent a new language to talk about loss.


Family Love, Vassiliou.

[Taco Hidde Bakker · Rating 4 out of 5]

Onnavolgbaar en vaak onbegrijpelijk, maar toch aangrijpend. Je zou het in het originele Frans moeten lezen om alle subtiele woordspelingen te kunnen volgen. De tragedie van de shoah blijft een onuitputtelijke bron van geheugenkunst.

Volgens Cixous is dit boek geen fictieve roman, maar "een bloeduitstorting veroorzaakt door de schok die zich heeft voorgedaan tussen de Stad en het onbepaalde zelf met al mijn boeken aan zijn zijde en zeventig jaar aan homerische verhalen van mijn moeder en incidenteel van mijn tante en mijn grootmoeder, zodat ik in hun voetsporen honderd jaar met reuzen door alle mogelijke landen heb rondgezworven." (pp. 136-137)

[Bob Jacobs · Rating 5 out of 5]

Sterk, bevreemdend en ontroerend.

[Emelie · Rating 4 out of 5]

‘’Jag blir aldrig frisk, tänkte jag, jag är sjuk av mammas död, jag är död, jag kommer att dö av den, kärleken har övergivit mig och magin har beslagtagit mig. Jag är Job och all tid som återstår mig att kräla omkring här kommer bara att vara en oavbruten klagan. Tänkte jag. Jag drunknade. Jag kom upp igen. Jag sa: Mam-Ma med hög röst. Och vände mig om och drunknade.’’

Cixous suddar ut gränsen mellan fiktion och verklighet i sin bok, och hon gör det på ett otroligt skickligt vis. Hon ger liv till de berättelser som hennes mamma och mormor berättade under hennes uppväxt. Det är berättelser om tiden innan Hitler, men det är också berättelser som utspelar sig under de mörka 30- och 40-talen. Hon rekonstruerar det förflutna och ‘reser’ tillbaka till Osnabrück för att komma närmre sin historia. För på avstånd går det inte att förstå. Hon lyfter fram de människor som gått ur tiden, och hon ger dem röst igen. Boken blir en blandning mellan nu och då, men likväl det som komma skall. Hon tänjer på alla gränser, och undersöker det förflutna både ur ett känslomässigt perspektiv men även rent historiskt och filosofiskt utredande. Hon vill komma närmre det, och dem, som kom före henne; det som är så tätt knutet till hennes egen historia. Sökandet leder ofta till spöken och skuggor som bara svagt kan vittna om den tid som flytt. Men resan är ändå viktig, för att kunna förstå. Mmm, Cixous är så otroligt skicklig. Älskar hur hon skriver och sättet hon väljer att lyfta fram ting på. Ofta finner man små citat lite här och var som mitt i allt stannar kvar lite extra hos en: ‘’Vi föder tankar med sorg eller grämelse tills de blir till små tragedier.’’. Älskar, älskar, älskar Cixous och uppskattar det hon delar med sig av. (kopierat från min bokinsta @litteraturvetare) 🤍💕

[Ben Koops · Rating 4 out of 5]

Woorden stellen tegenover de onvermijdelijke realiteit is inzien dat elke steen het uitschreeuwt. 'Hoor toch hoe het bloed van je broer uit de aarde naar mij schreeuwt.' De oude Grieken hadden de term miasma, voor de odieuze energie die een stad of mens aankleefde na bijzondere ongerechtigheid. Voor bloedwraak bestonden bijzondere regels, maar de furiën waren ongenadig in het achtervolgen van de dader. Vandaar het Kainsteken, een oog voor een oog en een tand voor een tand.

[Otto · Rating 3 out of 5]

Fortsetzung meines Cixou Leseabenteuers. Wieder geht es um die Mutter, diesmal um die Familiengeschichte, die Mutter stammt aus Osnabrück. Jüdisches Leben spielt rein - da natürlich dann auch der Holocaust. Und sehr viel Mutter-Tochter-Sachen, auch der früh verstorbene Vater wirkt fort. Leider fehlt hier ein ausführlicher Anhang mit Beschreibung der französischen Wortspielereien, da sind eindeutig viele verborgen. Trotzdem wieder ein tolles Leseabenteuer.

[ro · Rating 5 out of 5]

Moeilijk en indrukwekkend.

[Lanie Tankard · Rating 4 out of 5]

Here's my review in The Woven Tale Press for Jewish Heritage Month:

https://www.thewoventalepress.net/202...