Третья и четвертая части повествования: война и лагерь. Диву даёшся, сколько человек пережил и перенес - а ведь ему ещё сравнительно повезло: что на войне - тяжело ранен в 42-м, потом служил в Ташкенте и Москве, что в лагере - писал более года роман вместо работы на холоде и голоде. Даже невозможно себе представить, как тяжело было остальным - кому не так повезло.