我是許涼涼

by Wei-Jing Lee, 李維菁

一段跨越年齡、距離卻跨不過孤獨自矜少女魂的姊弟戀
一段純潔如獻祭物羅麗塔與她中年戀人以愛封印時間之跋涉
一串如珠鍊般晶瑩的資深少女的新世紀城市漫遊踏查歡愉哀豔小品
殊途同遇，探向異形青春最精密複雜也最脆弱惑人的風景

「那是一個愛麗絲夢遊仙境，在身體忽大忽小的困窘與自我認知錯亂裡，必須像小女孩赤足天真又無辜地在瘋狂旋轉的偽冒險中，調焦一個小學女生化妝舞會的小團圓。但這不是亂世，不是死生契闊的上海洋樓與弄堂，不是惘惘的威脅，而是愛特伍的《女祭司》，少女們穿著脫不掉的芭蕾舞鞋在一個雪景球般的精緻城市裡或一張跳針的唱盤上跳舞。李維菁的怪異在於她可以如張愛玲翻轉鴛鴦蝴蝶派的破爛戲箱，她翻轉了以奇遇、跨階級之戀、隔阻為折磨、遮蔽森林般的身世為陳腔的羅曼史。那跳過了這十多年來都市女性書寫的教科書式系譜展廊，一種「不是張腔的張愛玲」。

敏感、冷淡世故，故作尖誚，熟知獵場規則、蔑視中箭落馬者結果卻仍被內爆的羅曼史吞噬。頂住那青春的戲妝變成一種酷刑，她像職業殺手拆解槍械成滿桌零件，告訴你城市美少女如何專業地一道道工序去組裝成那個被男人慾望的幻影。她的靈魂海綿比二十三歲的張愛玲花了更長的十幾年吸吮這城市的夢中暗影。」－－駱以軍．跋〈城市少女學〉

Genres: Fiction, China, Literature

313 pages, Paperback

Published October 30, 2010

Reviews

[anchi · Rating 3 out of 5]

⭐️ 3.0/5.0

第二次讀李維菁的書，但是這次有種甚微的厭惡感無法言喻，可能是對於愛情的描寫過於片面的赤裸，又或是文字的應用沒有落在我的心頭上。本書收錄了兩篇中長篇和數篇短篇小說，全部聚焦在都市女子的感情樣貌，又或是不同許涼涼的愛情故事。「我是許涼涼」說的是相差十二歲的姐弟戀、普通的生活是關於一段相差二十歲的戀情、其餘的愛情故事，便是在各種不對等之下的故事，包括年紀、社會階級、家庭背景等等。

很難說喜歡不喜歡這本書，有些時候有種張愛玲的影子，張說過「喜歡一個人，會卑微到塵埃裡，然後開出花來」，而書中的許涼涼們也是在愛情裡卑微到了底，但卻見不得光。我不是一個感性的浪漫主義者，但理性的我總相信所有相信愛情的許涼涼們都值得一個好的歸宿。

如果是喜歡李維菁的文筆的人，這本大概是必讀之一，畢竟關於愛情，除了「老派約會之必要」外，這本大概道盡了她的愛情觀，對我來說，極度悲觀。如果是第一次讀，我覺得可能有點沉，文字有點沉，情感更甚，總覺得如果我一開始讀了「我是許涼涼」，我大概就不會愛李的作品了。另外，建議先跳過序，等書看完了再回來，不然要突然看懂可能有難度。

[Pei-chi · Rating 3 out of 5]

好卑微 好脆弱
從書頁映照出來的是已經長了鱷魚皮的自己

想對她說
He's just not that into you.

[treetree · Rating 4 out of 5]

unexpectedly good，寫得太太好了，這是真正屬於現代城市的女性物語，寫得這麼細緻、通透但依然情感豐沛，且難得沒有黏膩的文藝腔又還能保持這樣語言精度和密度，一流的語感。好看，切膚，從衣櫃出走的高跟鞋們猶如神來之筆。真的特別好。很喜歡。聰明的女人真是世界上最迷人的生物，讓書後駱以軍的評論都顯得笨拙做作和自以為是。would recommend to my every girlfriend!

[Becky · Rating 4 out of 5]

還沒弄清楚是喜歡或不喜歡，但李維菁真能寫，好會寫。

[Nicole Chang · Rating 3 out of 5]

體內的少女注定讓自己心碎

[Citron Pineapple · Rating 5 out of 5]

Honest, brutal, sincere, it’s her first and her best

[Peopledontchange · Rating 5 out of 5]

我愛李維菁!😭

[Yi-Jun Yeh · Rating 5 out of 5]

這本書是繼〈人魚紀〉之後，我讀的另一本李維菁的作品。書中刻畫的女性角色所面臨的感情問題反映了新時代中的女性堅強與遲鈍。堅強，因為是自己面對各種情感問題，必須勇敢。遲鈍是因為，明知道父權思想以纏身，卻又沒有想趕緊脫離。但說是遲鈍與並非如此。說不定是自己的意願。此外，我喜歡作者犀利的筆觸，閱讀此作品此能深刻地感受到人物在感情世界中被撕扯。

[BaiLing · Rating 5 out of 5]

不知道這位作家的，直到在新聞上看到報導、在老朋友的臉書上讀到她和作家的一點小淵源。跟風預約了書，拿到手才知，啊！竟是熱門書籍，只有兩個星期的時間給你看。

故事既像虛構小說，也逼真像是親身經歷的私小說。對話不多，通篇幾乎是獨白的感受，「被分手」的主題不變，環繞迴旋卻不會讀到煩厭。這就是作家創作和無病呻吟少女日記的差別吧！

「我是許涼涼」，講得是12歲年齡差距的姊弟戀最終被小男友「放生」的心情，故事中女主角其實沒名姓，標題是許涼涼、陳暖暖或張溫溫都沒啥關係的。「普通生活」則是相差20歲的男女/父女戀，也是相好得不得了了一陣子，然後男人就說「掰」啦！

曾經讀過一篇外國的科學報導，說失戀的心痛和被火灼傷的痛度是一樣的，說別再聽到失戀的人說心痛不已的時候嗤之以鼻，科學證明失戀傷心真的是可以痛死人。

作家厲害，同樣是寫失戀，卻可因對象/年齡不同而寫出層次互異的傷心痛楚。男友的年紀老少差異，跟心碎難受程度毫無關聯。愛在斜坡上失速下滑，震盪顛簸、失魂落魄，煞不了、停不住、沒盡頭。

我最喜歡的是散文「永遠的少女」──

「人近中年，胸中的少女始終不肯走。」(P. 216)
「連五十歲的少女都仍相信，總有一天，自己一定會被埋伏在街角的命運襲擊，到時候一切都會有所不同。在與命運相間的那一刻之前，她所能做的僅僅是，將胸中的少女收好，別讓人發現，別讓人傷害她。」(P. 221)
「少女讓你在人生中躊躇不前，少女讓你一再跌跤，少女不肯讓你變老，幾次你都下定決心殺了少女，自此當一個大人了。但是，就在你準備好要變老的關口，少女哭喊淒厲如同女鬼，一再跳出來阻止你的人生進程。」(P. 222)

當作者只是例行回診卻突然休克死亡前，她的少女來得及跟她告別嗎？

清晨將醒未醒時，我的少女在耳邊喃喃說道：那個誰誰誰都這樣、那樣了啊！看看你啊！怎麼還是一樣？

覺得自己像是在踩不到底的水上拼命划動雙腿，把脖子拉得老高只為把臉揚出水平面。

吸氣、吐氣。活著。吸氣、吐氣。活著。

書三天就看完，但心情壞了幾星期不止。

[渺渺青云外，滚滚红尘中 · Rating 2 out of 5]

看来前面几十页，越看越不对劲。作者是有才的，但是从文字到插图，都非常cliche
插图反复出现一只纯白，柔软，印有小碎花和的bra，没有什么更cliche的少女标志了。
看到红色带蝴蝶结的平底鞋，我就猜后面的插图一定有细高跟，果然，真的有。
至于文字，十个字可以写完的要写三十个字，用模棱两可的比喻和说道理的口吻，一段话只看开头和结尾，完全没影响。
最后，2025年了，不想看到为爱情如此卑微的女主角，也不想看到老少恋（至少不是女生以一种沉溺的口吻来写）。

[Cathy · Rating 3 out of 5]

每一篇短篇裡的女孩都很認真地談戀愛，很想被愛，都是閃亮亮的少女，但是大部分時候所託非人，所以孤獨。這可能是很多現代愛情的寫照，但是我還是嫌角色的人生視野和終極關懷太狹隘了。

[Yung Nini · Rating 2 out of 5]

「我的每個男友都想改造我。」

「少女讓你一再跌倒，少女不肯讓你變老。」