冬將軍來的夏天

by 甘耀明

「我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我。」
小說一開頭，震懾人心。
被侵犯那時，躲藏在比自己身體小四倍空間的箱子裡的祖母，雖拚盡全力搖晃箱子，卻無法阻止憾事發生。
我彷如破碎之人。一次次法庭攻防，我一次次筋脈血絡疼痛剝離。
但祖母為了我，竟付出我所最不忍見到的……
　　
當我們活在一個吃人的世界裡，那些針尖般的絶望，無時拉扯煎燒，我們如何走下去？
　　
創作多年，甘耀明首次以貼著我們每個人呼息的角度來書寫這部小說。他在字裡行間的同理、純真與暖意是盆爐火，而巧妙敲鑿進小說裡的各種社會現況，如往生互助會、老人共居、同志之愛、死亡與善終等，無時不在挑動著我們的心，但最惹淚的莫過於他對「死是有責任的」的動人詮釋。
　　
當句號來臨，我們看見緩緩升起一雙手，用綴滿溫慰的情感與文字，去承接起不斷在荒原凍骨般世界墜落的我們。

304 pages, Paperback

Published May 31, 2017

Reviews

[Phu · Rating 3 out of 5]

Ba ngày trước khi tôi bị cưỡng hiếp, người bà đã mất của tôi quay lại thăm tôi. Một cuốn sách với lời kể bình thản đến lạ, vô số những nỗi buồn, bất an về cái chết. Qua lời kể đầu tiên người đọc biết về Hoàng Lệ Hoa - cô gái vào ba ngày trước bị cưỡng hiếp, bà nội đã lâu không gặp thì trở về thăm cô ấy, họ bắt đầu cùng dấn thân vào một hành trình phức tạp để giải quyết các mối quan hệ, ý nghĩa của cuộc sống.

Điều mình thích là tác giả đã nói về vấn nạn hiếp dâm và những vấn đề trong việc giải quyết nó, cùng với suy nghĩ nội tâm đầy giằng xé. Người thân và cả các cơ quan thẩm quyền đều khiến Lệ Hoa rơi vào tuyệt vọng; mối quan hệ trong gia đình thì phức tạp. Việc bà nội trở về là một điều tích cực cho cuộc sống của Lệ Hoa hiện tại, gắn kết với những người bạn già của bà và một con chó.

Tôi lắc đầu nhìn bà, như lắc đầu nhìn chính mình bảy mươi tuổi, nhìn chằm chằm vào con người lớn tuổi của mình, không có cảm giác nào xa lạ hơn thế này. Đó là một khoảnh khắc kỳ diệu, vào mùa hè khi tôi đã gần ba mươi, tôi bắt đầu cuộc hành trình với chính con người bảy mươi của mình. Một hình ảnh không khó quên nhưng sẽ là kỷ niệm, đặc biệt sau khi tìm kiếm nó, ký ức này sẽ trở thành trái ngọt giữa hè.

Xen kẽ với ký ức là những dòng ý thức. Mối quan hệ phức tạp, khác biệt của từng thế hệ trong gia đình. Đặc biệt là những nỗi đau, éo le và đáng thương trong cuộc đời của những người phụ nữ lớn tuổi, họ bị hành hạ từ tinh thần lẫn thể xác, đến tận khi đã gần đất xa trời họ mới có thể tìm thấy được hạnh phúc thực sự, điều đó thật sự chua xót. Hành trình của những người phụ nữ và con chó già khá hài hước và thú vị, trong đó bà nội là một con người đầy lạc quan.

Cuốn sách chịu ảnh hưởng bởi văn hóa Nhật. Gan Yao-Ming có cách kể chuyện kỳ lạ, ban đầu mang hơi hướng hiện thực huyền ảo, sau đó lại thực tế một cách bình thản đến lạnh.Ban đầu mình khá là thích cuốn sách này, đôi lúc nó đủ sâu sắc và cũng phức tạp, nhưng sau cùng mình lại thấy ngán ngẫm. Một câu chuyện về nạn hiếp dâm, nỗi đau và suy nghĩ của những người phụ nữ, mắc kẹt và phân vân về cuộc sống. Nhưng cách kể chuyện quá dài dòng và lan man, khi mình theo dõi hành trình đầu là việc Lệ Hoa bị cưỡng hiếp, sau đó lại đến phiên tòa, nhưng rồi mọi thứ diễn ra rất khó chịu, giải quyết chẳng ra sao. Chỉ có cái kết buồn cười, nhưng nó liên quan gì?

[Kai-Te Lin · Rating 3 out of 5]

原來甘耀明也是可以寫當代小說，即使跳脫歷史敘事，仍然在裡面出現客語、閩南語交織的句子，角色瘋癲又帶有魔幻（甘在後記特別說是小魔幻）的色彩。不過其實我對於故事有點無感，主角被性侵與中間一大段老女人們的公路之旅乍看其實滿割裂的；「冬將軍」這詞出現在中後段，主角形容一個小男孩，不過書名所指涉的是這群半隻腳踏在棺材裡的老人們，各個不管世俗眼光的瘋魔性，恰是陪伴了主角離家茫然不知所終的過程。