Днес довърших епоса Война и мир на Лев Толстой. Не мисля, че някога ще бъдем напълно сигурни, ако кажем, че това е роман в класическия смисъл на думата, но това, в което аз съм сигурен е, че Война и мир е абсолютен шедьовър.
Обемът на книгата е плашещ, но именно тази предизвикателност носи първоначалното удоволствие за читателя. Събитията описват особен исторически период, но не мисля да обърна внимание на това. Нещото, което ме потресе беше интелектът на Лев Толстой. Съвсем смело мога да кажа, че се нарежда в челната тройка на най-интелигентните автори, с които съм се сблъсквал. Не мисля да изпадам в задълбочени анализи на случки или характери, защото не се смятам дотам квалифициран, за да го направя с лека ръка. Величието на тази книга (при изданието, което четох книгите бяха две) идва от смесването на сюжетните линии и проявите на чисто личната, писателска мъдрост на Толстой. В главите, в които авторът разсъждава, всеки може да забележи виртуозния рационализъм на неговата мисъл. В съжденията си Толстой изпреварва историите на участниците в епоса си с векове.
Животите на героите преминават абсолютно ритмично и предопределено – третият том започва със силно детерминистична част, която демонстрира именно това. Нито едно геройство не е сакрализирано, нито един грях не е сатанизиран – те са такива, каквито са. Съдбата на Княжна Маря е пример за високата мисъл на Лев Толстой в тази посока. В по-голямата част от историята тя вехне от нещастие, в края на книгата получава това, което и е отредено. Именно това прави най-добре тази книга – учи ни как да гледаме на живота. Не да го харесваме, защото е изплетен от щастливи нишки, не да го презираме, защото ни измъчва, а да го обичаме именно, защото е такъв, какъвто е. Величествена творба на човешката мисъл, заслужаваща задължително и втори прочит. Предизвикателство за съвременния човек, изискваща огромен ресурс от време и мисъл, но всяка една прочетена дума от 587 287-те си заслужава.
Когато ябълката узрее и пада — от какво пада тя? От това ли, че е привличана от земята, или че изсъхва дръжката й, от това ли, че слънцето я суши, че натежава, че вятърът ще я събори, или че на застаналото под нея момченце му се иска да я изяде?
Но както в астрономията новото гледище казваше: „Наистина ние не усещаме движението на земята, но като допуснем, че е неподвижна, стигаме до безсмислица; а като допуснем движението, което не усещаме, стигаме до закони“, така и в историята новото гледище казва: „Наистина ние не усещаме нашата зависимост, но като допуснем, че сме свободни, стигаме до безсмислица; а като допуснем зависимостта си от външния свят, от времето и причините, стигаме до закони.“
В първия случай трябваше да се откажем от съзнанието за несъществуващата неподвижност в пространството и да признаем неусещаното от нас движение; в настоящия случай — също тъй е необходимо да се откажем от несъществуващата свобода и да признаем неусещаната от нас зависимост