Lo anterior

by Cristina Rivera Garza

¿Es el amor un acto de imaginación? ¿En lo que creemos el proceso amoroso inventamos personas y paisajes, hechos y reflexiones que luego, cuando los cuerpos ya no están —acaso porque nunca estuvieron—, revelan su carácter ilusorio y pasajero? Esta novela hace suyas tales sospechas y en un juego de espejos y voces de vago origen —todos ellos ubicados en el espacio donde se instala, privilegiada y escéptica, la voz de quien escribe— nos propone una anécdota inquietante, elusiva como suceso e intensa, inolvidable, como discurso amoroso. Un hombre en el desierto, otro en el restaurante de una esquina cualquiera, uno más, ante la mujer que lo fascina y desconcierta, y un hombre en una terraza, mezclan, revelan o intercambian su identidad y sus voces de acuerdo con los ritmos e intereses que marca la voz narrativa: personaje que escucha, persona que escribe. Leer estas páginas nos permitirá apreciar con renovada admiración a una autora que a su maestría y originalidad suma ahora una hondura privilegiada: la de quien argumenta que toda historia es de amor, que todo amor es palabras.

174 pages, Kindle Edition

First published January 1, 2004

About the author

Cristina Rivera Garza is the author of numerous works of fiction and non-fiction. Originally written in Spanish, these works have been translated into English, French, Italian, Portuguese, Korean, and more. Born in Mexico in 1964, she has lived in the United States since 1989. She is Distinguished Professor in Hispanic Studies and Director of Creative Writing at the University of Houston and was awarded the MacArthur “Genius” Grant in 2020.

Reviews

[Antonio Jiménez · Rating 4 out of 5]

«10) cuando le preguntaba si lo amaba, ella siempre le respondía que no. Pero luego, en los momentos menos oportunos, con menor significado, lo besaba. Y lo veía con los ojos entornados, como si ni ella ni él estuvieran donde en realidad estaban, como si la mirada los estuviera creando en ese instante.

Y, además, se recostaba a su lado, respirando con la inmutable confianza de los enamorados, con uno de sus brazos sobre su pecho desnudo. Y pasaban días juntos, caminando sin rumbo, platicando. Y, sin embargo, cuando le preguntaba si lo amaba, ella siempre le respondía que no».

[María González · Rating 5 out of 5]

Me ha parecido preciosa. Realmente es una novela metaficcional (no tengo yo mucha idea de esto, la verdad jajajajaja) en la que la autora reflexiona sobre el acto de escribir y las voces que narran, pero a través de una historia de amor entre una mujer y un hombre que encuentra en el desierto. Escribe genial, el libro es muy poético y las reflexiones y las preguntas que los personajes se hacen sobre el amor me han parecido maravillosas, te identificas mucho con ellas, no sé, me tocó el corazón este libro. Pongo una frasecita jeje:

"A eso, a esa sospecha, a ese continuo retirarse y a ese continuo volver, a esa impotencia, a esas ganas de hacer daño y de disfrutar con ese daño, a ese deseo por doblegar y extraer la verdad y obtener su recompensa, a esa urgencia por nombrar, a todo eso él lo denominó amor. Desde el inicio."

[Beatriz Rosales · Rating 1 out of 5]

Siempre inicio la lectura con entusiasmo y con expectativas, pero en ocasiones el inicio no logra atraerme, pero como soy disciplinada sigo leyendo y encuentro ese hilo invisible que me atrapa en la historia, los personajes o el posible final. Solo en dos libros he sentido que aún al avanzar no logré encontrar esa motivación, y al llegar al final me doy cuenta de que perdí el tiempo. Este es el segundo libro que saldrá de mi biblioteca.

[Raquel Bello Vázquez · Rating 4 out of 5]

Entrei no romance de Rivera Garzas com altas expectativas, porque a referência da mexicana chegou a mim no "pacote" de autoras latinoamericanas contemporâneas que recentemente têm entrado no mercado literário no Brasil, como as argentinas Mariana Enriquez e Selva Almada ou a chilena Lina Meruane. Não seria justo dizer que o livro me decepcionou, mas talvez essas referências prévias não ajudaram a apreciar o livro com justiça.

O começo do romance é surpreendente, intrigante e empurra a ler as suas pouco mais de 100 páginas em quase uma sentada. A "isca" é a frase que atravessa todo o texto: ”El amor siempre ocurre después, en retrospectiva“.

A ideia desenvolve-se pelas relações cruzadas e, por vezes, especulares de duas duplas de personagens que, de forma simbólica, discorrem sobre o que seria amor, desejo e, em última instância, se seria possível viver verdadeiramente o amor no presente absoluto ou se ele se teceria com a memória de tal forma que ele só pode acontecer como um tempo passado, uma evocação. As personagens, deliberadamente, são apresentadas sem história e sem contexto, e existem apenas nos seus encontros e uns por meio das visões dos outros, num jogo metaficcional de vozes narrativas.

Foi uma boa leitura, e pretendo ler mais obras de Rivera Garza, mas reconheço que o conjunto do livro pareceu-me não estar à altura do seu início.

[Marcia De Paz · Rating 2 out of 5]

He leído ya varios libros de Cristina Rivera Garza, empecé con el que la hizo ganadora del premio Pulitzer 2024, y si, me envolví en la historia, la memoria, la narrativa y quedé encantada. El siguiente libro también me dejó muy satisfecha y con un muy buen sabor de boca.
Lo anterior, simplemente pienso que no fue el mejor momento de leerlo para mi. Leía, me regresaba, volvía a leer, lo terminé porque trato de no dejar libros sin terminar, es lo me os que le debo al autor, después de poner tanto tiempo para escribirlo. Pero este libro lo terminé y seguí sin saber a ciencia cierta de qué se trató.
Trataré en el futuro de volverlo a leer, con la mente despejada y con mi enfoque sin dividir.

[Cardo Vela · Rating 5 out of 5]

Juegos narrativos que hacen y deshacen la historia de amor incompleta entre un hombre y una mujer, otra mujer que escucha, y otro hombre que atestigua.
El enredo narrativo se antoja retador y frustrante pero es en realidad una toma de postura autoral sobre a qué tenemos acceso mientras nos encontramos adentro de una historia. O en qué momento la vida se hace historia.

[Paloma · Rating 2 out of 5]

Quizá este libro me demanda una segunda lectura. Si bien tenía muchas expectativas en esta pequeña novela, me pareció que la última parte se torna confusa, y se aleja de la trama planteada durante las dos primeras partes. Por referencias, he escuchado que Cristina Rivera Garza es una de las mejores escritoras mexicanas contemporáneas, pero, esta obra no me permitió verla tal cual. El inicio de la historia es por demás interesante, cuando una mujer descubre el cuerpo de un hombre tirado en medio del desierto, sin más referencia que un mensaje que guarda en su pantalón: "el amor ocurre después, en retrospectiva". La mujer recoge al hombre, esperando decifrar su mensaje, o qué representa para él, ya que ella cree haber encontrado un pensamiento afin al suyo. Entra en escena otro hombre, un doctor que entendemos está enamorado de dicha mujer, y a quien escucha y sigue, sin obtener una respuesta positiva de su parte.

Es entonces cuando empieza un diálogo a través del silencio entre los personajes -tardes pasadas en una habitación, en una ciudad que con deleite descubrimos que es Tijuana -palabras susurradas a un hombre moribundo en su cama; diálogos entre un hombre que se desespera ante una mujer que no sabe lo que es amar, y que niega amarlo, aun y cuando comparten momentos únicos.

No obstante, llegué a un punto en que los personajes se me perdieron y ya no fue posible distinguir sí solo eran tres o se incorporaron más, o hablaba la conciencia de uno y el otro. Por ello señalo que es probable que este libro me requiera una segunda lectura -a pesar que me parece confuso, es innegable la impecable manera en que Rivera Garza maneja el lenguaje. Cada frase contenida en las páginas de este libro es un descubrimiento, es una voz poética clara y firme, que contiene, en ella misma, todo un mundo. Asimismo, es evidente que la historia se desarrolla en algún lugar de la frontera norte, lo cual en lo personal me permite identificarme con ciertos pasajaes.

En resumen, si bien esta novela no llenó mis expectativa, el punto de partida de la historia es intrigante: ¿cómo es el amor? ¿el amor sucede después? y, ¿después de que? ¿de la expectativa, del enamoramiento, de la felicidad?

[Jeremy · Rating 3 out of 5]

La mayoría de críticas negativas que he visto del libro arguyen que la novela no tiene una historia en sí, cuando eso no tiene que ser necesariamente un defecto. Y en efecto la novela no tiene una historia más allá de la anécdota que se desencadena al principio pero el libro es mucho más y sería mezquino reducirlo solo a eso. "Lo anterior" es más una recreación de los límites en los que se mueve la imaginación cuando explora el amor en sus líneas vagas e ilusorias como sus personajes, tan ambiguos que se pueden llegar a confundir hasta cierto punto. La novela propone un juego metaficcional en la que la misma anécdota se va contando haciendo uso del multiperspectivismo y remarcando al mismo tiempo que no son iguales, esto lo hace con otra de las características de la novela que es la particularidad al titular los fragmentos (en ese caso el título es un escueto ≠. Pero en otras partes usa, como en el código Morse, puntos y rayas). También propone una sustitución de ciertas palabras para leer un poema y darle otro sentido. En otras partes ahonda en el significado de algunas otras palabras como hoyar, resolana, nada. Las palabras son en sí una preocupación para Cristina Rivera Garza.
En general una muy buena novela que por lo inusual de su estructura es muy poco valorada. Y no me sorprende.

[Solange Vidal · Rating 2 out of 5]

Había oído hablar, bien, de Cristina Rivera Garza. Probablemente este no sea su mejor libro. En este libro no hay una historia, hay sólo un ejercicio bastante académico de redacción. La autora se esfuerza demasiado por presentar diferentes narrativas, como si fuera una muestra escolar. Su ejercicio no tiene interés y la lectura no se disfruta.

[Jane · Rating 3 out of 5]

Un cruce entre Marguerite Duras y Cortazar en una novela atípica que se transforma poco a poco en un poema sin perder su ritmo original. Una bonita pieza en la que la historia que se cuenta a tres voces nos habla en realidad de lo que queda entre líneas, de lo no dicho, de lo anterior

[Sarajevo Ramsler · Rating 4 out of 5]

Si bien la narrativa es confusa, ayuda a comprender el concepto del amor como algo confuso, inconexo, atemporal.
Es bellísimo.

[Abril Castro]

Texto leído durante la presentación de Lo Anterior, Novela de Cristina Rivera Garza, el jueves 15 de abril, en la sala de lectura del CECUT. En la mesa estuvo también Amaranta Caballero Prado en la voz de Omar Pimienta.


Lo anterior:

Cuando esta novela llegó a mí, yo no sabía nada sobre su contenido, digamos que a la manera aristotélica, no sabía ni tenía idea de su inicio su conflicto o su resolución, lo único que sabía era que existía un hombre del desierto y la resolana. Nada más, y quise saber más. Esto fue lo anterior.

Para escribir, entre otras muchas cosas, hace falta abrir los sentidos. Esta es una historia de sentidos (abiertos) en donde la mirada por principio y luego el oído se convierten en receptores e intérpretes de lo que algunos llaman realidad.


Uno: La mirada.

Al principio fue la vista; la imagen que se fija en la cabeza como una fotografía, la avidez receptiva del ojo que allana paisaje y cuerpo. La mirada que contiene y al mismo tiempo fuga. La pupila impasible: las imágenes que aparecen en las dos primeras partes de la narración (en donde impera el uso de verbos sobre adjetivos) parecen mostrar una serie de fotografías, o más bien una serie de cuadros cinematográficos en los que el lector se convierte en un observador que atisba, que sabe que sucede algo, pero que desconoce lo qué es. Similar al campo de visión del ser humano, la novela ofrece un campo de visión en el que nadie tiene acceso a la totalidad, en el que se desconoce toda orilla, el límite del límite y al mismo tiempo se advierte el horizonte infinito. Es así que desde el inicio sentimos estar “viendo” cuando leemos, viendo desde distintos puntos de fuga con ojos que no son los nuestros pero que al mismo tiempo nos pertenecen. No es casual que la continua alusión que hace Cristina al acto de mirar, ni su referencia directa al trabajo escultórico de Juan Muñoz, y menos aún la insistencia que mantiene en torno a la luz, elemento indispensable para que exista la imagen.


As de trébol. Dos.

Esta novela es un texto que invita a hacer lecturas múltiples, más que un texto estructurado para dar un efecto específico en al lector es una propuesta; un juego en el que al igual que en la vida el azar tiene mucho que ver.

En Lo Anterior el texto se abre, se vierte dentro de si mismo y se recrea de modo similar que los personajes, quienes carecen de nombre y son distinguidos con frases como “el hombre del desierto” “el hombre del restaurante de la esquina” ���la mujer enamorada”. Cosa que al mismo tiempo que nos impide atribuirles caracteres específicos deja abierta la posibilidad de que en cualquier momento nosotros mismos podamos ser ese hombre, esa mujer. De que ellos en cualquier momento sean (nos) otros. La novela juega con las posibilidades infinitas de la imaginación y la realidad, que en el texto son iguales indistintas.

La historia parte del mundo de la imaginación para confrontar o igualarse a ese otro mundo que algunos llaman realidad. En Lo anterior el mundo primero es pensado (imaginado) para luego ser creado, en todo caso “Imagina y luego existe” y ¿qué es imaginar si no el primer paso para cualquier proceso de creación? ¿y qué es la creación si no un acto de reafirmación?

“La urgencia la llevaba siempre ahí, a la orilla de la orilla, ahí donde la tierra adquiría la faz de otro planeta. Pensaba en Urano, Pensaba en Saturno. Pensaba en lugares que no conocía y se los imaginaba en todo detalle. Luego cerraba los ojos y los veía. Los creaba. Se iba a vivir a ellos. Se confirmaba a sí misma.” (1)



Tres. La historia de amor.


Ahora bien, si aceptamos que imaginar es igual a crear (recordemos el arte conceptual) y si crear es igual a escribir, me atrevo a interpretar que esta novela al mismo tiempo que es una historia de amor, es también una declaración de amor al acto creativo, a la narrativa y al lenguaje escrito; y como en todo amor existen sentimientos encontrados, entonces en Lo Anterior existe también un cuestionamiento abierto (expuesto) a la narrativa ya que desde su estructura encontramos una obra radicalmente distinta a los trabajos anteriores de Rivera Garza. En esta novela Cristina escribe, por definirlo de una manera, como se vive, es decir a partir de un presente en el que el tiempo de la narración regresa, se adelanta, se sostiene, gira en su centro, se proyecta, se multiplica. Vuelve a girar y empieza una y otra vez desde un mismo inicio que al mismo tiempo nunca es igual. Un juego de espejos, un calidoscopio que permite ver que la base de este trabajo está en la lectura que cada quién hace de la obra.

Lo anterior es un homenaje a la imaginación, pero no en el sentido gastado de la palabra sino en el sentido en el que desafía la lógica de la narrativa convencional.

¿No es la imaginación el lugar donde ocurre el amor?
¿No es enamorarse un desafío a toda lógica, un acto de resistencia en si mismo?



1.- Lo anterior, Rivera Garza, Cristina, Tusquets 2004.

[La Maliana · Rating 5 out of 5]

Me encanta siempre leer a Rivera Garza. En este libro los saltos de narración son deliciosos y las reflexiones sobre cómo recordamos solo partes de historias que en su totalidad olvidamos pero intentamos redibujar las sensaciones, las experiencias y las vagas imagenes que tenemos, también. Siento muy confuso en la cabeza pero muy ajustado en el corazón el cómo también nos propone que recolectamos parte de nuestras historias desde los ojos de otros y aprendemos a vivir nuestra historia desde afuera: desde donde el recuerdo ya no es más que fantasía, donde ya no soy yo sino el otro que recuerda otro fragmento.

Me recuerda a la sensación de estar escuchando experiencias de cuando era niña y pensar que era feliz porque todos dicen que lo parecía, para entonces incorporar eso como verdad: volverme ese punto muerto de felicidad recuperada de un recuerdo que no tengo.

Y darme cuenta del amor que involucra el querer recordar, el querer escuchar y la trampa del querer escribir algo que no nació escrito: darle permiso a la memoria para cambiar nuestras memorias/experiencias con el paso del tiempo y de los ojos de los otros. Darnos cuenta que lo escrito es insuficiente para contar una historia, porque nunca es sólo una. Y que cada vez que esa historia se cuenta, también cambia y se vuelve la historia de un extranjero.

¿Qué recordamos cuando lo hacemos?
Siento que es un cuento que explica la canción que nos gusta, cómo la encotramos, a quienes involucraba, la historia de quien la cantaba, la circunstancia bajo la que se escribió pero que nada de eso nos hace acordarnos del inicio y del final cuando la tenemos en bucle en la cabeza.

También me encanta que juega con el lector que comienza y termina de leer buscando un sentido y congruencia, buscando una dirección.

"El mal empieza siempre por querer saber más. Más."

Amo aquí. ¿O allá?

[Sorel Amézquita · Rating 2 out of 5]

Todo iba bien hasta que no supe en que momento se convirtió en una divagación y me perdí. Y pues lo bueno es que estaba cortito o habría sido un suplicio.

[Cristya Contreras · Rating 1 out of 5]

"Todo empieza en realidad por querer saber. El mal siempre empieza por querer saber. Más."

[Veronica Mena · Rating 1 out of 5]

Tiene un buen comienzo, pero después se vuelve tediosa y aburrida.
No vale la pena

[Axel S Marin · Rating 3 out of 5]

Tiene algo bello detrás de la confusion. Su narrativa impersonal es quizás lo más atractivo.

[Viole · Rating 5 out of 5]

Qué locura tan increíble es este libro. No saber nada de él es lo mejor para entrar en ell juego de la autora.

[Manuelo · Rating 1 out of 5]

Novela amorfa. No leer.

[Ozmar Pedroza · Rating 3 out of 5]

"Desde que visita la recámara de la conversación pasa más ratos a solas, observando el paisaje o a la gente, todo desde lejos; oyendo pláticas que se desarrollan a sus espaldas. Un espía. Un hombre separado de su entorno debido a sus poderes de observación. Un antropólogo. Se siente muchas veces así. Un estorbo también."

Es una novela extraña por su estructura particular. Al estar acostumbrado a conocer la historia desde un narrador externo o desde el punto de vista del personaje, se me hizo difícil enfrentarme a otro modo de leer una historia, pues la autora establece una voz narrativa diferente: personaje que escucha, personaje que escribe.

Asimismo, ésta es una historia de amor, sí, un amor imaginado y con distintas identidades. Un juego de espejos que convierten los hechos, personas y contextos en los elementos clave del delirio amoroso.

[Maura · Rating 1 out of 5]

Leer este libro fue como ir a un museo de arte contemporáneo y escuchar que lo que creí un extinguidor es arte. Confuso, con personajes sin estructura ni fondo, errores de sintaxis, y mala edición, esta obra me parece tan experimental que debería seguir en proceso, con un mejor editor. Me quedaron pocas ganas de leer algo más de esta autora.

[alternBRUNO°° · Rating 1 out of 5]

Le tengo mucho respeto a Rivera Garza por Nadie Me Verá Llorar, pero esta novela parece algo digno de zona MACO o cualquier chatarrero que celebre lo inconexo y los sinsentidos. Una lástima ver un talento como el de ella haciendo estas cabriolas metafóricas.

[Yuliana · Rating 5 out of 5]

¿Es el amor un acto de imaginación? ¿En el proceso amoroso inventamos personas, paisajes, hechos y reflexiones que, cuando los cuerpos se separan, revelan su carácter ilusorio?

[Alejandra · Rating 5 out of 5]

La ficción llevada a la lectura desde distintos planos.
Una historia para ser releída desde perspectivas alternativas.

[Griselda · Rating 4 out of 5]

No había más. Y ella quiso saber más. Todo empieza en realidad por querer saber.