Jump to ratings and reviews
Rate this book

L'abitudine di amare

Rate this book
The seventeen stories in this, the finest collection of Doris Lessing's short fiction, all share the same assured mastery of insight and compassion. They may be set in Africa, England, Germany, or France; their themes may range from the sexual dilemma of a too-attractive woman to the perilous initiation into manhood of a young boy; their tone may be dryly ironic, cuttingly satiric, brilliantly realistic, or powerfully tragic.

But whatever the mood or place, long after the stories have ended the people linger in one's mind: the aging rake of the title piece and his insensitive doll-like bride; the compulsive housekeeper, estranged from her untidy husband and yearning for him; the sheltered young wife experiencing the horror of a swarm of locust on her husband's farm; pitiful Mr. Brooke, filling his empty days with dreams of the delightful Marnie; the two British travelers gripped by a gnawing paranoia as they face the evil and egoism of postwar Germany.

Each demonstrates again and again the very special qualities of heart and mind that have one Doris Lessing a unique place in modern fiction.

328 pages, Paperback

First published January 1, 1957

59 people are currently reading
762 people want to read

About the author

Doris Lessing

475 books3,183 followers
Doris Lessing was born into a colonial family. both of her parents were British: her father, who had been crippled in World War I, was a clerk in the Imperial Bank of Persia; her mother had been a nurse. In 1925, lured by the promise of getting rich through maize farming, the family moved to the British colony in Southern Rhodesia (now Zimbabwe). Like other women writers from southern African who did not graduate from high school (such as Olive Schreiner and Nadine Gordimer), Lessing made herself into a self-educated intellectual.

In 1937 she moved to Salisbury, where she worked as a telephone operator for a year. At nineteen, she married Frank Wisdom, and later had two children. A few years later, feeling trapped in a persona that she feared would destroy her, she left her family, remaining in Salisbury. Soon she was drawn to the like-minded members of the Left Book Club, a group of Communists "who read everything, and who did not think it remarkable to read." Gottfried Lessing was a central member of the group; shortly after she joined, they married and had a son.

During the postwar years, Lessing became increasingly disillusioned with the Communist movement, which she left altogether in 1954. By 1949, Lessing had moved to London with her young son. That year, she also published her first novel, The Grass Is Singing, and began her career as a professional writer.

In June 1995 she received an Honorary Degree from Harvard University. Also in 1995, she visited South Africa to see her daughter and grandchildren, and to promote her autobiography. It was her first visit since being forcibly removed in 1956 for her political views. Ironically, she is welcomed now as a writer acclaimed for the very topics for which she was banished 40 years ago.

In 2001 she was awarded the Prince of Asturias Prize in Literature, one of Spain's most important distinctions, for her brilliant literary works in defense of freedom and Third World causes. She also received the David Cohen British Literature Prize.

She was on the shortlist for the first Man Booker International Prize in 2005. In 2007 she was awarded the Nobel Prize for Literature.

(Extracted from the pamphlet: A Reader's Guide to The Golden Notebook & Under My Skin, HarperPerennial, 1995. Full text available on www.dorislessing.org).

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
74 (13%)
4 stars
222 (41%)
3 stars
175 (32%)
2 stars
59 (10%)
1 star
8 (1%)
Displaying 1 - 30 of 55 reviews
Profile Image for Mrs.Martos .
189 reviews7 followers
January 4, 2023
«Si alguien ha querido a una persona con toda el alma, es algo más que el amor lo que desaparece cuando una de las partes de la pareja, que se creyó indisoluble, se aleja en un emotivo adiós.»
Profile Image for Luana.
99 reviews359 followers
January 29, 2012
Sai, George? Hai proprio preso l’abitudine di amare. Tu vuoi qualcosa da tenere fra le braccia, ecco tutto. Che cosa fai quando sei solo? Ti stringi a un cuscino?

Devo ammetterlo. Quando mi approccio alla lettura di un nuovo libro c’è un fattore che mi influenza più di qualsiasi altro: il sesso dell’autore. La mia disposizione d’animo nei confronti di un libro scritto da una donna ha un qualcosa in più, una sorta di cameratismo, un sodalizio che da subito si crea con la scrittrice, quasi che stia andando incontro ad un cammino di crescita accompagnata da una mano più grande ed esperta di me nel travaglio che è la vita di un’essere femmina su questa terra. Così, non appena ho iniziato a leggere ‘L’abitudine di amare’ sentivo già quella vibrazione di complicità che riesco ad avvertire solo quando condivido con l’autrice quella appartenenza che sa di atavico, ma mai superato, ad un mondo di donne, di lotte, di imposizione attraverso i secoli e di difficoltà per raggiungere, da una posizione di svantaggio, una posizione di parità. Io non sono una femminista, non mi piacciono gli ismi, non gradisco le ideologie e le prese di posizione e associo l’idiozia a coloro i quali non sono in grado di mutare le forme di un’idea; io sono solo una ragazza di vent’anni convinta che, tra donne, tra alcuni tipi di donne, si crei una complicità intima, quasi segreta e nascosta, un tesoro da nascondere, un patto inviolabile. E con tutto ciò non voglio affatto denigrare o ammantare di inferiorità gli autori maschi, molti dei quali io ammiro e leggo con piacere, ammirazione e costernazione.


Voglio solo dire che ci sono emozioni da lettrice irripetibili, e il mio avvicinarmi la prima volta a Christa Wolf , a Simone de Beauvoir , a Isabel Allende , e qui mi fermo o rischio di andare a parare in un elenco infinito, è stata una di quelle emozioni; con Doris Lessing quella forza di rito mistico di iniziazione si è ripetuta, prima ancora di leggere, quando ancora il libro era per me solo quell’oggetto visivo memorizzato come il Busto di donna nuda con capelli sparsi di Rodin sentivo già palpitare da esso una forza che mi chiamava, come se, per il solo fatto di essere stato scritto da una così grande donna, esso mi imponesse di aprirlo con la stessa voluttà con cui un maestro chiama a raccolta gli allievi.

E’ iniziata così la mia lettura-viaggio attraverso questi racconti dai titoli un po’ enigmatici, brevi, ad effetto, che possono dapprima apparire come pezzi di un puzzle scomposto e impossibile da ricomporre, ma che, letti tutti insieme, restituiscono un bel quadro d’effetto, e sullo sfondo, o, sarebbe meglio dire, in primo piano appare l’abitudine lacerante che non è solo quella di amare, ma è anche l’abitudine di vivere, di non riuscire a dimenticare, l’abitudine di possedere e di occupare un certo posto, l’abitudine a non essere più abituati a certe condizioni. E da qui in poi, l’angoscia e l’inquietudine. Con uno stile semplice, semplicissimo, con lo stile che può essere la parlata di una persona colta che racconta vicende accadute alla signora dietro l’angolo, o persino a me, che batto i tasti di questa tastiera, Doris Lessing riesce a trasportare la lettrice in una cappa di nubi nere che sorgono sotto forma di dubbi, che portano a domandarsi e a riflettere. Questi racconti che sono quasi esempi portati dalla Lessing a giustificare e a verificare la sua dolorosa ipotesi che sembra potersi riassumere nella convinzione che purtroppo l’essere umano, donna ed uomo, senza distinzione alcuna, madre e amante, senza distinzione di ruolo alcuna, è portato all’abitudine, alla routine, all’incapacità di accettare il nuovo, a cullarsi nel conosciuto. Come quando si torna a casa e ci si sente a casa, e ci si sente a casa perché stare a casa è confortante, è conoscere ogni angolo, è abitudine. Così è abituato all’amore il personaggio del primo racconto che si sposa pur di essere convinto di amare e di essere amato; così è abituato all’amore il bambino che sente a tutti i costi la necessità di farsi accettare in un gruppo di coetanei; così è abituato agli orrori della guerra il dottore pazzo che lascia legati i bambini del suo ospedale psichiatrico. E in quest’abitudine, in tutte queste abitudini, c’è quella connotazione negativa tipica di chi non sa abbandonare un vizio malsano, oppure di chi non riesce a rifiutare un marito traditore, o ancora, il vizio del nonno che non vuole che la nipote abbandoni il nido della casa per spiccare le ali verso il matrimonio. Abitudine, possesso, incostante desiderio di presenza, di assiduità, di incapacità persino di vedere un futuro quando Stalin muore, e allora chissà che cambiamenti porterà il futuro lasciando orfano il presente ed i suoi frequentatori.
Un libro enigmatico, per molti versi rude ed ostile, ambientato in paesaggi anch’essi molto spesso aridi, che richiamano i luoghi in cui la scrittrice è nata e vissuta; racconti di cui i personaggi hanno nomi tutti un po’ simili, e quest’assonanza sembra quasi suggerire un continuum nella psiche umana, nell’incapacità dell’adattamento al nuovo, nell’abitudine che prendiamo quasi la forma che lasciamo sul cuscino al mattino, un cuscino che nessuno ha voglia di sprimacciare per bene. Siamo esseri convinti della necessità del possesso, che vediamo nel possesso la forma prima dell’amore e nella perseveranza e nella continuità la chiave dell’esistenza.
Sembra quasi sprezzante Doris Lessing nel descrivere questi personaggi così umani, così veri; è il racconto di una verità, una verità scomoda, ma talmente ben descritta che non si possono tappare gli occhi di fronte ad essa.
Nelle donne della Lessing c’è riluttanza, incapacità all’allontanamento, incapacità di adattarsi, c’è la preferenza continua verso l’abitudine di una casa. Negli uomini della Lessing c’è squallore, incapacità di agire, di cambiare per la donna che si ama, di lasciarne una per un’altra, di aprire gli occhi sulla realtà. L’abitudine è un manto che opacizza la realtà e la rende sicura.
Ho proceduto zoppicando – e non so nemmeno se ho compiuto tutto il percorso con i passi giusti – in questa narrazione che la Lessing sembra quasi fare per se stessa, quasi non volesse rendere partecipe gli altri, oppure li volesse volontariamente lasciare a brancolare nel buio per poi costringerli a riconoscersi nei difetti in quei pochi barlumi che si colgono da questo stile ostico e indifferente verso chi dovrà leggerlo.Ma in nome di quella complicità atavica ed essenziale che esiste nel genere femminino, mi è sembrato quasi che la Lessing volesse dirigermi alla comprensione di una capacità fondamentale nella vita: quella di adattamento; e che volesse guidarmi verso una forza di carattere utile nelle scelte: quella di cambiamento.


Rimango con i miei perché in mano, con dei dubbi che forse svelerò ad una rilettura, ad una rilettura più matura, più ricca di esperienza di vita, ma anche con il sapore di una bella lettura che voglio consigliare a chiunque non si spaventi di fronte alla verità e a chiunque sappia cogliere le allusioni per trarre, anche da una pila di fogli rilegata, degli insegnamenti preziosi se vogliamo che la vita non sia una noiosa retta, ma una serie avvincente – e a tratti avventurosa – di curve.
Profile Image for Manny.
Author 48 books16.2k followers
March 9, 2009
Beware: highly addictive. I picked up this collection of short stories, and before I knew what had happened I'd read half her novels. But maybe you're one of those people who can stop after a couple of small glasses.
Profile Image for Jose Antonio Moch.
81 reviews2 followers
August 27, 2018
Mrs. Lessing seems to know very profoundly how women and men as well think concerning the nature of relationships. She probes deeply and reveals herself as a keen observer of humankind. Unfortunately, I felt identified with the main characters of the stories "The Witness" and the one of "Plants and Girls".
In the first one because now that I'm in my forties it turns out that I'm always being ignored and in the second because when I was a teenager and girls my age would accost me in parks or streets, I didn't know how to react due to being brought up by on over-protective mother. Go figure!
In a broad sense Mrs.Lessing shows the burden the English carried at the time, namely a groundless sense of superiority towards other people and the guilt and erratic behavior this ensued which spoiled their ability to enjoy themselves while traveling overseas. This can be noticed in stories like "Pleasure" and "The Eye of God in paradise".
Profile Image for Patryx.
459 reviews150 followers
January 27, 2012
La motivazione per il nobel assegnato nel 2007: "Cantrice dell'esperienza femminile, con scetticismo, passione e potere visionario ha messo sotto esame una civiltà divisa".

Diciassette racconti che gettano uno sguardo su altrettante vite di uomini e donne, diciassette “fotografie” che ci rimandano l’immagine di uomini e donne intenti a vivere l’amore, spesso riflettendo amaramente sulle concrete declinazioni di questo sentimento, a volte invece facendosi trasportare senza riuscire a coglierne il senso. Doris Lessing, con un linguaggio che dà ampia voce anche ai più fugaci stati emotivi, ci permette di entrare nel mondo interiore degli uomini e delle donne che vivono l’amore come un fardello di incomprensioni, compromessi e incomunicabilità. Le donne, in particolare, sono gravate da un destino che appare ineluttabile: essere consapevoli che stanno rinunciando a se stesse ma impossibilitate dai condizionamenti culturali a vivere vite diverse. Diciassette racconti che mi hanno lasciato con la curiosità di sapere cosa accade dopo la parola fine (ma anche cosa era successo prima), perché le fotografie, per quanto dettagliate possano essere, non ci dicono cosa stava facendo prima il soggetto raffigurato e nemmeno cosa farà dopo.
La ragazza innamorata riuscirà a sposare il ragazzo di belle speranze che studia all’università? La donna stanca e delusa continuerà ad accontentarsi di tenere in piedi un matrimonio insoddisfacente e a farsi umiliare dal suo amante occasionale? I due amanti riusciranno a superare il ricordo degli errori passati (l’uno a perdonare l’altro di averli commessi e l’altro ad accettare di essere stato egoista e insensibile)? La donna abbandonata per una rivale più giovane riuscirà a godersi la ritrovata libertà (e dignità) oppure cederà alle pressioni di chi cerca di ricordarle che il suo dovere di moglie è quello di perdonare?

Non lo saprò mai e questo è molto, molto seccante per un’impicciona come me che vuole sempre tutti i dettagli!

I miei racconti preferiti sono: Lucy Grange, Via dall’altopiano, Vino, Lui. Il più confuso e insoddisfacente L’occhio di Dio in paradiso.
Profile Image for Amri.
67 reviews
December 1, 2008
I love Doris Lessing. This is a collection of short stories early in her career and I liked every single one of them. My favorite was the story called "The Habit of Loving" . Mostly she's dealing with post war Europe or British living in Tanzania or South Africa.

I hear she got some award saying she was a good writer. I concur.

Some great quotes:
"Well, thought Margaret, we may be ruined, we may be bankrupt, but not everyone has seen an army of locusts fanning their wings at dawn" (from "A Mild Attack of Locusts")

"One cannot be expected to be reasonable about everything" (from The Eye of God in Paradise")
Profile Image for فلاح رحيم.
Author 27 books141 followers
April 25, 2013
I suggest for readers who want to enter the magic world of Doris Lessing to start with her short fiction. There, she is at her best in showing all the attractions of her art concentrated in small spaces: the insight into the human condition, the smooth and capturing narrative line and the cozy feeling that you are communicating with a refined human being about what matters most to you. A unique talent!!
Profile Image for Bobparr.
1,149 reviews88 followers
December 7, 2020
Pescato nella libreria tra i libri già letti (quando? nel 92...? nel 93...? mah...) questa raccolta di racconti della scrittrice mi si presenta alla memoria come se fosse un testo sconosciuto. Ne godo a tratti, mi sento appesantito in altri, ne riconosco la trama abile e dotta, ne rimango praticamente sempre stupito.
Il testo si situa tra il periodo degli scritti politici (di cui l'ultimo racconto, il più lungo, porta in sé tracce) e quello degli scritti psicologici (dove di fatto tutti i racconti si collocano).
L'utilizzo attento della lingua - sicuramente valorizzato da una meravigliosa traduzione di Vincenzo Mantovani - e la densità delle emozioni non alleggerisce lo scorrimento della lettura, ma lo concretizza in quadri vitali e credibili; spesso si finisce, sull'ultimo rigo, un po' stupiti dallo svolgimento della trama e dalle sue carambole - non sempre evidenti, spesso trasparenti, ma tremendamente efficaci.
Una mano capace, un Nobel da leggere.
Profile Image for Sïnestesïa  Yp.
76 reviews4 followers
January 13, 2019
Me ha gustado mucho cómo la autora puede sacar provecho a una situación tan común y humana. El hecho de envejecer, cómo nos va generando sentimientos a los que debemos resignarnos. Esa nostalgia por los años jóvenes y como buscamos "algo" que nos ayude a sobrellevar esa triste realidad. Bobby, la última mujer de George, más joven que él le dice: "Has adquirido la costumbre de amar, solo quieres tener algo que abrazar, si no me tienes a mí, será una almohada". Luego ella comienza a envejecer y puede entenderlo mejor. La escena más triste es cuando se abrazan y lloran, porque, así es la vida.
Profile Image for Marisol.
946 reviews85 followers
February 17, 2020
Una historia corta sobre la vejez, las relaciones amorosas y la cotidianidad. Los dos protagonistas tanto George el hombre-viejo-exitoso-no sabe estar solo-acostumbrado a estar enamorado; y Bobby mujer-niña—enigmática-mediocre actriz-mujer de mediana edad-busca estabilidad, son la pareja ideal para vivir sin amor.

No capte el mensaje, ni pude identificarme con la situación, ni los protagonistas, tampoco me impacto en alguna manera.

Extrañamente me paso de largo el libro, el primero de Doris Lessing que no surte efectos en mi.
Profile Image for Londi The Leo.
122 reviews10 followers
January 6, 2018
On the blurb someone who had read the book said she writes like one of the guys, and I was curious to find out what this meant. I am still not sure if this is true, but it didn't feel like a woman had wrote these stories. I know that sounds bad, it probably is. Maybe I am exaggerating, I have been reading mostly female authors most of my life with a required reading here and there, for school, of male authors. I can't say for sure what it is with these, but I found it difficult to connect with the stories and the characters in them. Perhaps her style of writing is not to my taste and that is all there is to it. I read these to introduce myself to Doris Lessing, waiting until I came across one of critically acclaimed books, and I do not think that this collection has totally deterred me from her writing, but maybe my enthusiasm is dampened a little. She writes a lot on the experience of white people in colonized Africa... at least in this book of short stories, a lot of them were about life on the 'plaas' (snoring). Having said that, most of the stories I could get through in a flash and others took months.
Profile Image for James F.
1,682 reviews124 followers
February 4, 2015
An early (1957) collection of 17 short stories; about half were reprinted in her African Stories, but I read that about 20 years ago so they were basically new again to me. Lessing is one of my favorite fiction writers, and -- unlike most single author collections -- all the stories are very good. They belong to her more realistic period, before The Golden Notebook. She has the ability to take ordinary people's everyday lives and make them into interesting stories, compressing into one or two dozen pages what other authors would take a whole novel to describe. The collection includes some of her best known stories, such as "Through the Tunnel" and "The Day Stalin Died". The one long story -- over 70 pages -- is "The Eye of God in Paradise", in which a British couple vacation in Germany under the postwar occupation.
Profile Image for Guillermo.
848 reviews33 followers
July 3, 2023
Lessing vivió más de ochenta años, le dieron el Nobel y vendió muchos libros. Tuvo más de un marido y un par de hijos. El asunto es que escribió algunas historias demasiado angustiantes, y al menos dos están en este libro. Pero son buena literatura.
Profile Image for Claire.
64 reviews
July 1, 2008
This marked my start of loving short stories. Before, I looked at them as the novel's ugly stepchild. Lessing showed me that a quality short story can pack an emotional punch.
597 reviews4 followers
July 2, 2013
Dang it, how is Doris Lessing just so good at putting to words her characters' desires, fleeting thoughts, and un-admitted-to longings? Because she's really brilliant and empathetic, I guess.
Profile Image for Stefania Druga.
104 reviews1 follower
February 1, 2015
"Quando si ha amato qualcuno con sincerità e dedizione non è soltanto l'amore che crolla allorché l'altra parte dell'indissolubile binomio se ne va con un lacrimoso addio."
Profile Image for Imelda.
93 reviews
April 17, 2018
Sin palabras de más, sin palabras de menos. Es entretenida, te atrapa desde el título, un mensaje potente en las palabras justas.

Formidable.
Profile Image for Marziye Khakpour.
47 reviews54 followers
August 18, 2018
درباره مردیست میانسال که از تنهایی بیزارست و دنبال زنیست صرفا جهت اغنا کردن عادت عشقش
نام فارسی داستان"عادت عشق"
Profile Image for Amie.
22 reviews1 follower
July 21, 2020
Ugh Doris Lessing is really good. My favourite story was 'the eye of God in paradise', which is both a haunting evocation of the toll of war and the horrors of fascism and a funny story about a couple trying really hard to enjoy an ill-conceived holiday they're too polite to excuse themselves from. Good stuff.
Profile Image for Emma.
9 reviews
January 31, 2025
my copy was so well loved and used i was sad to find the habit of loving difficult for me to comb through. lessings perspective of the “egoism and tyranny” of love is veryyy different from my own. maybe though my irritation with the sentiments of the novel is a testament to lessings writing abilities, i think the best of authors are those who inspire powerful reactions and opinions.
Profile Image for Alicia SG.
254 reviews27 followers
August 30, 2020
Una brevísima novela donde la autora narra las consecuencias de “la costumbre de amar” de cómo el amor verdadero puede no ser una persona que acompañe en el viaje y como una persona compañera de viaje puede no ser un amor verdadero; y por ello no ser menos en cualquier caso.

Interesante e intenso.
Profile Image for it's sof.
22 reviews11 followers
January 23, 2023
storielle,tutto qua. Non mi ha né arricchito né perso qualcosa,peccato!
Profile Image for Nevra Arslanturk.
245 reviews5 followers
August 23, 2023
Lessing’den yoğun bir öykü kitabı, okuması çok da kolay değil. 2. Dünya savaşı ve sonrasını kapsayan öykülerde dönemin etkilerini bireyler üzerinde görmek mümkün.

Sevdiğim öyküler: Sevme Alışkanlığı, Söylediği Sözler, Sürgün Tadı, Stalin’in Öldüğü Gün, Bitkiler ve Kızlar, Şarap

Kitabı ismini veren Sevme Alışkanlığı;
“Sabahleyin George’a tuhaf üzüntülü, küçük bir saygıyla, garip bir biçimde bakarak, -biliyor musun George, sen sadece sevme alışkanlığına tutulmuşsun. Dedi.
-Ne demek istiyorsun canım?
-Sadece kollarında bir şey tutmak istiyorsun, hepsi bu. Tek başınayken ne yapıyorsun? Bir yastığa mı sarılıyorsun?
George hiçbir şey diyemedi, kalbinden yaralanmıştı.” S19
Profile Image for Nicholas Whyte.
5,343 reviews210 followers
June 25, 2017
http://nwhyte.livejournal.com/2825284.html

I had not read much Doris Lessing before (I liked The Summer Before the Dark and didn't care for The Grass is Singing) and was braced for, well, anything, but in fact I thought this was a very interesting set of short stories set in the supposedly repressive middle of the last century (published in 1957) and exploring different lifestyles and emotional choices from the accepted norm. The title story is one of the best, about a middle-aged man whose latest wife is much younger, and is not quite sure why. The other one that really stuck in my mind was the last story, "The eye of God in paradise", about a visit to a corner of Germany that has not moved on from the recent war. There are other gems as well - "The day Stalin died" is practically reportage. All very good - not a cheerful book at all, but quietly enjoyable.
Profile Image for Gemsy.
18 reviews2 followers
November 23, 2014
Quite a sweet little book full of short stories about relationships. Some of them dragged on a bit to be honest, and some didn't have a lot to say. But then, some real life relationships don't really have a lot to say...
14 reviews
February 13, 2013
Beautiful and poetic; first time I ever felt extremely jealous of another writer - that I would NEVER be able to write as well. I read this book in English. Not sure why I can't find the English edition here on Goodreads.
Profile Image for Isa Espera.
10 reviews1 follower
December 23, 2013
^Poco os puedo decir, se me hizo largo y sólo eran 30 páginas, no me ha dicho nada especial. No creo que vuelva a repetir con esta mujer.
Displaying 1 - 30 of 55 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.