一個孤獨漫步者的遐想

by Jean-Jacques Rousseau

散步，就是一種旅行
文學史上最赤裸的隨筆告白，
心靈與自然的放逐步履，
獻給每一顆孤獨心靈的旅者

　　《一個孤獨漫步者的遐想》是盧梭臨終前的最後一部作品，盧梭在生命最後日子裡，在「沒有兄弟、鄰人、朋友，沒有任何人可以往來」的悲淒境況下，坦然展露自己的思想和感情。

　　他在散步中寫下、原本無意發表的這些文字改變了世界命運，啟蒙了19世紀浪漫主義，影響當代後世甚巨。今日讀來，它不僅僅是身體的漫步、心靈的漫步，更是一次文學的漫步，是城市旅行書寫、自然文學以及心靈寫作的典範。

　　這本小書也成為法國最優秀的散文作品之一。

　　書中的十篇〈漫步〉沒有預定次序，並不構成一個有機的整體。《漫步之一》說明作者在寫這部作品時的精神狀態以及這部作品的主旨：現在的問題已不再像《對話錄》那樣想要說服讀者並進行辯解，而是對作者的內心進行分析，進行解剖，以認識自己。

　　《漫步之二》記述1776年10月24日作者在梅尼孟丹山岡附近被一條狂奔的大狗撞倒、暈死過去的那次事故。在這次事故後，作者發現人們在他死後將以何種方式看待他，從而對爭取世人對他有所了解失去最後的希望。

　　《漫步之三》中，作者談到他如何在青年時期即下定決心，一到四十之年就擺脫社交生活，開始隱遁，過自食其力的清貧生活。而正是這個轉變遭到他友人的猛烈攻擊，導致與他們決裂。

　　《漫步之四》嚴格說不是一篇遐想，多少像是對「說謊」這個問題的論述。

　　《漫步之五》是對聖皮埃爾島小住時的回憶，無疑是十篇《漫步》中最優美的一篇。在這裏，作者指出真正的幸福在於既不回顧過去，又不瞻望將來，心中既無匱乏之感也無享受之感，既不覺苦也不覺樂，既無所求也無所懼，而只感到自己的存在這樣一種境界。

　　《漫步之六》透過作者和一個小瘸子的一段軼事，說明他生來就不能容忍為跟別人生活在一起而必須忍受的束縛，因此從來就不適於生活在這個文明社會之中。

　　《漫步之七》說明植物標本的採集怎樣使盧梭得以跟天地萬物融為一體，跟整個自然打成一片，從而忘記他的迫害者。

　　《漫步之八》中，盧梭再一次講到他向他的迫害者對他的污蔑凌辱進行長期的辯解掙扎之後，發現這種辯解掙扎出於自負之心，而一旦擺脫了這種自負之心，他就能聽命於必然，得到內心的寧靜。

　　在《漫步之九》中，盧梭說明他把他的幾個孩子送進育幼院的原因，駁斥他的敵人將他說成是一個不近人情的父親，駁斥他們說他仇視孩子的指責。

　　《漫步之十》是在同華倫夫人相識五十周年時對她的追思，是對在她身邊的短暫幸福歲月的回憶

　　重要事件
　　●伏爾泰結束了一個時代，而盧梭開闢了一個新時代。──〔德〕歌德

　　●盧梭與福音書，兩者對我的一生有著重大和有益的影響。──〔俄〕托爾斯泰

　　●只有天堂的天使才能與他基督一般的靈魂相匹配。──〔德〕席勒

　　●盧梭有一個無比完美的敏感的心靈。──〔德〕康德

　　●盧梭是法國第一位情感作家。──〔法〕拉馬丁

　　●對我們──不論理智要向我們說什麼──對一切秉承了他的詩人氣質的人，沒有一個不為他對青春的描寫，他對大自然的熱愛，他給我們帶來的遐想，他作為第一個為我們的語言創造了對遐想的表達方法，而不愛上尚．雅克的。

　　●卓越的天才。──〔英〕雪萊

名人推薦

　　吳明益、李偉文、阿盛、雷驤、詹宏志 、楊佳嫻 推薦\

　　●盧梭是我年輕時即喜讀的作家，他啟示我一種直率純潔的自省文體，終生獲益，樂於推薦並有榮焉。──雷驤（作家）

　　●盧梭說：散步促進我的思想。讀盧梭的作品則促使我們思考並發覺：我原有的純樸靈魂如今還存在多少？「坦誠」應是有助於找回那失落的部分。──阿盛（作家、寫作私淑班主持人）

　　●正因為做不到，盧梭卻如此坦然地說出來，像宣稱自己要認遍世上所有的植物一樣，或許真的驚嚇到整個時代也不一定……只是此刻我已不覺荒謬，因為歷史讓我們得見像盧梭這樣的人的孤獨身影，像每一種未曾被發現、命名、全然理解的植物，如此獨特地光輝、美麗著，並永遠在某處啟發我們看到一個新的世界。──吳明益（東華大學華文系教授）

　　●在寧靜風景中仍能覺察這孤獨者痛苦的脈搏，彷彿秋草叢中一線緩慢但確實的微燄。──楊佳嫻（作家）

208 pages, Paperback

Published March 3, 2017

About the author

Genevan philosopher and writer Jean Jacques Rousseau held that society usually corrupts the essentially good individual; his works include The Social Contract and Émile (both 1762).

This important figure in the history contributed to political and moral psychology and influenced later thinkers. Own firmly negative view saw the post-hoc rationalizers of self-interest, apologists for various forms of tyranny, as playing a role in the modern alienation from natural impulse of humanity to compassion. The concern to find a way of preserving human freedom in a world of increasingly dependence for the satisfaction of their needs dominates work. This concerns a material dimension and a more important psychological dimensions. Rousseau a fact that in the modern world, humans come to derive their very sense of self from the opinions as corrosive of freedom and destructive of authenticity. In maturity, he principally explores the first political route, aimed at constructing institutions that allow for the co-existence of equal sovereign citizens in a community; the second route to achieving and protecting freedom, a project for child development and education, fosters autonomy and avoids the development of the most destructive forms of self-interest. Rousseau thinks or the possible co-existence of humans in relations of equality and freedom despite his consistent and overwhelming pessimism that humanity will escape from a dystopia of alienation, oppression, and unfreedom. In addition to contributions, Rousseau acted as a composer, a music theorist, the pioneer of modern autobiography, a novelist, and a botanist. Appreciation of the wonders of nature and his stress on the importance of emotion made Rousseau an influence on and anticipator of the romantic movement. To a very large extent, the interests and concerns that mark his work also inform these other activities, and contributions of Rousseau in ostensibly other fields often serve to illuminate his commitments and arguments.

Reviews

[隻眼簽到 · Rating 2 out of 5]

看得出與《懺悔錄》風格是一致的，但又更情緒化了。我認為，一個過度情緒化的人的告白，其真實性與價值都是可慮的。因為真實只能用理性分析得到，否則告白只會如酒醉者的荒唐言，是故意放縱下所編造的另一種謊話。被情緒淹沒的人難能做深度的思考，其言論的合理性就將大幅降低。像「人生而自由」這種話，就是無歷史根據，且無科學事實的妄言(可笑還被奉為圭臬)。但由於其情緒化，偶而竟能產生突破傳統窠臼的新論，如「人民與政府締約」之論。為此，倒不是能完全忽視這類人。

這部《遐想》，若真如中譯者說的，盧梭本人並沒有想把它出版。那麼，倒是不能太苛責他有價值的言詞之少。或許最有價值的是〈漫步之六〉中的一段話：「這就是我透過思考才發現的答案。因為在此之前我還未曾清楚地意識到這些。這次觀察讓我陸續想起好多別的事情，它們都證明了我並不像自己所想像的，對於自己所做的絕大多數事情，都很清楚真正的、最初的動機。」這時，他大約已六十歲了，卻才剛明瞭這一點，足以見其性格之天真及自我反省程度之低了。當然，或許這一段話也不能那麼認真地看，因為這部書畢竟只是《遐想》，或許只是我自己太講究思想考掘了。

那就不妨再講究一點。在〈漫步之一〉，盧梭把自己的《遐想》跟蒙田的《隨想集》做比較，說：「他的《隨想集》完全是寫給別人看的，而我的遐想錄則完全是寫給我自己的。」再度顯示盧梭的天真。從《遐想》的「敘事學」來看，他在文章中一直稱「我」，而稱「我」，就已經把閱讀者預設為他人了。一個寫給自己看的東西，又何需稱「我」。正如我們寫日記不必稱「我」一樣。寫文章把閱讀者預設為他人，是很難擺脫的一種心理，顯然盧梭還沒認識到這一點。

再說盧梭自比蒙田，依我看，毫無可比性。蒙田《隨想集》的思想深度和知識實在高出盧梭太多。縱然，盧梭認為自己的告白較真，但正如我之前說的，理性不足的人，就不會有足夠深度的自剖，他對自己仍然是高估了。他那麼在乎他人，情緒這麼容易受他人所左右，又怎能做到文章只寫給自己看呢！

[Syuan Sha · Rating 3 out of 5]

（可以重看一次）

[Willow · Rating 3 out of 5]

以觀察從未見過的植物的心情閱讀完畢了。