In a Marine Light: Selected Poems

by Raymond Carver

Raymond Carver (1939 - 1988) es uno de los más grandes escritores norteamericanos de relatos breves, pero no menos notable es su poesía. Bajo una luz marina fue la primera colección de poemas suyos seleccionada por el propio Carver. Incluye poemas de sus libros anteriores aparecidos en ediciones de muy escasa difusión. En ello, demuestra su inigualable talento para convertir a gente y situaciones vulgares y corriente, en algo extraordinario, extraño e indeleble. Y siempre utilizando unas estrategias literarias de apariencia elemental, pero que potencian una visión despojada, donde las personas, las cosas, las sensaciones, quedan en suspenso, sugeridas, levemente apuntadas, aunque se graben permanentemente en la sensibilidad de los lectores. Una constante celebración del amor, la amistad y la sencillez de la vida cotidiana de unos seres de vidas marginales y frecuentemente desesperadas. Traducción de Mariano Antolín Rato. 3ª edición

Genres: Poetry

Paperback

First published January 1, 1987

About the author

Carver was born into a poverty-stricken family at the tail-end of the Depression. He married at 19, started a series of menial jobs and his own career of 'full-time drinking as a serious pursuit', a career that would eventually kill him. Constantly struggling to support his wife and family, Carver enrolled in a writing programme under author John Gardner in 1958. He saw this opportunity as a turning point.

Rejecting the more experimental fiction of the 60s and 70s, he pioneered a precisionist realism reinventing the American short story during the eighties, heading the line of so-called 'dirty realists' or 'K-mart realists'. Set in trailer parks and shopping malls, they are stories of banal lives that turn on a seemingly insignificant detail. Carver writes with meticulous economy, suddenly bringing a life into focus in a similar way to the paintings of Edward Hopper. As well as being a master of the short story, he was an accomplished poet publishing several highly acclaimed volumes.

After the 'line of demarcation' in Carver's life - 2 June 1977, the day he stopped drinking - his stories become increasingly more redemptive and expansive. Alcohol had eventually shattered his health, his work and his family - his first marriage effectively ending in 1978. He finally married his long-term parter Tess Gallagher (they met ten years earlier at a writers' conference in Dallas) in Reno, Nevada, less than two months before he eventually lost his fight with cancer.

Reviews

[G · Rating 5 out of 5]

Carver vive en la poesía. Es poesía narrativa de climas intensos. Los remates no tienen comparación, siempre brillantes. Los temas que trata dejan sin aliento. La dureza de la vida material, el alcohol, la muerte del padre, la supervivencia, el consuelo de la compañía de una mujer. El epicentro es la soledad como verdad despojada que dice de la vida su verdad más grande que es la muerte. Es poesía de experiencia. Hay mucha vida en Carver, el minimalismo parece ser una necesidad, un reductor de intensidad para no quedarse ciego a causa de su propia escritura. El talento está en los procedimientos. Precaución: no leer con ánimo destemplado, ni en mal momento. Leí varias veces este libro. Creo que es un libro que fortalece al lector que lo lee tranquilo, con sosiego. Destroza al que lo lee desde el suelo. “A lo mejor en esta vida era necesario aprender / a hacer como que se es un perro y a dormir en el suelo para / poder seguir” (página 32), “Pero el alma también es una afable hija de puta” (p. 67). En medio de la oscuridad, la belleza: “Un claro entre las nubes. El perfil / azul de las montañas […] Es así de sencillo” (p. 77)

[Juan Escobar · Rating 5 out of 5]

La poesía de Raymond Carver es tan triste, porque está escrita en los momentos cuando estaba más vuelto mierda; y es tan bella porque describiendo tristezas mezcla las cosas cotidianas tan maestramente, que uno queda encantado y destruido, al tiempo.

La suerte, toda, se ha ido al sur. Lo único que pido es que se me deje estar sentado un momento más.

Como Rimbaud, Carver fue al infierno y volvió con unas hojas llenas de poemas, y las tituló: Bajo una luz marina.

Ligado a este mundo por nada más que la esperanza, giraba yo en una corriente de negros sueños.

Y eso que lo leí en español, en inglés debe ser mucho más lindo. Rítmicamente triste te sumerge en la luz que entra por las hojas mientras estás vomitando en el piso o ahogándote en el océano a eso del medio día. Eso, así, pero mucho más lindo.

Hay en el alma un deseo de no pensar.
De estar quieto. Emparejado con éste,
un deseo de ser estricto, sí, y riguroso.
Pero alma también es una afable hija de puta
no siempre de fiar. Y olvidé eso.
Escuché cuando dijo: mejor canta a lo que se ha ido y nunca volverá que a lo que aún sigue con nosotros y estará mañana. O no.
Y si no, también estará bien.

Y dicen, cuentan, que la prosa es mucho más linda, que llega más hondo en el alma del que la lee. Y cuando digo llegar lejos y alma, quiero decir de un golpe con un bate de béisbol. Hay que probar.

Ese hecho ineludible: hasta cuando emprendimos este viaje había otro, mucho más extraño, que todavía debíamos hacer.

[Cristóbal · Rating 5 out of 5]

Poemas hechos narración, el esqueleto base sobre una historia que se cuenta a tientas, unos pocos detalles que se les da alguna o más que otra abierta descripción; dando como resultado la aparición eventual que, por más leve que sea, se genera una estrellada forma de apreciación con el cambio que se genera en su posicionar. Es donde la materia encalambra su mejor muestra, lo material humano puede tornarse gelatinoso, pero con gracia, donde “Salgo. Pensando en pasear / hasta el cementerio en busca de consuelo. / Pero el cielo está agitado” (70). ¿Dónde retumba ese sol interno, hasta el otro sol? O también, luna interna: “Los campos anegados duermen a la luz de la luna” (58). ¿Dónde corre esa pureza?

La voz poética de Carver encarna el misterio de la vida, donde ocurre que “Un tren pasó / en mis sueños una noche y me despertó” (68). La fuerza del ímpetu se escribe en el corte versal, pasa el tren por encima de uno con ese vigor cauteloso imaginario, reside el valor que puede reemplazarse a cada segundo en lo material: “Su utilidad en esta vida evidentemente concluida” (58). En esta antología, los eventos ocurren y esfuman sin chistar.

Se lee proeza de géiser, si aparece la materia también surge el pensamiento mental repentino, donde sucede:

Hay en el alma un deseo de no pensar.
De estar quieto. Emparejado con éste,
un deseo de ser estricto, sí, y riguroso.
Pero el alma también es una afable hija de puta
No siempre de fiar. Y olvidé eso. (67).

Aun cuando las voces tornan introspectivas en su elocuencia, saben retornar con agilidad al exterior que se describe con igual aplicación poética. Sin embargo, algunas veces se entrampan: “Mientras mis pensamientos hacían círculos, / volviendo siempre donde habían partido” (88). Cuando ocurren casos como el recién citado, ahí cuesta un poco más volver a la exterioridad, pero esta voz atrapada es intencional en numerosos poemas de la presente selección y son descritos con deleitosa pureza. De hecho, se reconocen a sí mismos en el atrape: “Pero, como siempre, mis pensamientos / empezaron a dispersarse. Tuve que obligarme / a ver lo que estaba viendo” (33). Por ende, la voz sabe conmutar entre exteriores e interiores con una presteza admirable (e incluso, obligarse a hacerlo: “En mi desesperación, no / necesitaba algo así. Era lo último del mundo / que quería. Conque con toda la fuerza que pude reunir, / lo despaché. Lo despaché costa abajo” (65)).

La muerte respira en la nuca constantemente y busca gritar presente de todas las formas posibles: “Oí funcionar los motores de la Muerte” (53). La voz acusa su presencia mediante la cercanía que puede tener en las inmediaciones, como también puede desatarse en un caos latente: “el suelo se abría en dos; y luego / nos dispersamos en las cuatro direcciones” (48). Creo que la mejor trabajada es aquella que se enuncia desde el recuerdo, de aquella postal autobiográfica donde a modo de homenaje se recuerda a aquellos quienes ya no están a partir de cosas tan ínfimas como una billetera: “De aquella cartera se había ido toda vida” (29). Porque así debe ser la muerte, como alguien que apaga un aparato de televisor para hacer desaparecer las radiaciones inquietas, pero persiste por siempre su reminiscencia.

La poesía de Carver me sorprendió para bien y con gratitud. Nunca lo había leído antes, pero suelo acercarme con cierto recelo a aquellos narradores que incursionan en la poesía (y viceversa). Recomiendo su lectura a toda costa para beber la poesía de las noches y días, de aquello que no tiene nombre, pero sí ruta de salida.




A lo mejor en esta vida era necesario aprender
a hacer como que se es un perro y a dormir en el suelo para
poder seguir. A veces
puede que sea necesario. ¿Quién sabe
nada en estos días? (32)

[Avrill Regina · Rating 4 out of 5]

Hermoso, triste, elegante incluso en la melancolía y la dureza. Quizá sea interesante antes de leer a Carver como narrador, leerlo como poeta.

[Kharen · Rating 5 out of 5]

A lo mejor en esta vida era necesario aprender
a hacer como que se es un perro y dormir en el suelo para
poder seguir. A veces
puede que sea necesario ¿Quien sabe
nada en estos días?

La poesía de Raymond Carver me recuerda a Heli Ramirez (mi poeta favorito en español) porque no se basa en el ritmo, sino en el sentido narrativo de las frases: Como quien gota a gota va dejando caer la realidad, como quien mira el mundo entre jirones de luz y niebla, como quien teje las hilachas de la propia vida para poder contárnosla.

No es poesía para lectores apresurados y/o preciosistas. Tampoco para buscadores de grandes bellezas, porque aquí, así como en sus cuentos e historias, solo se encuentra la vida y sus amarguras.

Tuve que obligarme a ver lo que estaba viendo y nada más. Tuve que decirme "esto" es lo que importa y nada más

Sus poemas son más autobiográficos que su prosa y aquí podemos rastrear el origen de esos cuentos llenos de dolores, de lentas escenas mostrando la miseria y divinidad humana; entender las historias de ese gringo ya viejo, exborracho y derrotado cuya pluma escribío:

Los campos anegados duermen a la luz de la luna

y

La oscuridad se reúne en las ramas. Quédate dentro. Mantente quieto

para luego morir, su utilidad en esta vida evidentemente concluida.

[Raúl Sánchez · Rating 4 out of 5]

Poesía gringa hasta la pared de enfrente, parca o prácticamente carente de metáforas, narrativa y confesional. Esta es antología del autor, y francamente no logré comprender a donde iba en conjunto. No todas las reflexiones finales son afortunadas, pero se agradece el biográfismo y la sinceridad que desborda (los gringos luego sólo escriben de cuando atropellaron un venado y se tomaron diez sixes de budweiser light con Jack, el del aserradero). Al momento de terminar estaba cansado y deprimido, me parecía difícil seguir leyendo y no podía dejar de pensar en la muerte.
Gracias a esa cualidad autobiográfica es lindo encontrar el germen de algunos de sus cuentos. Cajas, con la madre anciana y enloquecida que no para de mudarse de quejarse, o la anécdota del amante manco de la esposa. Hay por ahí un poema muy bello dedicado a Antonio Machado.

[Tom McInnes · Rating 5 out of 5]

There's that famous Tolstoy line about how "happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way." I think it's true of individuals too, and when you stumble across someone who seems to share your own very specific brand of melancholy, that gentle sense of pensive recognition is equal to or greater than any diverting feeling of joy.

[Ade Bailey · Rating 5 out of 5]

20 years on, and how refreshing the return!

[Ángel · Rating 4 out of 5]

En la introducción del poemario, la persona encargada de la traducción nos indica que se tratan, sobre todo, de poemas con alto contenido autobiográfico, además de que considera que aunque sean buenos, son de inferior calidad a sus famosos relatos. A mi, en cambio, me ha gustado más que el único libro de relatos que he leído por ahora, que tampoco me desagradó. El hecho de que sean experiencias vividas hace que empatice mucho más con el autor y entienda, de cierta manera, el contexto de éste de mejor manera. La mayoría me han gustado muchísimo, me parecen muy crudos y directos. No es necesario demasiado para transmitir, a veces con lo mínimo se transmite incluso más.
Me ha dejado con ganas de leer seguir leyendo cosas suyas, cosa que el libro de relatos no consiguió, por lo que seguramente le de una segunda oportunidad en este aspecto.

[JUANAN · Rating 3 out of 5]

"Oí funcionar los motores de la Muerte./ Pero en aquella época yo era joven,/ y estaba borracho, y quería jugar./ No tenía por qué escuchar./ Así que me largué. No me volví ni siquiera,/ ni encontré esto dentro de mi cabeza, hasta hoy."

[D Johnson · Rating 4 out of 5]

A wonderful book. Carver has a distinct writing style, and this is present in his poetry too. Whilst being more personal than his short stories, the poems are not abstract or flowery. They won't be to everyone's taste - it's a certain form of melancholy - but if it's yours you'll love it.

[Manuel Molina · Rating 5 out of 5]

Carver es el puto amo, olé sus huevos

[Johan Wilbur · Rating 5 out of 5]

Algun que otro poema te puede dar igual, pero el conjunto en general es muy bueno.

[M. Sarki · Rating 4 out of 5]

Please read my review here:
https://rogueliterarysociety.com/f/in...

[Lacolz · Rating 5 out of 5]

“La oscuridad se reúne en las ramas. / Quédate dentro. Mantente quieto”. El primer libro de poemas de Carver que entró al mercado español: éste: con material de varios de sus poemarios publicados en Gringoland de escasa difusión.

Algunos expertos, es decir, carverianos, aseguran que su prosa es más poética que sus poemas. Quizás. No obstante, a mí me gustan ambas cosas. Su prosa la percibo más realidad literalizada, mientras que sus poemas me parecen una abstracción, una versión comprimida y aún más visceral de sus mismos relatos, más cercanos a su realidad. Y eso lo he notado-percibido en los poemas seleccionados, por el mismo Carver, de este libro: uno se puede encontrar todos los carverismos: está “lleno de matices y leves variaciones, desplazamientos imperceptibles, objetos cotidianos que nunca terminan por adquirir la brillantez pop, personajes que se conforman con poco aunque ansían mucho más, no admite lecturas apresuradas, en diagonal. Sólo es posible disfrutarlos —que es padecerlos, que es leer con el ánimo en suspenso— si se está dispuesto a poner entre paréntesis instantes de la propia vida y a dejarse tragar por la página impresa”: sentencia en el prólogo Mariano Antolín Rato: M. A. R.: el traductor.

[Owen Jones · Rating 5 out of 5]

I think this would probably be the one book I would want with me if I was only allowed one book ever. I don't think it would be possible to ever get tired of it no matter how boring the rest of your life was as there are endless possibilities with every poem and every poem is so beautifully written. It's like every page you turn you just think 'wow' on every page. Some whole books can be read without one of those moments.

There is a certain amount of jealousy that one man had so much talent.

[g]

Recommended by Gary