The Experience of Pain

by Carlo Emilio Gadda

'The seething cauldron of life, the infinite stratification of reality, the inextricable tangle of knowledge are what Gadda wants to depict' Italo Calvino

At the height of Fascist rule in Italy and following the death of his mother, Carlo Emilio Gadda began work on his first novel, The Experience of Pain. This portrait of a highly educated young man whose anger and frustration frequently erupt in ferocious outbursts directed towards his ageing mother is a powerful critique of the society of his time and the deep wounds inflicted on his generation. Set in a fictional South American country, The Experience of Pain is at once richly imaginative and intensely personal: the perfect introduction to Gadda's innovative style and literary virtuosity.

Translated by Richard Dixon

Genres: Fiction, Italian Literature, Italy, Classics, Novels, 20th Century, Literature

238 pages, Kindle Edition

First published April 26, 1963

About the author

Carlo Emilio Gadda was an Italian writer and poet. He belongs to the tradition of the language innovators, writers that played with the somewhat stiff standard pre-war Italian language, and added elements of dialects, technical jargon and wordplay.
Gadda was a practising engineer from Milan, and he both loved and hated his job. Critics have compared him to other writers with a scientific background, such as Primo Levi, Robert Musil and Thomas Pynchon--a similar spirit of exactitude pervades some of Gadda's books.
Carlo Emilio Gadda was born in Milan in 1893, and he was always intensely Milanese, although late in his life Florence and Rome also became an influence. Gadda's nickname is Il gran Lombardo, The Great Lombard: a reference to the famous lines 70-3 of Paradiso XVII, which predict the protection Dante would receive from Bartolomeo II della Scala of Verona during his exile from Florence: "Lo primo tuo refugio e 'l primo ostello / sarà la cortesia del gran Lombardo/ che 'n su la scala porta il santo uccello" ("Your first refuge and inn shall be the courtesy of the great Lombard, who bears on the ladder the sacred bird").
Gadda's father died in 1909, leaving the family in reduced economic conditions; Gadda's mother, however, never tried to adopt a cheaper style of life. The paternal business ineptitude and the maternal obsession for keeping "face" and appearances turn up strongly in La cognizione del dolore.
He studied in Milan, and while studying at the Politecnico di Milano (a university specialized in engineering and architecture), he volunteered for World War I. During the war he was a lieutenant of the Alpini corps, and led a machine-gun team. He was taken prisoner with his squad during the battle of Caporetto in Octorber 1917; his brother was killed in a plane--and this tragic event death features prominently in La cognizione del dolore. Gadda, who was a fervent nationalist at that time, was deeply humiliated by the months he had to spend in a German POW camp.
After the war, in 1920, Gadda finally graduated. He practiced as an engineer until 1935, spending three of these years in Argentina. The country at that time was experiencing a booming economy, and Gadda used the experience for the fictional South American-cum-Brianza setting of La Cognizione del Dolore. After that, in the 1940s, he dedicated himself to literature. These were the years of fascism, that found him a grumbling and embittered pessimist. With age, his bitterness and misanthropy somewhat intensified--one of his less amiable traits was misery.
There is some debate amongst scholars as regards Gadda's sexual orientation. Certainly, his work demonstrates a strongly subversive attitude towards bourgeois values, expressed above all by a discordant use of language interspersed with dialect, academic and technical jargon and dirty talk. This is particularly interesting as the criticism of the bourgoise life comes, as it were, from the inside, with the former engineer cutting a respectable figure in genteel poverty.

Reviews

[Vit Babenco · Rating 5 out of 5]

The Experience of Pain is a flowery and grotesque roman à clef in which Carlo Emilio Gadda portrays himself, his mother, his time and his land…
The events take place in the fictional country… The story begins from afar – describing habits and manners of the local folk, gossips and hearsay the author creates an extravagant atmosphere of the novel… The party of the Night Patrol is a hint at fascism…
The first half of the narration tells about nothing but the doctor’s visit to the son…

The son, meanwhile, came to meet him on the small plum-tree walk, along the perimeter wall. He was tall, rather bent, with broad chest, full belly… A slightly jutting jaw, almost a childish desire that was then transformed into the snout of a melancholy beast, tended to give his speech that unpleasant tone of puzzlement and hesitation, though not always: and it seemed to explain a certain detachment from living beings. A detachment, the doctor thought, that was perhaps more suffered than desired. Sometimes, a certain facial expression seemed quite infantile, and the question doomed to all manner of rebuffs.

Depiction of all the characters, including the son and the mother, is quite unsympathetic…
The second part of the tale is about the complicated and uneasy relationship between the son and his mother… The son is full of petty stinginess and misanthropic rage at humanity… The mother is old and tired…

Her loose hair rose from her brow, like a breath of horror. Her face barely emerged from the sombre swathe, her cheeks were a channel to the impossibility of tears. Her scraping fingers of old age seemed to be pressing down, down, into the plasma of the dark, the features of someone drawn to solitude. That face, like a spectre, turned away from the underground darkness to the supernal society of living beings, looking perhaps, without hope, for some assistance, for the voice of a man, of a son.

We can’t choose the time to live in and the time we live in unavoidably puts on us its imprint.

[°°°·.°·..·°¯°·._.· ʜᴇʟᴇɴ Ροζουλί Εωσφόρος ·._.·°¯°·.·° .·°°° ★·.·´¯`·.·★ Ⓥⓔⓡⓝⓤⓢ Ⓟⓞⓡⓣⓘⓣⓞⓡ Ⓐⓡⓒⓐⓝⓤⓢ Ταμετούρο Αμ · Rating 5 out of 5]

”Ένας Εβραίος καθηγητής, ο οποίος του δίδασκε μαθηματικά στο Παστρουφάτσιο, του είχε δείξει, με τη βοήθεια υπολογισμών, με ποιο τρόπο κατόρθωναν οι γάτες (πέφτοντας από οποιαδήποτε στέγη) να προσγειώνονται στα τέσσερα υγιέστατες -το οποίο είναι μια θαυμάσια γυμναστική εφαρμογή του θεωρήματος της ώθησης, και αυτός, περίεργος να αποδείξει το θεώρημα, γκρέμισε αρκετές φορές έναν ωραίο γάτο απ' τον δεύτερο όροφο της έπαυλης. Και το δύστυχο ζωντανό, με την προσγείωσή του, έδωσε πράγματι την επιθυμητή επαλήθευση, κάθε φορά κάθε φορά! σαν μια σκέψη που αν και διασχίζει πολλά εμπόδια, δεν παύει να είναι αιώνια, αλλά λίγο μετά, μιας και ήταν γάτος, πέθανε με θαμπωμένα μάτια από μια αμετάκλητη θλίψη, μελαγχολικός από εκείνη την προσβολή. Αφού κάθε προσβολή είναι θάνατος". 

Τα κλειδιά για την ερμηνεία αυτού του σπουδαίου μυθιστορήματος βρίσκονται κρυμμένα στα συρτάρια της ζωής του συγγραφέα.
Το πατρικό του σπίτι, που ποτέ δεν αγάπησε και το κατέκρινε ως βασική αιτία για τη χρεοκοπία της οικογένειας του.
Ο θάνατος του αδελφού του στον
Α’ Παγκόσμιο πόλεμο.
Η δική του αιχμαλωσία στον πόλεμο, και τέλος, η δύσκολη και τοξική σχέση με τη μητέρα του, η οποία, στην ουσία, τον εμπόδισε να ακολουθήσει λογοτεχνική καριέρα και παρέμενε αιχμάλωτη των ψυχών που ζούσαν στο σπίτι τους, αρνούμενη να το εγκαταλείψει μετά το θάνατο του πατέρα του.

Όλα αυτά, σε σχέση με την ιδιομορφία του χαρακτήρα του, δημιούργησαν αυτό το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα που χαρακτηρίζεται ημιτελές μα σίγουρα δεν είναι.

Ξεκίνησα να το διαβάζω με την ελπίδα να εξερευνήσω όλα τα βάθη του ασυνείδητου που ο συγγραφέας ανοίγει σε κάθε σελίδα.
Η ελπίδα μου ματαιώθηκε. Κάθε φορά που πίστευα πως έχω βρει το μυστικό του πόνου του κινδύνευα περισσότερο απο πριν να οδηγηθώ σε παρερμηνείες και άστοχα συμπεράσματα και να μείνω εκεί ανήμπορη να κατανοήσω, παγιδευμένη.

Γράφοντας, ο Γκάντα σε προσκαλεί σε ένα παιχνίδι συνεχών ερμηνειών και αναφορών, μερικές φορές αινιγματικά, φιλοσοφικά και άλλες λυρικά, ποιητικά, μέχρι να σε βαπτίσει στον κοσμικό του τρόμο και να ανοίξει η άβυσσος του μυαλού του παρασύροντας σε στα ερεβώδη σκοτάδια της γνώσης του πόνου.

Η γνωστική λειτουργεία του πόνου είναι ένα μακρύ ταξίδι, το ταξίδι της ζωής που κάνουμε όλοι.
Γεννιόμαστε με την κλήρονομιά του πόνου.
Ορίζεται ως μία σταθερά που αν την κατανοήσουμε, αν η νόηση μας το επιτρέπει, τη δεχόμαστε.
Αυτή είναι όλη η ουσία που προσπάθησε να αποσαφηνίσει ο συγγραφέας με μια υπερμεγέθη και σπάνια γραφή.
Δύσκολη. Πολύπλοκη. Σπουδαία.

Αν δεχτούμε πως το μυθιστόρημα είναι ημιτελές αυτομάτως αποδεχόμαστε την ατέλεια της ίδιας της ζωής.
Τίποτα αναμενόμενο, τίποτα δεδομένο στη διάρκεια της διαδρομής μας.
Μέσα της κρύβει την τόσο ασήμαντη και εύθραυστη κατάσταση του ανθρώπου.
Στην πολυδιάστατη έννοια της που αποδίδεται στον άνθρωπο μια διάσταση ειναι ακριβώς αυτή, η κατανόηση.
Να αποδεχθούμε την κατάσταση μας, η οποία θα μας δώσει τη γνώση του πόνου ως αχώριστο σύντροφο στο γήινο ταξίδι μας.

Φαίνεται εύκολο αλλά δεν είναι, ο συγγραφέας είναι απρόθυμος να δεχτεί μια αδιέξοδη κατάσταση και θέλει να αμυνθεί.
Όπλο της άμυνας του είναι οι λέξεις.
Οι λέξεις ως εργαλείο τέχνης σε συνδυασμό με μια παροξυσμική έρευνα θα προσπαθήσουν να δώσουν λύτρωση απο αυτή την βαριά καταδίκη.

Μια λυτρωτική λύση θα ήταν η ικανότητα της νόησης για να βρούμε τον εαυτό μας.
Σύμφωνα με τον Γκάντα, ίσως τον βρούμε με μια περιπλάνηση του νου μας σε μέρη όπου η απελπισία έχει ενωθεί με την τραγωδία και μας έδωσαν την αυτούσια μοναξιά.
Την πηχτή, ανελέητη μοναξιά που μισούμε, φοβόμαστε και λατρεύουμε με την φαντασία μας.

Μια μοναχική χωρίς οίκτο προσωπικότητα ήταν ο ίδιος. Φοβόταν την ευφυΐα του διότι του επέτρεπε να κατανοεί τη δυστυχία.
Μισούσε τους ανθρώπους που καταλάμβαναν χώρο στη ζωή του και τον εμπόδιζαν να δημιουργεί εικόνες κάτω απο έναν τεράστιο ουρανό για να καλύψει την διάλυση απο τον χρόνο γύρω του.
Ίσως η γνώση του πόνου να είναι τελικά η προϋπόθεση που οδηγεί στην αποδοχή της ανθρώπινης μας δυστυχίας.



😶💰😶😶
😶😶💵😶💶
💵😶😶😶😶😶
⬛️⚫️⚫️⚫️⬛️
⬛️⚫️⚫️⚫️⚫️⬛️
⬛️⚫️⚫️⚫️⚫️⬛️
⬛️⚫️⚫️⚫️⬛️
⬛️⬛️⬛️⬛️


Καλή ανάγνωση.
Πολλούς ασπασμούς.

[Paolo · Rating 5 out of 5]

Il 2018 sarà dedicato a frugare negli scaffali e leggere libri dimenticati da anni, la cui lettura è sempre stata rinviata. Così spolvero questa Cognizione del dolore, decidendomi a leggere finalmente il mio primo Gadda, di cui ho sempre letto che è un gigante delle nostre lettere senza mai capire perchè.

Apro e sul frontespizio e trovo una dedica
“Belluno 12/12/1979 – Buona fortuna e altre cose – recluta alpina E.R. 1° plotone/4a squadra/11° reclutamento”
Mi sento in colpa con il commilitone di quasi 40 anni fa per aver apprezzato con così tanto ritardo il suo prezioso regalo (per inciso leggere la dedica e ricordarmi benissimo della recluta alpina E.R. che ho visto in tutto un mese, é stato tutt'uno)
A libro ultimato ed a parziale attenuante penso che sia stato adesso il momento giusto per leggerlo. Da giovane avrei cercato di sapere/capire tante cose (da giovani si crede che tutto abbia un senso), mentre adesso mi sono immerso con beata ignoranza ed incoscienza nella Brianza sudamericana di Gadda e nella sua scrittura caleidoscopica, senza pormi tanti perché e percome.
L'esperienza della lettura della “Cognizione” è stata favolosa ed appagante e mi spiace per i dotti studiosi che prefano e postfano (si dice ?) l'opera – ma non ho sentito nessun bisogno di spiegazioni ed esegesi, anche se asperità e passaggi oscuri non mancano. Ho scoperto che il libro è incompiuto, mentre mi è proprio sembrato che finisca benissimo così e non me ne sono neanche accorto.

L'immersione è stata tale che, dovessi fare del turismo in Brianza, mi aspetterei di trovarci lama, giaguari e guanachi. Mentre sono abbastanza sicuro di trovare la variante locale del croconsuelo, tipico formaggio del Maradagal che è così descritto: (una specie di Roquefort del Maradagal, ma un po' meno stagionato: grasso, piccante, fetente al punto da far vomitare un azteco, con ricche muffe d'un verde cupo nella ignominia delle crepe, da spalmare con il coltello sulla lingua-ninfea e biascicarlo poi per quarti d'ora in una polta immonda bevendoci dentro vin rosso in restauro della parlantina adibita ai commerci e recupero saliva)

Ecco, anche immaginare lo choc culturale dell'azteco a contatto con il gorgonzola (fatale quasi quanto quello con i conquistadores), non ha avuto prezzo.

[Steven Godin · Rating 4 out of 5]

If my last novel; also by an Italian writer, was a walk in the park, and just plain boring, then this was the complete opposite. The Experience of Pain is something of an anti-novel. And the biggest reasons for it being that is Gadda's use of jargon and wordplay. Anyone that read his unfinished Rome based murder mystery 'That Awful Mess on Via Merulana' will know what I'm getting at. Only here, I'd say it's even greater, and thus more difficult to read. Added to that, is it's fictional South American setting, which doesn't really give any indication to it being South America at all. It's certainly complex. Definitely angry, embittered and uncomfortable. And compared to most other novels that came out in the era of post-war Italy, it is very much unclassifiable. In there somewhere is the story of an elderly mother and her vexed son, but to be honest, as the narrative progressed, I became less interested in any story, and just sat back and admired some of Gadda's perplexing and poetic passages of writing, that felt like they didn't even belong in a novel. By the end I was gobsmacked by what I'd just read. It's different to say the least. And I'd only really recommend to those with a taste for experimental fiction.

[Giò · Rating 5 out of 5]

Ho cinquantotto anni e questo è il miglior libro che abbia mai letto (cit.)

Voglio dire alcune cose che non sono un commento al capolavoro di Gadda: sull’opera e sull’autore è possibile trovare informazioni in quantità copiosa. Le varie edizioni, grazie a note e approfondimenti, riportano tutti gli strumenti necessari al lettore per addentrarsi in quella che lo stesso Gadda definisce “una prosa dura, incollata, che nessuno legge. Ingioiellata da parole che nessuno capisce”. In internet sono facilmente reperibili -oltre a buoni commenti su anobii e GR - articoli, tesi, studi, interviste molto interessanti (a esclusione delle sparate di Baricco, anzi no, fatevi pure due risate alle sue spalle su youtube). C’è tra l’altro un’ottima lettura guidata e commentata che aiuta a non perdere il filo, a capire i nodi del racconto, le parole, le costruzioni lessicali e a fare i collegamenti necessari per comprendere gli aspetti autobiografici.
È stata per me una lettura totalizzante, in questi giorni a letto per un attacco di capostorno (leggasi "sinusite acutissima"). Una lettura che non riuscivo a interrompere nemmeno quando mi sarei strappata occhi naso e denti dal male e che mi costringeva a tornare continuamente col pensiero ai tratti letti (Gadda chiamava tratti i capitoli) e a rileggere i passi che mi avevano colpito maggiormente.
Quello che voglio dire a quelli che sono un po’ impauriti dalla notoria, e sbandierata a destra e a manca, difficoltà del libro è di non fare come la sottoscritta che per anni, piena di pregiudizi, aveva evitato Gadda come la peste e lo aveva archiviato, dopo un timido e svogliato tentativo col Pasticciaccio, tra gli autori out.
Una cosa è certa: ho deciso di leggere La cognizione di punto in bianco, sentendo semplicemente consigliarlo da emmapeel a qualcuno del nostro gruppo di lettura reale (cic forse). La cosa divertente è che erano settimane che andavo dicendo: “ e basta co’ sti libri senza una bella storiona avvincente e bei protagonisti che ti fanno innamorare! E basta co’ sti romanzi autocentrici, autopipponici, co’ sti depressi…E pure basta co’ sti scrittori che sperimentano nuove forme espressive, linguaggi innovativi autoreferenziali compiaciuti e ammiccanti”. E poi ho incontrato Gadda e ho capito che mi sbagliavo e avevo solo bisogno di un grande libro. L’ho trovato.

[Makis Dionis · Rating 4 out of 5]

Μπαρόκ και γκροτεσκο.

Μια συνειδητή ανάγνωση της ηλιθιότητας του κόσμου, της ανόητης ματαιότητας, την οποία καλύτερα θα ονομάζαμε φάρσα θεατρίνων, γεννημένων κρετινων και διπλωματούχων αμαθων.

"Να δρεψεις το ψεύτικο φιλί της φαινομενικής εικόνας, να ξαπλώσεις μαζί της, να την ανασανεις, να πιεις μέχρι το βάθος της ψυχής την πορνικη κακοσμία και το ρέψιμο της.
Ή αντίθετα να την πνίξεις μέσα στην μνησικακία και την περιφρόνηση, αρνούμενος.. για να είσαι άρχοντας στον κήπο της ψυχής σου"

[Fede La Lettrice · Rating 5 out of 5]

• Questa è un'opera davvero complessa e certamente uno dei capolavori della letteratura italiana del Novecento nonostante l'incompiutezza del romanzo, caratteristica che riflette la stessa natura frammentata e inafferrabile della narrazione e del mondo interiore dei personaggi.

• Riflessione profonda sul dolore, sulla disintegrazione psicologica e sulla condizione umana, il racconto mette al centro un protagonista che vive un'esistenza segnata da un'inquietudine profonda e da un rapporto tormentato con la madre, personaggio che evoca la madre dell'autore.

• Ci troviamo in una regione immaginaria chiamata Maradagàl chiaramente ispirata alla Brianza (la scelta di Gadda di vestire la Lombardia da Sudamerica è un espediente narrativo e stilistico che gli permette di trasformare il particolare in universale, di esprimere una critica sociale e di dare al suo romanzo una dimensione simbolica e linguistica unica), in un contesto storico-culturale che è quello di un'Italia fascista e post-bellica, caratterizzata da una repressione politica e culturale che contribuisce ad accentuare il senso di isolamento e di alienazione del protagonista.

• "La Cognizione del Dolore" è un'opera frammentaria, caratterizzata da una struttura narrativa non lineare e da un linguaggio complesso e ricco di neologismi, dialetti e riferimenti colti. Questa frammentarietà non è solo formale, ma riflette il caos interiore del protagonista e, più in generale, la percezione del mondo come un luogo incomprensibile e ostile. La narrazione procede per accumulazione di episodi e riflessioni, senza una chiara progressione temporale o logica, creando un senso di disorientamento in chi legge.

• Per la prosa l'autore combina elementi di alto e basso registro, alternando passaggi di elevato lirismo a sezioni di crudo realismo, con un uso abbondante di neologismi, dialetti e un lessico tecnico che attinge alle scienze, all'ingegneria e alla filosofia.
Una delle caratteristiche più evidenti della prosa di Gadda è la sua natura polifonica: utilizza una molteplicità di voci e registri linguistici, creando un effetto di disorientamento e complessità che riflette la disgregazione dell'identità del protagonista. Questa polifonia si manifesta attraverso il continuo alternarsi di linguaggi e stili, dal dialetto brianzolo all'italiano colto, dalla prosa narrativa alla riflessione filosofica. Tale mescolanza di registri conferisce alla narrazione una ricchezza espressiva straordinaria, ma al contempo esige durante la lettura notevole attenzione e competenza per decifrare i molteplici livelli di significato.

• È presente anche lo sperimentalismo, parlando sempre di lingua, in modi che erano inusuali per la narrativa italiana del tempo. La sua prosa è caratterizzata da un uso frequente di neologismi e termini tecnici, spesso presi in prestito dal campo dell’ingegneria, della medicina e della filosofia, settori nei quali Gadda aveva una formazione personale. Questi termini vengono spesso utilizzati in contesti nuovi, caricandoli di significati inaspettati e contribuendo a creare un senso di estraneità e complessità.
Le descrizioni degli ambienti e dei paesaggi, così come le riflessioni interiori del protagonista, sono caratterizzate da una densità espressiva e da una proliferazione di dettagli che possono sembrare eccessivi o ridondanti ma estremamente funzionali a esprimere la complessità del reale e l’incapacità di ridurre l’esperienza umana a una visione ordinata e coerente.
Un altro tratto distintivo della prosa gaddiana è la compresenza del grottesco e del tragico. Gadda è maestro nel descrivere situazioni e personaggi che oscillano continuamente tra il comico e il drammatico, sottolineando l’assurdità e la tragicità della condizione umana. Questa ambivalenza si riflette anche nel linguaggio, dove termini elevati si mescolano a espressioni volgari, e le immagini più cupe si accompagnano a descrizioni di situazioni buffe o ridicole.

• Tutto ciò assieme riesce a dare forma al caos.

• Gadda esplora, magistralmente, il dolore in tutte le sue sfaccettature: fisico, psicologico, esistenziale. Il protagonista è afflitto da un dolore cronico che si manifesta come una malattia dell'anima, una condizione che lo isola dal mondo esterno e lo porta a una progressiva disintegrazione psicologica. Il dolore diviene allora forza ineluttabile e onnipresente, che permea ogni aspetto della vita del protagonista e lo spinge verso un'inevitabile autodistruzione.

• Nonostante la sua natura profondamente introspettiva, il libro è anche una feroce critica della società contemporanea. Gadda utilizza la figura del protagonista per esprimere la sua disillusione nei confronti del regime fascista e, più in generale, della condizione umana sotto qualsiasi forma di oppressione politica e sociale. La descrizione del Maradagàl come un luogo oppressivo e alienante è una metafora della situazione politica dell'Italia dell'epoca, ma anche un riflesso dell'alienazione esistenziale dell'uomo.

• Insomma mi sono trovata davanti un viaggio emozionale e intellettuale che richiede coraggio e apertura. Questo libro non si può semplicemente leggere, ma si deve vivere, sentire, assorbire. Gadda prepara uno specchio che riflette le paure più profonde, le sofferenze più intime, e invita a riconoscerle, a esplorarle, anche se ciò significa affrontare l'abisso che si nasconde dentro ognuno di noi.

[Pitichi · Rating 5 out of 5]

Se mettete da parte il sacro timore reverenziale nell'approcciare un testo comunemente considerato ostico e lo leggete con assoluta calma, assaporandone i dettagli e soffermandovi a capire il significato di ogni espressione, ecco, questo libro si rivelerà una lettura meravigliosa, unica, di quelle che restano nella memoria a lungo. Dire che mi sono innamorata di Gadda è davvero riduttivo.

[Igor Raffaele · Rating 4 out of 5]

This book is not for the faint of heart. Be warned before opening its pages: Gadda demands a level of erudition and research that place his writing well beyond the reach of those seeking a relaxing read.

If Tozzi is the diamond in the rough of Italian expressionism, then Gadda is its playful grand master. "La cognizione del dolore" is his incomplete masterpiece.

Reading this book for its story is missing the point entirely. Diving deep into the richness of the language, and the absurdly unreadable complexity of its most successful passages, is the only joy you will find in this somber tale of dissolution and pain.

Just as one doesn't read Joyce or Pynchon for the plot, you shouldn't approach this book for a satisfying story, but for the linguistic tour de force that will leave you more knowledgeable, and slightly bewildered.

Read in Italian if possible - linguistic manipulation of the level employed by Gadda rarely shines through in any form other than the one intended by its author.

[GiuseppeB · Rating 4 out of 5]

Un capolavoro!
Gli avrei dato 5 stelle se solo lo avessi capito meglio.
Da rileggere.

[Tretratti · Rating 5 out of 5]

Ma nulla si salvava dal lezzo, dal dialetto orribile, dalla braveria.... dai coriandoli, dai gusci d'arachide e di castagne arrosto, dalle bucce di naranza, dette pelli. Mandorlati rosa, croccanti, e ragazze si inturpivano, agli occhi del bimbo, nello svanire d'ogni gentilezza....
Quella, che il bimbo pativa, non era la festa di una gente, ma il berciare d'una muta di diavoli, pazzi, sozzi, in una inutile, bestiale diavoleria.... Si trattava certamente, pensò adesso di sé il figlio, di una infanzia malata. L'uomo tentò di riprendersi da quel delirio. Consentì ad aggiudicarsi un ritardo nello sviluppo, una sensitività morbosa, abnorme: decise di esser stato un ragazzo malato e di essere un deficiente. Così soltanto poteva stabilire una relazione tra sé e i suoi concittadini.

[Francesco D'Isa · Rating 3 out of 5]

Alcuni scrivono cose difficili in modo facile (quelli bravi), altri facili in modo difficile (quelli che vorrebbero essere bravi) e altri ancora difficili in modo difficile (i bravi irritanti e gli autori francesi). Così Gadda: una padronanza del linguaggio eccelsa e aristocratica, che si vuol far ammirare più di quanto si voglia far capire. Bello ma a volte illeggibile.
Trama: Un tizio che odia tutto e mangia molto uccide la madre.
Reperibilità: Discreta.
Voto: 74 su 100 (ma 99,9 all’incredibile primo capitolo della seconda parte).

[Mariafrancesca di natura viperesca sta con gli ultimi della terra · Rating 5 out of 5]

Scrissi di là il 2 marzo del 2013. Era domenica pomeriggio

Una storia temporalmente «raccolta» dal 28 di agosto ai primi di settembre del ’34, probabilmente. Un paesaggio manzoniano trasposto in un’immaginaria America latina e dove tutto va a rovescio rispetto al pensiero manzoniano, come l’emisfero boreale è il rovescio di quello australe.
Non c’è fede e non c’è provvidenza. Le Perpetue e le Agnesi sono laide e non portano mutande e i Tramaglino sono solo degli ex contrabbandieri. Lucia è una madre tormentata che sente il peso di una colpa che non sa mettere a fuoco. Solo Don Rodrigo rimane, nella sua immutata malvagità, simile a se stesso e incarnato in quel Gaetano Palumbo, vigilante del «Nistitúo de vigilancia para la noche», che potrebbe anche essere un’invettiva del fascista Gadda, stanco di esserlo, contro il fascismo grottesco e malvagio che era stato costretto a frequentare dopo averne condiviso l'aspirazione all'ordine.
(http://www.tanogabo.it/arte/bellotto/...)

Ne è assolutamente sconsigliata la lettura a madri con sensi di colpa autolesionistici e a figli con complessi edipici non risolti.
Alle prime perché il sacrificio fino alla morte salvifica per il figlio, sarà perfettamente inutile (non le porterà dritte dritte tra le braccia di san Pietro come sperano) come la velleità del Cristo di salvare l’umanità immolandosi sulla croce, umanità che è ancora l�� senza un briciolo di volontà di redimersi.
Ai secondi perché la morte dell’odiata/amata madre è solo un’illusione di salvezza: senza di lei si ritroverà a cavalcare inutilmente, in un “Autunno” perenne, un vecchio ronzino, tra cumuli di spazzatura abbandonata dai villeggianti della domenica, inseguendo una volpe solo immaginaria.
Ma il titolo è fatto per attrarre questi due tipi di lettori che se ne intendono assai d’inefficace manutenzione del dolore e, per punizione, saranno accompagnati dentro una cappelletta del Serpotta, perché «barocco è il mondo» non Gadda: un “garbuglio, un groviglio, un gomitolo”.
Questo garbuglio serpottiano è un sottile strato di gesso e calce rapidamente plasmato su un'armatura di legno e fili metallici, che lo scultore, come Dio, lustrò con uno strato finale di grassello e polvere di marmo. E che cos’ è la vita se non un garbuglio serpottiano finto marmo che il tempo sbriciola facilmente scoprendone la vile armatura di legnetti?
http://www.prolococastelbuono.it/foto...

Il garbuglio gaddiano è il linguaggio ridondante e menzognero, reale nella sua “irrealtà”; è il rapporto invisibile tra le cose che ci circondano come quello tra i pasciuti angelotti del Serpotta”: il “non senso” del mondo.
Gadda, come la natura aggrovigliata, vuole nascondere la verità della materia vile, “il dentro” di Gonzalo, il suo dolore, il suo male oscuro che ha il volto della madre ma che è in realtà “una perturbazione dolorosa, più forte di ogni istanza moderatrice del volere[...]: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgurato scoscendere di una vita, più greve ogni giorno, immedicato.”
Non a caso il protagonista si chiama Gonzalo Perobutirro, un cognome ridicolo proprio di una certa qualità di pere, dure come una pietra per il più dell’anno e che tra San Carlo e Sant’Ambrogio, cioè in soli trenta giorni, maturano e, se non raccolte, imputridiscono.

E Gonzalo, superati i quaranta, è ormai imputridito dal male oscuro senza illusioni: “sapeva benissimo che cosa sarebbe arrivato dopo tutta la fatica e l’inutilità, dopo la guerra e la pace e lo spaventoso dolore; in fondo, in fondo a tutto, c’era che lo spettava, il vialone con i pioppi, liscio come l’olio.”
Non ha mai trovato nessuna ragione per vivere dopo un’infanzia malata. E non ha potuto che riversare sulla madre questo dolore, su quella che, dandogli una vita non richiesta, aveva narcisisticamente sperato un figlio diverso, quello che lui non può essere. Tutto il mondo gli sembra “scimunitaggine”, indegna nullità maleodorante che non può valere la vita e nemmeno il sacrificio. Una vita senza “possibilità” non è vita.
E tutto gli sembra inutile e grottesco, compresi i pronomi, parassiti del pensiero: … l’io, io!… il più lurido di tutti i pronomi!… I pronomi! Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta come tutti quelli che hanno i pidocchi… e nelle unghie, allora… ci ritrova i pronomi: i pronomi di persona». L’io è il più colpevole di tutti per l’imperdonabile finzione di rappresentarsi come un pieno nulla.

Si dice che sia un romanzo incompiuto. Anche se...
…pensiamo un po’ al disgusto di sé per essersi lasciato andare, per averci messo i “suoi” sentimenti in quel romanzo, per non essere riuscito a distaccarsi dalla pagina scritta come ogni buon scrittore deve fare, per aver mostrato la sua nevrosi, per aver indossato la trasparente maschera di Gonzalo: allora possiamo capire che Gadda non avesse voluto più porvi mano.
Si sono trovate delle bozze di finale, in cui il figlio viene prima incolpato e poi scagionato della morte della madre. Alla fine Gadda si arrende e aggiunge “Autunno” (una poesia non proprio bellissima) per scagionarlo dal sospetto dell’assassinio della madre.
Inutile finale, perché mai ti sfiora il dubbio che a sbatterle la testa sul comodino potesse essere quel figlio addolorato e irascibile. Aveva ragione lui a non spiegarci del perché e del percome Gonzalo Pirobutirro fosse innocente.

“ La cognizione del dolore” non è un giallo, ma un segmento di vita assurdamente reale in un paese immaginario, che ha i contorni del paesaggio manzoniano dipinto dal Borlotti, nipote del Canaletto. Quadro che Gadda fortissimamente volle fosse l’immagine della copertina: “Illustre e caro dottor Einaudi, riferendomi alla preghiera già rivoltale di viva voce a Roma, le esprimo il mio angosciato desiderio che la copertina della «Cognizione» rechi il dipinto del Bellotto anziché la mia immagine: la utilizzazione della fotografia in antiporta mi arrecherebbe nuovo [?] dolore e pena”.

Da leggere e rileggere assolutamente, anche se siete figli immaturi e madri narcisistiche e non particolarmente predisposti allo studio.

[SurferRosa · Rating 5 out of 5]

Gli allevatori di pecore merinos del Serruchón incastonati sullo sfondo, dietro solo la catena montuosa con le nuvole che indugiano fra i denti. Il fischio del treno percorre la valle, lo sbuffo della locomotiva si perde a poco a poco nel calore del giorno, l'eterna convergenza dei binari si perde dopo essere scomparsa e riapparsa fra dossi e avvallamenti.
Ombre lunghe poi sempre piú corte poi ancora lunghe.
In primo piano la distesa delle villette, con o senza i vigliettini del Nistitúo di Viglilancia infilati nelle cancellate. A far da quinta queste straordinarie galline maradagalesi, cogli scatti delle teste e il mai esausto zampettare e razzolare, straordinarie perché capaci anche in condizioni cosí proibitive di dare ogni tanto un ovo.
La cognizione del dolore. Certa rabbia muta e trattenuta per poi esplodere improvvisa. Quello sciocchezzaio tutto intorno. Il risentimento, l'insoddisfazione grande come il sistema solare, inestinguibile ormai, non piú rimovibile, incomunicabile. Il disgusto. La geometria perfettamente definita della tragedia.
Le campane della chiesa.
Quelle dannate pere butirro, dure come sassi, sempre lí davanti ogni volta che guardi fuori dalla finestra.
É a ben guardare incomprensibile e irrimediabile tutto questo disastro, peró leggendo si ride, anche molto, e questo vorrá pur dire qualcosa.
Sí, ci si puó difendere.

[icaro · Rating 5 out of 5]

C'è solo una cosa che non va: l'avversione dell'ingegnere per le acacie, una delle mie piante preferite...il resto è tutto piuccheperfetto indicativo...

[Vincenzo Politi]

Dicono che Carlo Emilio Gadda sia uno "scrittore barocco". Lo dicono i lettori che si soffermano sull'architettura della sua prosa: sulle fughe di corridoi e ingannevoli trompes l'oeil edificate dal suo lessico tutt'altro che familiare, sulle decorazioni linguistiche che, invece di ornare, coprono il senso di ogni cosa, rendendo tutto trionfalmente confusionario. Credo che lo dicesse anche Carlo Emilio Gadda di se stesso, che era uno "scrittore barocco".

Eppure, guardando le pagine della Cognizione del dolore si comincia ad ascoltare un'altra musica. Ci si accorge, quindi, di essere di fronte non a una chiesa barocca, ma semmai a un brano jazz. Uno di quei brani lunghi, interminabili, che non sai mai quando finiranno e che poi finiscono di colpo, anche se non finiscono mai, perché ricominciano da capo, in un'altra forma. È difficile seguire la musica jazz. La suonano in locali bui e fumosi, che puzzano di birra sgasata e di whiskey fortissimi. L'orchestra non sembra mai amalgamata. Il pianista è sempre molto nervoso: si agita e si dimena, e suda parecchio sui tasti bianchi e neri. Il bassista sembra molto preoccupato, ha dei crucci che non lo lasciano in pace, lo atterriscono, lo immobilizzano, a eccezione delle abili dita, agilissime anche quando paffute e gonfie di bagordi ed esperienze lontane. Il batterista se la ride, perché tanto lo sa che gli altri lo sanno che è lui a comandare. Spesso c'è una cantante che sale e scende dal palcoscenico come le pare e piace, comincia a cantare a metà brano, se solo i brani jazz avessero un inizio e una fine e quindi anche un punto a metà, poi se ne va a bere un sorso di martini dal bicchiere triangolare con l'olivetta verde dentro, poi ritorna, e canta come se sbadigliasse, sbadiglia come se non le importasse nulla, nemmeno di dove sia il microfono, ed è quasi sempre bionda ma quasi mai bionda naturale.

La Cognizione del Dolore è così: difficile da seguire e da capire, se non si ha l'orecchio abituato. Proprio come la musica jazz. L'armonia di questo romanzo è umorale e ciclotimica, si disfa e si ricostruisce senza rigore, muta al ritmo con cui lo schizofrenico viene impossessato dalle sue personalità: sembra tutta una fuga, tutto un contrappunto. La melodia è indecifrabile, smarrita negli infimi egoismi dei singoli strumenti, che si rincorrono ma non si acchiappano mai, perché, pare, in fondo vogliono correre da soli, ognuno per la propria strada. Poi, dopo il coro incomprensibile della prima parte, suonata con l'italiano, diversi dialetti e interi periodi interamente in spagnolo, si intromette una seconda parte come uno squarcio di malinconia. Il ritmo si fa più lento, il colore più cupo, la cantante bionda diventa Nina Simone e prende il controllo di tutto, con la sua voce calda e malinconica che riverbera per il locale fumoso. Ci opprime, quella voce notturna e desolata, ci commuove, fino a quando non si spezza in mille rivoli di vibrato che scappano via veloci come piccoli fiumi che si rifiutano di confluire in un unico mare.

È così, dunque, che Gadda descrive il dolore, scrivendolo come note musicali annotate con l'inchiostro viola brillante e rosso carminio, su un pentagramma ideale e idealmente infinito, che sale verso l'alto e si attorciglia, come una spirale illimitata, perché il dolore è quella spirale che ti imprigiona sempre e non ti lascia mai, la musica di sottofondo delle tue giornate, persino di quelle sognate.

Cos'è, dunque, La Cognizione del Dolore? È un romanzo incompiuto, che precipita fino a schiantarsi su una poesia?, intitolata Autunno, come la stagione più dolorosa e colorata, la più jazz. È, tanto per cominciare, un romanzo? Sono degli appunti sparsi? Oppure, come direbbero gli anglofoni, un character study? Sì e no. Non si può dire nient'altro. Non si può rispondere a queste domande in maniera chiara e precisa. Non ha senso insistere. Di fronte al jazz, così come di fronte al dolore, bisogna solo chiudere gli occhi e non pensare più.

«Quella, che il bimbo pativa, non era la festa di una gente, ma il berciare d'una muta di diavoli, pazzi, sozzi, in una inutile, bestiale diavolerìa... Si trattava certamente, pensò adesso di sé il figlio, di una infanzia malata. L'uomo tentò di riprendersi da quel delirio. Consentì ad aggiudicarsi un ritardo nello sviluppo, una sensitività morbosa, abnorme: decise di essere stato un ragazzo malato e di essere un deficiente. Così soltanto poteva stabilire una relazione fra sé e i suoi concittadini.»

[Tyrone_Slothrop (ex-MB) · Rating 5 out of 5]

Commistione di dolore, di lucidità immaginifica e di verberante vituperio

Questa formula che Gadda usa per definire la poesia di Catullo è, al contempo, espressione perfetta per rendere il materiale magmatico di questo capolavoro. Non posso certo mettermi a recensire un'opera così importante, così analizzata da fiori di professionisti della letteratura e quindi mi limito a lasciare qualche segno di ciò che più mi ha colpito di queste pagine densissime, complesse, raffinatissime e incredibilmente divertenti… Mi è sembrato che l'ambientazione sudamericana si adattasse perfettamente alla prosa di Gadda, che costruisce personaggi dal sapore borgesiano, particolarmente quando evoca leggendari eroi di scaramucce epocali, letterati maradagalesi come Caconcellos, intricate strutture di oscure amministrazioni locali. E poi l'incredibile e rutilante disegno di arabeschi, per il quale l'aggettivo barocco è banale e limitante, per quanto (per me) di valore assolutamente e totalmente positivo - il delirio di Gonzalo è travolgente e potentissimo, e ci rovina addosso in uno sfogo inarrestabile che ci lascia senza respiro, trascinandoci dentro il suo animo disperato e furioso. Ma Gadda è anche crudele e terribilmente ironico quando costruisce scene estreme come il consesso fetente e disgustoso dei villici intorno alla madre, tra funghi lerci, pesci puzzolenti, pozzanghere di piscio e merda, peoni e affossamorti…e il tutto si conclude con una terribile legnata a Gonzalo che trattiene la sua ira: "Aveva una speciale capacità d'odio senza alterazioni fisiognomiche. Era, forse, un timido. Ma più frequentemente veniva ritenuto un imbecille." E che dire dell'evidente poeticità dello scritto gaddiano, che nell'estrarre vocaboli mai sentiti o nuovissimi (confesso che la buona metà di queste parole erano a me del tutto sconosciute), costruisce frasi di una musicalità potente ed evocativa di suoni, odori, atmosfere… E a conchiudere tutto questo, la capacità di gestire un finissimo gioco meta-letterario costruito nelle note a piè di pagina in cui si critica larvatamente l'Autore e in un dialogo godibilissimo tra Autore ed Editore - per chi adora l'intelligenza di queste operazioni la lettura è ancora più godibile!

[Spiros Γλύκας · Rating 5 out of 5]

Αυτοβιογραφικό σε μεγάλο βαθμό διαβάζω ότι είναι το βιβλίο αυτό του Γκάντα και αναρωτιέμαι πως θα μπορούσε κανείς να το προσπεράσει όταν αυτό που προσφέρει στον αναγνώστη είναι μια μοναδική αναγνωστική εμπειρία θεμελιωμένη πάνω σε μια δύσκολη, φορές φορές ακατανόητη αλλά εν τέλει εξαιρετική γραφή, μια εμπειρία που σε ωθεί να επαναλάβεις την ανάγνωση του βιβλίου για να ανακαλύψεις άλλες πτυχές που ενδεχομένως να σου ξέφυγαν και να συναντήσεις εκ νέου τα σημεία - και θα είναι πολλά - που σε ενθουσίασαν. Θα συμφωνήσω αν κάποιος μου έλεγε ότι είναι ένα απαιτητικό ανάγνωσμα, ότι καλό είναι να έχει διαβάσει κανείς την εισαγωγή αλλά και οτιδήποτε άλλο μπορεί να αλιεύσει στο διαδίκτυο ή/και να το έχει συζητήσει με κάποιον που το έχει διαβάσει. Περισσότερα εδώ: https://spirosglykas.blogspot.com/201...

[Procyon Lotor · Rating 5 out of 5]

Del come la decadenza... ...non sia mai l'effetto di una esagerata raffinatezza di pochi quanto dalla volgarit� generale... ...ma non riesce mai il sopracciglio a elevarsi sentenzioso perch� si ride spesso. Molti sono allontanati dalla difficolt� del lessico dell'autore, ma � calunnia menzogna e una chiacchiera infame. Gadda fa s� che ci si abitui presto tanto che troverete stantie e banali casomani le parole che solitamente udite. Nella ricchezza ci si accomoda velocemente.

[roberto · Rating 5 out of 5]

Ermetico, burrascoso, espressionistico, difficile, drastico, imprendibile, denso, inconcludente: si potrebbero sprecare fiumi di aggettivi per definire questo capolavoro gaddiano, unico in lessico e sintassi e musicalità, ma tanto non basterebbero mai.

[Οδυσσέας Μουζίλης · Rating 5 out of 5]

8 αστέρια... δανείζομαι και τα 3 που δεν έδωσα στη Λισπέκτορ :p

http://pepperlines.blogspot.gr/2017/0...

[WillemC · Rating 5 out of 5]

5% hermetisch gelul, 95% meesterwerk!

[Davvybrookbook · Rating 4 out of 5]

The name Carlo Emilio Gadda only recently came to my notice upon reading several Italian modernist works. So when his Experience of Pain appeared on the library shelf before me, I dove into this highly-experimental, incomplete work. The high-octane elusive referents (proper nouns of an uncertain geographical and historical reality) create an allusive, metaphoric sensation—the fictional South American setting; the blending of Spanish, French and Italian within the prose; names of places, organizations, literary works, and people without apparent meaning. The language itself can shift from pleasant elaborate descriptions of the landscape and social hierarchy to sudden incomprehensible mayhem. Maximalist—brutal baroque effluence unleashed.

The peon had not been involved in the war, except in spirit, having been exempted by reason of his farming activity from the duty incumbent on the Maradagalese soldier to receive rounds of Parapagalese machine-gun fire in his stomach. Many other farmers like him had had to go there and even remain there, in the war, but he, fortunately, not. Nevertheless, in the mother's mind and I would say deep within her, the mother son relationship was so closely identified with the war-death relationship of the son, that she could no longer think of a mother except as a knot of inhuman pain that outlived those sacrificed. And besides, the peon's half-paralysed mother had herself grieved for a son, who was not the peon, but another son. Indeed, he was listed first among the war dead, on the Cemetery plaque, since the surname of the dead man began with an ‘a’.

Gothic elements of symbolic affiliation seep into forms of decadence and dementia—an isolated sublime mountain hamlet, a decaying baroque mansion, the nostalgic purveyance of death. Gonzalo and his mother, alone remaining, existing aloof, tread above the peasants who serve them in the wake of the home’s dominion. In these respects, some devices employed in the works of Shelley’s Frankenstein, Wilde’s Dorian Grey, Faulkner’s Absalom, Absalom! loom over and ret a dark ominous mood. Is it Baudelaire’s hellish representations of modern society? A Dantean vision of Purgatory? A Voltairean dystopian satire? Too much of this novel is other worldly, detached. How one can prepare to approach Gadda beats me? I see how some may link his style to Joyce, yet substantively disagree—Joyce is at heart very intelligible—Gadda is deliberately not.

[Bobparr · Rating 1 out of 5]

Dopo averci provato fino a pag 50, senza nulla da riassumere e poco aver inteso, depongo le armi e ripongo il testo nella libreria, dove già almeno 20 anni fa l'avevo riposto, unico segno una linguetta in angolo poco dopo l'inizio. Gadda riposerà alla lettera G fino a che una mano caritatevole non lo inscatolerà assieme ad altri, per una raccolta carta o una biblioteca di quartiere.
---
Abbandono agosto 2017

[mela✨ · Rating 4 out of 5]

Avrei dato tranquillamente 5 stelle alla prima parte del romanzo, mentre la seconda mi è piaciuta un po' meno.
Ma resta un grande romanzo, anche se impegnativo da leggere.

[Luca Speciotti · Rating 4 out of 5]

Recensione difficile: il libro per sua natura è particolare, come l'autore e, spiegarlo a chi non l'ha ancora letto, risulta particolarmente arduo. A me ha suscitato delle impressioni diverse e discordanti. Leggere un libro del genere è stimolante, lo sforzo allena la capacità di capire. Gadda da hidalgo, da misantropo geniale, non si abbassa al livello dei peones e il lettore è costretto suo malgrado a salire. E' un libro zeppo di nevrosi, non di vaneggiamenti filosofici autoriali, ma di nevrosi belle e buone, di uno zittellone tormentato ma dotato di un intelletto e di un istinto che lo isolano dalla normalità e dal mondo comune. Non è veramente un romanzo e non narra nulla, ma si avvita su se stesso ad analizzare una quotidianità grigia. Quella dell'autore che vive nella villa paterna con una madre anziana, circondato da un umanità fatta di servitori che disprezza e detesta. E' una specie di lunga e abnorme poesia in cui tutto si ripete, pieno di neoligismi. Tra banzavois, zoccolanti, Terepattola, Pustrafazio, croconsuelo etc. In una prosa lirica e sperimentale che fa leva su un ironico e mutevole disordine e tenta di catturare una realtà contingente, semplice all'apparenza, ma variegata da mille sfumature. Gadda esagera e deborda, personalmente non approvo sempre questa sua intollerante decadenza affatto costruttiva, che immancabilmente finisce per spalare fango su tutto o quasi (forse solo la letteratura, solo quella si salva), ma convengo che essendo un testo difficile e non preconfezionato, proprio per questo merita di essere letto.

[Mariavv · Rating 5 out of 5]

"la forza sistematrice del carattere.. Questa gloriosa lampada a petrolio che ci fuma di dentro,.. E fa il filo, e ci fa neri di bugie, di dentro.. Di bugie meritorie, bugiardosissime.. E ha la buona opinione per sé, per sé sola.. Ma sognare è fiume profondo, che precipita a una lontana sorgiva, ripullula nel mattino di verità"
Unico" difetto" di Gadda: dopo non se ne può più far a meno di averlo almeno su qualche scaffale in casa

[Iago Fernández · Rating 5 out of 5]

La concepción gaddiana de la narración, gongorina y burlesca, el lirismo abarrocado, el pastiche lingüístico y la caracterización del personaje principal confieren toda una lección de bricolaje.

[Edoardo Panei · Rating 5 out of 5]

La grande lirica del Novecento

[Max · Rating 4 out of 5]

'Per La cognizione del dolore, Jean Petit ha detto oggi una cosa molto giusta: che il sentimento-chiave del libro, l’ambivalenza odio-amore per la madre, può essere inteso come odio-amore verso il proprio paese e verso il proprio ambiente sociale. L’analogia può andare più in là. Gonzalo, il protagonista, che vive isolato nella villa che domina il paese, è il borghese che vede stravolto il paesaggio di luoghi e di valori che gli era caro. Il motivo ossessivo della paura dei ladri esprime il senso d’allarme del conservatore di fronte all’incertezza dei tempi. Di contro all’incombere dei ladri prende campo l’organizzazione d’un corpo di vigilanza notturna che dovrebbe ridare sicurezza ai padroni delle ville. Ma questa organizzazione è talmente losca, talmente equivoca, che finisce per costituire per Gonzalo un problema più grave che la paura dei ladri. I riferimenti simbolici al fascismo sono continui ma non sono mai tanto precisi da congelare la narrazione in una lettura puramente allegorica e da impedire altre possibilità d’interpretazione. (Il servizio di vigilanza dovrebbe essere formato da reduci della guerra, ma Gadda mette continuamente in dubbio questi loro vantati meriti patriottici. Ricordiamo uno dei nuclei fondamentali dell’opera di Gadda e non solo di questo libro: combattente della Prima guerra mondiale, Gadda vede in essa il momento in cui i valori morali maturati nell’Ottocento trovano l’espressione più alta, ma allo stesso tempo il principio della fine. Si può dire che per la Prima guerra mondiale Gadda nutre un amore geloso e insieme lo sgomento d’uno shock dal quale né la sua interiorità né il mondo esteriore potranno mai riaversi.) La madre vuole abbonarsi al servizio di vigilanza ma Gonzalo vi si oppone testardamente. Su un dissidio in apparenza formale come questo Gadda riesce a impiantare una tensione atroce, da tragedia greca. La grandezza di Gadda sta nello squarciare la banalità dell’aneddoto con lampi d’un inferno che è nello stesso tempo psicologico, esistenziale, etico, storico. Il finale del romanzo, il fatto che la madre l’abbia vinta abbonandosi alla vigilanza notturna, che la villa sia saccheggiata – pare – dalle stesse guardie, e che nell’assalto ladresco la madre perda la vita, potrebbe chiudere la narrazione nel cerchio compiuto d’un apologo. Ma è comprensibile che questo compimento a Gadda interessasse meno che il creare una tremenda tensione, espressa attraverso tutti i particolari e le divagazioni del racconto.' (Italo Calvino, Perche' leggere i classici)